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DISTRIBUTION DES ARMÉES. M. LE PRINCE AUX PAYS-BAS (MAI-JUILLET) 
bu Tant qu'il reste un soldat de l’Empire en Alsace, disait Tu- 
fine en reprenant le service l’année précédente, un homme de 
érre français n'a pas le droit de se reposer. » Aujourd'hui les 
Bpériaux ont repassé le Rhin : Turenne revient avec plus d’insis- 

je que jamais à ses pensées de retraite. Depuis la mort de 
femme, ses sentimens religieux, souvent voilés par les mouve- 
éns d'un cœur passionné, avaient pris une force nouvelle; le 
@i d’une autre vie, de la destinée éternelle des êtres qu'il avait 
nés sur la terre, agitait son âme; le dogme consolateur de 
Eglise catholique qui permet de prier pour les morts fut un des 
mdemens de sa conversion. Veuf en 1666, il s'était, deux ans plus 
Hd, séparé de l’Église réformée, gravement, dignement. Tou- 
urs robuste, sa santé lui donnait quelques avertissemens; la 
Mitte se faisait sentir, et la lassitude était plus difficile à sur- 
jonter. « Je veux mettre un intervalle entre la vie et la mort, » 
ait-il dit au cardinal de Retz, et il parlait de se retirer à l'Ora- 


D De son côté, M. le Prince, repris par ses douleurs, souvent 
bndamné à l’inaction, ne pouvant pas compter toujours sur le 
d it qui lui avait permis de conduire le combat à Seneffe, dési- 
Hé échapper à la responsabilité du commandement et du manie- 
ent des troupes sur le terrain, fonction que son caractère, son 


Empérament, ses habitudes ne lui permettaient pas de déléguer à 


M1} Extrait du tume VII de l'Histoire des princes de Condé. 
TOME CxxIII. — 15 Mai 1894. 
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un lieutenant. Il aurait voulu remettre de son vivant à son fils cette 
partie de son glorieux héritage. Ses soins pour préparer M. le Due 
étaient incessans ; il le mettait en avant, lui créait des rapports 
avec le Roi, les ministres, les généraux, ne manquant pas une 
occasion de faire ressortir une brillante valeur, un esprit prompt 
et vif, une grande application au métier. Sachant bien ce qui man- 
quait à ce fils bien-aimé, il offrait de suppléer par ses conseils à 
un certain défaut de jugement. Que le Roi veuille bien accorder 
à M. le Duc, non plus seulement le titre qu’il a déjà, mais les 
fonctions réelles de général en chef, et M. le Prince prendra l’en- 
gagement de rester auprès de son fils pendant les premières 
campagnes. S'il n'est pas toujours assuré de pouvoir se jeter à 
cheval dans la mêlée, du moins répond-il de suivre les armées: 
de sa chaise il donnera des conseils, des lumières. Ce mode de 
transition ou de transaction n'était pas du goût de Louvois. D'ail- 
leurs le Roi ne voulait pas accepter les velléités de retraite des 
deux généraux qui faisaient la gloire de son règne, et dont la pré- 
sence à la tête de ses troupes semblait comme un gage de 
victoire. 

Si la campagne de 1674 s'était partout bien terminée (1), elle 
n'avait été marquée par aucune conquête nouvelle. Louis XIV 
avait abandonné la funeste chimère de la Hollande; il voulait 
recueillir aux Pays-Bas les fruits de la victoire, les recueillir en 
personne, — genre d'opérations qui convenait à ses goûts, à son 
caractère, se faire accompagner de Condé. D'autre part l'Empire 
reprenait les armes, menaçait le Rhin. Montecuccoli, se croyant 
délivré par les incidens de Colmar de la concurrence du Grand 
Électeur, des autres princes ou généraux, assuré d'exercer seul le 
commandement, rétablissait l’armée. D'un moment à l’autre, on 
allait le voir reparaître avec des troupes plus nombreuses, mieux 
organisées que jamais. 

Le Roi demanda au prince de Condé et à M. de Turenne de 
reprendre pour la campagne de 1675 les positions qu'ils avaient 
occupées en 1674, l’un auprès de S. M. dans les Pays-Bas, l'autre 
en Alsace. Les deux illustres vétérans se soumirent. 

Le tableau d'organisation dressé le 1°" mai (2) assignait à M. le 
Prince, et sous lui à M. le Duc,le commandement de l’armée « où 
Sa Majesté sera en personne. » Cette formule un peu vague té- 
moignait de la déférence de Louis XIV pour son glorieux cousin. 



















































































































(1) Au nord, la bataille de Seneffe, le secours d’Audenarde et la retraite des 
alliés ; à l’est, les victoires de Sintzheim, d'Ensheim. Enfin la glorieuse journée de 
Türckheiïm (5 janvier 1675) venait de couronner la plus audacieuse, la plus savante, 
la plus heureuse des campagnes de Turenne. 

(2) A. C. (Archives de Condé). \ 
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En fait, le plan de la campagne fut arrêté, le détail réglé par le 
Roi sur la proposition de Louvois. Le personnel était nombreux : 
toute la cour; quatre lieutenans généraux, La Feuillade, Luxem- 
bourg, du Lude, Rochefort; neuf maréchaux de camp (1); 48 ba- 
taillons en sept brigades; 25 escadrons de gendarmes, gardes du 
corps, mousquetaires ; 100 escadrons de cavalerie légère et 15 de 
dragons. L'équipage d'artillerie comprenait six pièces de 24, six 
de 12, neuf de 8, neuf de 4, trente bouches à feu (2). 

Le 14 mai, M. le Prince, accompagné de son fils, rejoignait 
Louis XIV au Catelet. Les dernières troupes étant arrivées au 
Cateau-Cambrésis, la frontière fut franchie le 18; et, le 23, la 
parole animée de Condé faisait revivre sur place, aux yeux du 
souverain ému, les épisodes de la journée du 11 août précédent. 
Le Roi voulut voir la formidable position de Fayt, la ravine qui 
arrêta les Suisses, la houblonnière où tomba Fourilles, et ce 
bourg de Seneffe où Condé avait pris huit mille hommes d’un 
coup de filet. 

Le théâtre d'opérations choisi par le Roi était la vallée de 
la Meuse. Déjà le gouverneur de Maestricht avait, par un habile 
mélange d'adresse et d’audace, heureusement préparé le terrain. 
Cette citadelle de Liège, que les chanoines avaient si souvent 
tenté d'ouvrir aux Impériaux, venait de recevoir une garnison 
française; un beau matin (1° avril), les Liégeois surpris furent 
réveillés par le bruit des tambours battant à la française. L’émo- 
tion, vive d’abord, fut assez vite calmée et la situation facilement 
acceptée. Au point de vue stratégique, Liège est maintenant dans 
les mains de d’'Estrades ; l'ennemi ne pourra plus essayer d’y 
passer la Meuse. C'était un premier pas. 

Tandis que l’armée royale se rassemblait près du Cateau, le 
corps volant de Créqui s'éloignait de la Moselle et de la Sarre 
pour se rapprocher de la Meuse. Le 29 mai, le maréchal reprenait 
Dinant, perdue l’année précédente, et marchait aussitôt vers le 
nord-est pour contenir les Lorrains et les Lunebourg, qu'on s’atten- 
dait toujours à voir déboucher de Coblentz. Derrière lui, Roche- 
tort, détaché par le Roi, complétait cet ensemble d'opérations par 
là prise de Huy (9 juin), et Louis XIV, avec sa grande armée, 
ses capitaines, ses courtisans, s'avançant majestueusement par la 
route bien connue de Thiméon, Gembloux, Freeren, s'arrêtait le 
juin à Visé sur La Meuse, à mi-chemin entre Liège et Maestricht. 


(1) Nous ne comptons pas les brigadiers, majors de brigade, aides de camp, etc., 
un très gros état-major. 

(2) Aux ordres du lieutenant-commandant Claude Barbier, sieur du Metz. L'atte- 
lage des pièces de 12, de 8 et de #, se composait de 1044 chevaux, sans compter les 
charrettes, l'équipage de siège et de pont, etc. 
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Les clefs de Huy à peine remises au Roi, Rochefort courut 
investir la forteresse qui donne son nom au duché de Limbourg, 
alors terre d'Espagne. M. le Prince suivait, amenant le corps de 
siège, qu'il établit devant la place; il fit aussitôt ouvrir la tran- 
chée. Campé près de Visé d’abord, puis un peu à l'est, à Dahlem, 
avec le gros de l'armée, tout fier de tenir la campagne pendant 
que Condé remuait la terre, le Roi couvrait le siège, et faisait 
face au prince d'Orange, qu’une marche parallèle venait d'amener 
à Ruremonde. Ne renonçant pas à la résistance, ni même à l'offen- 
sive, mais trop faible pour s'approcher davantage, Guillaume s'était 
placé de façon à pouvoir attirer à lui et les troupes que rassem- 
blait Charles IV de Lorraine, et celles dont disposait Villa-Her- 
mosa, le successeur de Monterey justement disgracié. Le vice- 
roi des Pays-Bas « avait assuré le prince d'Orange que le siège de 
Limbourg durerait un mois (1). » Il se trompait dans ses 
calculs. 

Les travaux furent poussés activement. Rien ne manquait. 
La main de Louvois se faisait sentir partout; pas une compagnie 
ne peut être déplacée sans son ordre; a-t-on besoin de bateaux, 
de cordages, d'outils, même de sacs à terre, c'est à lui qu'il faut 
s'adresser (2). Prodigue d'ordres, mais avare de nouvelles, le mi- 
nistre ne disait mot dans ses dépêches des mouvemens de l'ennemi. 
Par son fils, M. le Prince faisait demander à d’Estrades des nou- 
velles du prince d'Orange, des Espagnols, des Lorrains. « Comme 
j'envoye tous les avis que j'ay à M. le marquis de Louvois, répon- 
dait le gouverneur de Maestricht, et que je sais qu'il les envoye 
tout aussitost à V. A. S., cela m'a empesché de me donner l'hon- 
neur de luy escrire (3). » Condé se garde bien d’insister, ne 
souffle mot, s’efflace de son mieux. Aussitôt le siège mis en train, 
il en laisse la direction à son fils et rentre au quartier général 
du Roi, n’intervenant que s'il en est requis, se bornant au rôle de 
conseil, de surveillant général. C'est S. M. qui ordonne par la 
plume du ministre; c’est M. le Duc qui exécute. A lui reviendra 
l'honneur, le mérite d’avoir heureusement interprété la pensée 
du Roi. Et M. le Prince a soin de faire, dans le succès qu'on 
attend, une large part à la sagacité stratégique du souverain : 
« M. le prince d'Orange tesmoignoit, par la marche qu'il a tenue, 
vouloir secourir cette place; mais le Roy, en passant la Meuse, 
s'est mis en estat de l'en empescher et de s'opposer à luy (4). » 
De son côté, Henry-Jules ne négligeait rien de ce qui pouvait 


(1) Louvois à M. le Prince, 14 juin 1675. A. C. 
(2) Dépêches des 14, 16 juin, 7 h., 10 h. du soir, 19 juin, etc. A. C. 
(3) D’Estrades à M. le Duc, 16 juin 1675. A. C. 

(4) M. le Prince à l’évêque d’Autun, 20 juin 1675. A. C. 
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plaire au maître; son père avait le droit d'espérer que la récom- 

nse de tant de soins, d’efforts, de résignation, cette patente 
si attendue de véritable général en chef, allait enfin arriver. Le 
9 juin, le Roi écrivit de sa main à M. le Duc pour le féliciter 
chaudement de l’heureux succès du siège de Limbourg, que le 
comte de Nassau venait de rendre après six jours de tranchée 
ouverte (1). 

Limbourg pris, le Roi, sentant Condé à côté de lui, eut quelque 
velléité d'aller défier Guillaume de Nassau, qui se tenait toujours 
blotti auprès de Ruremonde. Mais avec le lourd cortège, le train 
fastueux qui suivait le monarque, une marche offensive, en pré- 
sence d'un ennemi sérieux, fut reconnue impossible. Luxembourg 
fut détaché avec quelque infanterie et une nombreuse cavalerie 
pour observer les Hollandais, et Louis XIV, reprenant sa marche 
lente et majestueuse, occupa successivement Tongres, Saint-Trond, 
Tirlemont, rasant sur le chemin les fortifications de ces petites 
places. Arrivé près de Charleroy, il passe la revue de son armée, 
renvoie Créqui vers la Sarre pour s'opposer aux entreprises de 
cet insaisissable duc de Lorraine, — qui ne tardera pas à donner 
de ses nouvelles au maréchal, — et dirige M. de La Trousse sur 
l'Alsace, où celui-ci conduit six bataillons, douze escadrons et 
cinq cents dragons. Déjà un premier détachement était parti pour 
rejoindre Turenne. 

. Le 17 juillet, Louis XIV quitte l’armée, laissant à M. le Prince 
54 bataillons (dont deux de fusiliers pour le service des pièces), 
escadronsde cavalerie, 10 de dragons, 24 pièces de campagne (2), 
soit une quarantaine de mille hommes, avec la mission de déjouer 
lestentatives des ennemis depuis Dunkerque jusqu'à Trèves, — un 
grand front. 

De loin, Guillaume a suivi la marche de l’armée du Roi. Il 
arrive à Malines; il a fait sa jonction avec les troupes d'Espagne. 
La situation est analogue à celle qui existait un an plus tôt. Comme 
au mois de juillet 1674, Condé manœuvre auprès de Charleroy 
avec quarante mille hommes; aux environs de Bruxelles, le prince 
d'Orange a déjà retrouvé l'avantage du nombre. 

Une fois en possession réelle du commandement, M. le Prince 
revient à ses habitudes d'antan, rend la liberté à sa cavalerie lé- 
gère et la tient dehors. Il a retrouvé La Fitte, son éclaireur favori 
depuis la mort de Saint-Clas, et La Fitte lui donne des nouvelles 
des Hispano-Hollandais. D'Estrades a repris sa correspondance 
suivie; de Maestricht, il observe les Lorrains et les Lunebourg, 


(1) Le Roi à M. le Duc, 21 juin. — Le comte de Nassau à M. le Duc; M. le Duc 
à Louvois, 22 juin. A. C. 
(2) Ordre de bataille du 20 juillet; état du 17. A. C. 
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veille sur toute la région de la Meuse; ainsi fait d'Humières à 
Lille pour la Flandre maritime, et Créqui à Trèves pour la Mo- 
selle. Tous trois sont comme les satellites de Condé, placés sous 
sa direction plutôt que sous sa dépendance; tous trois disposent 
de grosses garnisons, de véritables corps d'armée, en état d'exé- 
cuter de courtes opérations ou d'assister puissamment l’armée 
principale si elle se rapproche d'eux. Cette disposition, séduisante, 
avantageuse à certains égards, n’est pas sans péril. Ces hommes 
de valeur, se sentant en force, peuvent se laisser entraîner à des 
entreprises excentriques, étrangères à l’objet principal, périlleuses. 
Voici déjà d’Estrades, le plus expérimenté, le plus judicieux, qui 
fait sortir Calvo avec « deux mille hommes de pied » pour l'en- 
voyer prendre position à Saint-Wit. M. le Prince estime que le 
maréchal a été « mal inspiré », que le détachement est en péril et 
qu'il faut le faire rentrer. Condé ne blâme pas qu'on aventure la 
cavalerie ; il le recommande: si elle est bien menée, la cavalerie, 
même pressée, peut toujours revenir, plus ou moins étrillée. Ce 
n'est pas le cas de l'infanterie, et Condé ne veut pas qu'on l’expose 
à un désastre. Encore quelques jours, et M. de Lorraine se char- 
gera de donner, à nos dépens, une démonstration éclatante des 
principes posés par Condé. 

Sans s'éloigner beaucoup de Charleroy, M. le Prince a souvent 
déplacé ses troupes pour les tenir en haleine et se montrer dans 
diverses directions. Le 26 juillet, il se rapproche de l'ennemi, 
occupe son vieux camp de Brugelette sur la route d’Ath; du 27 
au 30, ses lettres donnent à peu près les mêmes nouvelles : le 
prince d'Orange, avec ses troupes et celles d'Espagne, n'a pas 
quitté ses positions de Hal et de Tubize. M. de Créqui a retenu 
M. de La Trousse à Trèves et s'y croit en sûreté. M. le Prince est 
moins confiant ; il n’a guère d'anxiété pour la Flandre; mais si 
l'orage n’éclate pas sur Trèves et la Moselle, il tombera sur Lim- 
bourg et la Meuse. Il ne faut pas que l’armée d'Allemagne puisse 
être attaquée par derrière : Condé espère que partout les me- 
sures seront prises pour lui laisser le temps d'arriver. De jour en 
jour, son armée est en meilleure condition de marche. Le prince 
d'Orange ne saurait lui dérober ses mouvemens. II le guette. Un 
se croirait revenu à la veille de Seneffe. 

Soudain la foudre éclate, renverse tous les plans. 
M. de Turenne est tué! 






























































































































II. — SUR LE RHIN. — TURENNE ET MONTECUCCOLI. 






Le 19 mai 1675, Turenne rejoignait son armée à Schelestadt. 
Vaubrun, qui avait passé l'hiver en Haute-Alsace, venait d'y ras- 
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sembler ses quartiers; le maréchal trouvait au rendez-vous dix 
mille cavaliers ou dragons et douze mille soldats d'infanterie 
Lorges et Vaubrun étaient ses lieutenans généraux. Au même 
moment, Montecuccoli, achevant de traverser la Forêt-Noire, s’ar- 
rètait au débouché d'Oberkirch; ses éclaireurs poussaient jusqu’à 
Kehl, et il échangeait des complimens avec le magistrat de Stras- 
bourg. Turenne coupe court à ce manège; sans perdre une mi- 
nute, il s'avance à Benfeldt et fait dire à Strasbourg qu'il ira plus 
loin s’il le faut. Les magistrats protestent aussitôt de leur neutra- 
lité (23 mai); le pont de Kehl ne sera pas ouvert aux ennemis de 
la France. 

Mais déjà l'armée impériale s'éloigne, va menacer Philis- 
bourg, fait mine d'aller chercher les dix-huit mille hommes que 
Sporck et le prince Charles de Lorraine (1) réunissent près de 
Francfort, puis subitement se montre sur la rive gauche du 
Rhin; quelques détachemens sont dirigés sur la Basse-Alsace. 
Turenne ne s'émeut pas: il a pénétré le projet de son adversaire 
etne se laissera pas attirer loin de Strasbourg. Jetant un pont à 
Ottenheïm, il traverse le Rhin et va camper fièrement à Willstett 
sur la Kinzig, à quatre lieues de Strasbourg. Voilà le pont de 
Kehl bien barré (8 juin). 

Montecuccoli est percé à jour. Il comptait entrer triompha- 
lement en Alsace, et voici la guerre reportée sur la rive droite du 
Rhin. Il s'arrête à Lichtenau, la droite au fleuve, à sept lieues de 
son adversaire (11 juin), puis il gagne le pied des montagnes, 
chemine sur les dernières pentes, s'établit à Offembourg. Les 
éclaireurs des deux armées se rencontrent à chaque instant. Dans 
s belle position centrale de Willstett, il suffit à Turenne d’un 
simple changement de front pour fermer l’accès du pont de Kehl 
ou pour protéger celui d'Ottenheim. C'est ce dernier point qui est 
surtout menacé. 

Quelque habilement que Turenne ait disposé ses troupes entre 
Willstett et le fleuve, de façon à pouvoir les réunir en quelques 
heures, sa ligne est trop longue; pour la resserrer, il rapproche 
son pont et le fait descendre deux lieues plus bas à Altenheim. 
L'opération est terminée le 26 juin. 


1) Ancien gardien de pourceaux des environs de Paderborn, Sporck était, en 
1644, colonel dans l'armée de Mercy; s'étant associé alors à la trahison de Jean de 
Wirth (voir t. IV, p. 440), il devint un des généraux de l'Empereur. Au mois de 
juin 1675, il fut renvoyé chez lui; « la vieillesse lui avait abattu l'esprit et le cou- 
rage ». — Le prince Charles de Lorraine, neveu du duc Charles IV, auquel il succé- 
dera, sans lui ressembler, tout en restant comme lui un souverain sans terres : habile 
général, esprit élevé et beau caractère. « C’est le plus grand, le plus sage, le plus 
généreux de mes ennemis, » disait de lui Louis XIV. Il avait vaillamment combattu 
à Seneffe à côté de son cousin, Vaudemont. 
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Nous ne suivrons pas les deux capitaines dans le détails 
intéressant d’ailleurs, de leurs mouvemens. La figure ci-jg 
indique les points entre lesquels ils Ïse meuvent, se fractionné 
souvent, détachant des postes, des partis. Montecuccoli Pi liqu 
à “rpg ses communications avec les impérialistes de S 
bourg, à s'ouvrir le chemin du pont de Kehl; s’il peut en # 
temps détruire celui d’Altenheim, son adversaire se trouveras 
merci, contraint de remonter jusqu’à Brisach ou de descendh 
jusqu’à Philisbourg pour y repasser le fleuve, non sans pék 
même de perdre l’une ou l’autre de ces deux places et de 
sombrer la fortune de la France en Alsace. à 

Tel est l’objet des marches qui le rapprochent successivemei 
de Lichtenau, d'Urloffen et d’Offembourg, l'en écartent ou l'y 
mènent. Turenne sait que l'enjeu est la possession de l’AI 
objet des convoitises de ceux qui ne l’ont jamais possédée, = 
personne ne songe à la replacer sous la faible et bénigne tu 
du Saint-Empire Romain; — aussi le maréchal apporte à déjow 
le dessein de son adversaire presque autant de finesse, avec plis 
d'activité et d'audace; Montecuccoli le retrouve partout. Ce 
ainsi qu’à l'exercice de l'épée on rencontre de ces poignets de fer 
dont les parades rigides usent les forces de l'adversaire et finis 
sent par le mettre hors d'état de soutenir sérieusement une att 
que. 

Cependant le feld-maréchal a le bras souple. Rarement il ah 
donne ses vues : il en remet l'exécution à d’autres temps, et, 
se ménager une reprise, il pousse parfois la prévoyance jusque 
prendre des mesures qui ne sont pas sans péril. Ainsi, lorsqu'il 
mène son armée sur les bords du Rhin, à l'embouchure de la Rench} 
près de Lichtenau et du point où il avait déjà franchi le fleuve 
(5 juillet), il laisse Caprara avec cinq mille hommes à Offembou# 
afin de conserver au pied des montagnes un poste qui perme 
de reprendre les premières manœuvres. Mais Turenne a mis Will 
stett et Altenheim en état de ne rien craindre de Caprara, etil 
marche vers le nord sans abandonner les lignes intérieures 
dont la possession lui assure un avantage marqué. Le jour & k 
son adversaire campait à l'embouchure de la Rench, lime 
prenait position en face, la gauche au Rhin, près de Freiste 
Là il trouve des bateaux, jette des postes dans les iles, commu: 
nique avec Haguenau, se sert du Rhin pour vivre, tandis qu'il 
intercepte tous les secours qui, par la même voie, ‘pourraient & 
envoyés de Strasbourg à l'ennemi. Sa tête de pont, son poste 
tral de Willstett, passage de la Kinzig, sont parfaitement retrans. 
chés. Ces trois camps, toujours approvisionnés en vivres el 
munitions, reçoivent les éclopés, servent de dépôt et de magasins: 
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Ce jeu dura deux mois. Turenne avait réussi à rendre la vie 
ficile à son adversaire. 

*. Après le 20 juillet, la partie s'échauffe. Séparé de son aile 
puche (1), manquant de vivres, resserré, menacé d’une sorte de 
Hocus, Montecuccoli doit gagner une bataille ou repasser la Forêt- 
Wire. Turenne ne permettra pas au feld-maréchal de se retirer en 
Quabe, d'y transporter le théâtre de la guerre, sans essayer de 

Jui enlever pied ou aile, peut-être de lui infliger une véritable 
défaite. Comme il dit en sa forme originale, « les armées sont en 
Bat de voir continuellement des actions (2); » chacun en a le sen- 
iment. Les lieutenans du maréchal, ses moindres officiers, les sol- 
dis, redoublent d'activité et de vaillance (3). À des indices cer- 
ins, Turenne juge que Montecuccoli va marcher ou marche vers 
S montagnes. Il essaiera de le prévenir; mais les mouvemens ne 
peuvent pas être simples, et les marches seront tortueuses. 

D Ce pays si plat, où rien ne semble devoir arrêter la vue ni 
êner les mouvemens, est un pays de chicane, de surprises et 
embuscades ; impossible d'y cheminer en ligne droite; les eaux 
fétalent, forment des marais, se subdivisenten ruisseaux, en filets ; 

put des bois, souvent de grande surface; il faut chercher les 
sages, marcher à tâtons ; les partis sont aux mains avant de 
détre reconnus. Il faut aussi multiplier les postes pour garder les 
és, ponts, défilés : « On a tant de postes différens à quoy la né- 
sssité oblige (4). » L'embarras est grand; que de vigilance, que 
calculs pour assurer la sécurité des mouvemens sans trop ré- 
duire les forces actives! Et la pluie tombe toujours. 

À Le 23 juillet, Turenne quitte Freistett avec Vaubrun et un 
remier échelon. Laissant au bord du Rhin un dépôt bien retran- 
hé, M. de Lorges amènera le reste des troupes dès que le géné- 
älen chef sera fixé sur la direction qu'il veut donner aux opé- 
tions. Il faut faire un détour, aller au sud-est, traverser la Rench 
EWagshurst. Du Plessis, qui gardait ce passage, vient d’être 

Allaqué ; donc l'ennemi remue, dégage sa route. Mais d’où vient- 
M du nord-ouest ou du sud-est? Est-ce un parti envoyé par Mon- 
Reuccoli ou par Caprara ? 

… Turenne observe. Tandis qu'il rallie son second échelon et 
que les reconnaissances se meuvent, Vaubrun passe la Rench, 


1) Caprara à Offembourg. 
L. (2) Turenne à Louvois ; camp de Gamshurst, 25 juillet 1675. 
2 (3) Valigny, simple cavalier, étant à la petite guerre avec deux cents de ses cama- 
des armés de mousquetons, se met à leur tête, se retranche dans une vaste mai- 
Wet défend le gué de la Holchenbach contre un ennemi dix fois plus nombreux, 
W'à ce que le comte de Lorges vienne le dégager (29 juin). Il recut le lendemain 
commission de lieutenant. (Lettres de Turenne.) 
D (4) Turenne à Louvois; camp de Gamshurst, 25 juillet 1675, 
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pique au nord avec un gros de cavalerie. À Gamshurst, carrefour 
important de routes, il se heurte dans l’ombre à de nombreux 
escadrons conduits par le prince Charles de Lorraine. L'engage- 
ment fut assez vif; notre lieutenant général reçut au pied une 
blessure peu grave, mais « qui l’empêchera de servir de sitôt (1)», 
Au jour (24), l'infanterie arriva et l'ennemi disparut. 

Turenne est accouru. Plus de doute : c’est bien Montecuccoli 
qui assure sa route; mais Caprara n’a pas dit son dernier mot, et 
on s'attend à un mouvement offensif venant d'Offembourg. Pen- 
dant deux jours, le maréchal se partage entre Wagshurst et Gams- 
hurst. C’est Gamshurst que Montecuccoli fait attaquer le 25; le 
combat fut sérieux et conduit par Turenne en personne : « Les 
Anglois y font bien, et par leur cri ordinaire donnent beaucoup 
de chaleur à l’action (2). » Hocquincourt fut tué et Feuquières 
s'y distingua; le soir, les ennemis étaient repoussés. 


III. — MORT DE TURENNE (27 JUILLET). L'ARMÉE FRANÇAISE REPASSE LE 
RHIN (1° AOUT). 


Le 26, l’armée française se rallie à Gamshurst; dans la nuit, 
elle marche. Précédé d’une avant-garde d'infanterie et d'artillerie 
légère, Turenne conduit la cavalerie de l'aile droite. Avec des in- 
tervalles, les régimens d'infanterie le suivent, ainsi que la cava- 
lerie de l’aile gauche, marchant sur plusieurs colonnes, tout prêts 
à faire en avant en bataille, mais surtout disposés à se former en 
ligne face à gauche; car, avec plus ou moins d'écart, on croit bien 
marcher parallèlement à l'ennemi. Le maréchal remonte le cours 
de la petite rivière d’Achern, qui l’amène au bourg de ce nom; 
il y arrive au petit jour (27 juillet). 

Achern est au pied des premiers gradins de la Forèt-Noire, R 
où le terrain commence à s'élever légèrement. Sur la place, une 
petite église, la chapelle Saint-Nicolas, que l’on voit encore au- 
jourd’hui (3), peinte en lie de vin. Le prêtre était à l'autel; Tu- 
renne s'approche : « Dites pour moi les prières des quarante 
heures. » 

Cependant notre avant-garde approchait de Nieder-Sasbach, 
village un peu enfoncé à l'entrée d'une gorge dont sort un ruis- 
seau difficile à franchir. Turenne avait ordonné d’oceuper ce vil- 
lage, où il comptait soit changer de direction, soit prendre posi- 
tion. L'ennemi l’a prévenu et s’y trouve en forces, retranché dans 

(1) Turenne à Louvois ; camp de Gamshurt, 25 juillet 1675. 


(2) Ibidem. 
(3) 1864. 
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le cimetière, avec l’église pour réduit, soutenu par des troupes qui 
arrivent, et par une artillerie qui réduit au silence nos pièces 
légères. L'avant-garde est impuissante à déloger les Impériaux 
du village. 

Montecuccoli marchait depuis la veille. N'ayant pu se saisir 
du carrefour de Gamshurst, il avait pris plus au nord, et, s’éle- 
vant dans la montagne, il venait d'atteindre Riegel. En même 
temps il se saisissait du poste de Sasbach, espérant par ce double 
mouvement faciliter sa réunion avec Caprara, dont la position 
devenait fort critique, et qui, parti d'Ofembourg, cherchait à 
rejoindre le gros de l’armée par des chemins presque imprati- 
cables. De la plaine, on pouvait apercevoir d’un côté les troupes 
de Montecuccoli qui descendaient en hâte de Riegel vers Sas- 
bach, de l’autre les soldats de Caprara trainant leurs chevaux par 
la tête dans d’étroits sentiers. 

S'il peut se rendre maître de ce village dont le nom est devenu 
historique, Turenne augmentera l'écart qui sépare les deux tron- 
çons de l’armée impériale ; l’un ou l’autre, tous les deux peut-être, 
seront à sa merci, menacés d’une sanglante défaite, repoussés 
vers le Rhin ou contraints de traverser en désordre les défilés de 
la Forèt-Noire, rejetés en Souabe et peut-être jusqu'en Fran- 
conie. Par quel procédé, par quelle manœuvre Turenne comp- 
lait-il atteindre son but? La mort a emporté son secret; mais il 
montrait une assurance qu'il n'avait pas habitude de laisser voir; 
plusieurs fois il aurait dit : « Je les tiens, je les tiens (1)! » 

Tout d’abord il met fin à ce combat traïnant, se borne à 
garder par de petits postes les avenues du village, et à contenir 
par quelques tirailleurs ceux que l'ennemi poussait dans les 
jardins. Puis, avec ses officiers et quelques soldats de l’avant- 
garde, il gravit un mamelon qui forme cap entre les deux ruis- 
saux d'Achern et de Sasbach. La position lui parut favorable 
pour appuyer sa droite et surtout pour prendre à revers l’église et 
le cimetière, dont il avait hâte de s'emparer. Ordre fut envoyé à 
M. de Lorges de presser son mouvement, de traverser Achern 
pour former ses troupes en bataille, et d'envoyer aussitôt l’artil- 
lerie au maréchal. 

Celui-ci s'arrêta un moment pour contempler une vue admi- 
rable ; à ses pieds, le petit clocher de Sasbach, perdu dans les 
vergers ; au loin, la chaîne bleue des Vosges, et, dans la plaine, la 
flèche rouge de Strasbourg sortant de la verdure des bois. Hamil- 

1) Cette parole un peu outrecuidante et théätrale ne semble pas dans la manière 


ordinaire de Turenne ; cependant on la retrouve dans presque tous les récits con- 
temporains. 
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ton mit fin à cette rêverie : « Monsieur, on tire sur vous. — Allons 
nous-en, répond le maréchal ; je ne veux pas être tué aujourd'hui. » 
Et il recula pour se garer des balles et des boulets, et aussi 
pour chercher un peu d'ombre; midi était passé, et le soleil était 
brûlant; un gros arbre donna l’abri de ses branches; Turenne 
s’'amusa à y faire grimper un soldat ainsi placé en vigie. 

Survint Saint-Hilaire, lieutenant général de l'artillerie : 
« Vous plairait-il, Monseigneur, venir voir l'emplacement où je 
vais mettre en batterie? mes pièces me suivent. » Et Turenne 
rebroussa chemin. À ce moment, l'artillerie impériale envoyait 
une volée. Le bras déjà étendu de Saint-Hilaire fut emporté; 
Turenne, frappé en plein corps, roula dans les jambes de son 
cheval, « ouvrit deux fois la bouche et les yeux fort grands, et 
demeura tranquille pour jamais (1). » Le corps fut déposé d’abord 
au pied de l'arbre qui venait d'abriter le héros vivant (2), puis 
porté à la chapelle Saint-Nicolas. Le prètre à qui le maréchal avait 
parlé le matin achevait de réciter ses oraisons. 

Turenne tombait au moment où la victoire allait encore une 
fois couronner ses cheveux blancs, dans toute la puissance et toute 
l'audace de son génie, dans le plus vif éclat de sa gloire et comme 
dans une sorte d'apothéose, élevé sur un tertre d’où sa vue 
embrasse l’Alsace qu'il vient encore de sauver, le visage tourné 
vers la France, que son épée sert depuis cinquante ans, le dos 
à la Forèt-Noire qu'il a maintes fois franchie victorieusement, 
tenant à ses pieds l'ennemi qu'il vient enfin de saisir. Il n'y a 
guère d'exemples d’une bataille aussi soudainement et complète- 
ment suspendue par la mort d'un homme. Privés de leur chef, le 
roi Gustave, tué au milieu de l’action, les Suédois avaient rem- 
porté la victoire à Lutzen. Le 27 juillet 1675, tout s'arrête avec 
la pensée de Turenne; les deux armées opposées semblent plon- 
gées dans la stupeur ; le canon continue de gronder, aucune troupe 
ne bouge. 

Montecuccoli fut des premiers informés, peut-être même avant 
Lorges ; on assure qu'un chirurgien, traversant les lignes au galop, 
tui avait aussitôt porté la nouvelle. I] l’accueillit avec une gravité 
émue et respectueuse : « Messieurs, dit-il en se retournant vers ses 
officiers, il vient de mourir un homme qui faisait honneur à 
l’homme (3). » Mais le respect pour la mémoire d’un héros ne 









1) Lettres de Sévigné. 
2) Il y a trente ans, on montrait encore un tronc desséché qui s'appelait l'arbre 
de Turenne, tout près de la pyramide élevée à l'endroit où le héros est tombé. Ce 
coin de terre appartient à la France. 


3) Nous reproduisons une version accréditée par tous les contemporains. 
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« 
peut pas seul expliquer l'apparente inaction du feld-maréchal. 
Son armée était divisée, mal postée, ses troupes, ses bagages dis- 
séminés dans diverses directions; l'issue d’une bataille engagée 
dans de telles conditions restait au moins douteuse. Quel effort 
ne pouvait-on pas attendre de la colère et de la douleur des soldats 
français ! Montecuccoli se contenta de garder par quelques postes 
les issues de Sasbach, et de laisser sa cavalerie en bataille. Tandis 
que par une canonnade assez nourrie il retenait l'attention de ses 
adversaires, 1l achevait la concentration de ses troupes. Sur le soir 
même, il fit une courte marche en retraite, et, se rapprochant 
des montagnes, recueillit les derniers détachemens du corps de 
Caprara. Par d’autres moyens qu'un combat hâtivement engagé, 
avec moins d'éclat, mais plus sûrement, le lieutenant de l'Empe- 
reur comptait bien arriver à son but : s'assurer l'usage du pont 
de Kehl, rejeter les Français au delà du Rhin, reporter la guerre 
en Alsace. 

Avant de reprendre entre les deux armées, la lutte commença 
entre les deux licutenans généraux de l’armée française. Le plus 
ancien, le seul valide d’ailleurs, était M. de Lorges, le neveu de 
Turenne, officier de mérite et d'expérience, aussi modeste que 
brave. Occupé à placer les troupes, on eut quelque peine à le 
trouver ; le premier moment fut terrible ; il ne se sentait pas moins 
accablé par la douleur que par le poids de la responsabilité; mais 
il fut promptement délivré de ce souci. Tout blessé et porté dans 
sa chaise, M. de Vaubrun accourait et réclamait le commande- 
ment; moins ancien que Lorges (1), il soutenait qu’en vertu du 
« roulement » créé par les ordonnances il devait partager le 
commandement avec son ancien, alterner avec lui, faire le service 
de jour, comme si le général en chef n'avait pas disparu. La 
discussion fut violente : homme de métier, très vaillant, Vaubrun 
était d'humeur hautaine et jalouse; Lorges, croyant avoir le bon 
droit pour lui, se rebiffait et sortait des gonds. Cette querelle indé- 
cente, engagée presque en vue du cadavre de Turenne, continuait 
avec fracas en présence des troupes, soulevait une indignation 
bruyante qui contrastait avec l'impassibilité de l'ennemi : « Lâchez 
la Pie (2), criaient les soldats; celle-là saura bien nous conduire 
à la victoire. » Enfin les deux rivaux, ne pourrait-on pas dire les 
frères ennemis, tombèrent d'accord sur un point ; tous deux recon- 
nurent qu'il fallait faire repasser le Rhin à l’armée. Assurément, 
dans une situation si confuse, il n’y avait pas d'autre parti à prendre. 

4) Vaubrun n'était lieutenant général que du 13 février 1674 ; Lorges avait obtenu 
son grade le 15 avril 1672 et devint maréchal de France le 21 février 1676. 

(2) La jument favorite de Turenne. 
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Le mouvement commença le 28 juillet au soir, et s'exécuta 




















avec assez de méthode; tous les détachemens furent ralliés, les “+ 
magasins de Freistett et de Willstett levés; les approvisionne- ch 
mens qu'on ne put enlever furent détruits. L'ennemi ne se montra tu 
pas d’abord, mais il se fit voir au passage de la Rench et s'engagea pa 
avec assez de vivacité lorsque les Français abandonnèrent Will hr 
stett pour traverser la Kinzig. A l’entrain de ceux-ci, on put juger m 
ce qui se passait dans leur cœur: ils ne rèvaient que ven- q 
geance. L'ennemi sembla étonné et disparut. sc 
L'armée ne rencontra dans sa marche d’autres difficultés que ét 
celles qui entravaient les opérations depuis le commencement de le 
la campagne : marais, cours d'eau tortueux, bois touffus. Le 
4er août, elle s'arrêta dans une assez belle plaine, bordée vers n 
l'est par la grande Schotter, flanquée par de gros moulins et un d 
ou deux vieux châteaux, et vers l’ouest séparée du Rhin par des é 
bois, coupée en deux par un bras de la rivière, dit petite Schotter. | 
Au fond de la plaine, le gros bourg d’Altenheim semblait un 8 
solide réduit; c'était aussi la tête de pont. 
M. de Lorges avait formé un corps de huit bataillons et de 





seize escadrons, qui devait rester en position et tomber sur le flanc 
de l’ennemi en cas d'agression pendant que l’armée traverserait 
le fleuve; mais Vaubrun, survenant, jugea la précaution inutile; 
heureux de faire acte d'autorité, il rallia ce détachement et lui 
donna l’ordre de passer immédiatement sur l’autre rive. L'armée 
avait reformé ses deux lignes : la seconde, devenue première, était 
rangée derrière la petite Schotter; la première, devenue seconde, 
allait suivre le mouvement du corps renvoyé par Vaubrun. La 
brigade de Champagne (1), chargée de l’arrière-garde, était restée 
en avant de la Schotter, se reposant sur les armes. Aucune cava- 
lerie ne surveillait les mouvemens de l’ennemi, si bien que celui-ci 
arriva soudainement sur la brigade de Champagne; malgré son 
expérience, cette troupe aguerrie fut rejetée en désordre au delà 
de la Schotter sans avoir pu envoyer sa décharge (2). 

La seconde ligne, devenue première,. reçut le choc de son 
mieux. La bataille se développa avec une série d'incidens dont le 
récit nous entrainerait trop loin. Vaubrun alla lui-même cher- 


























(1) L'infanterie était divisée en brigades, chacune portant le nom du plus ancien 
régiment. Voici quelle était la composition de la brigade de Champagne : Champa- 
gne, 2 bataillons ; Turenne, 1 bataillon; Orléans, 1 bataillon; La Ferté, 1 bataillon; 
Languedoc, 1 bataillon. En tout 6 bataillons. 

(2) Que le lecteur veuille bien se rappeler combien on était loin alors du tir 
rapide. Cependant les formations s’allongeaient. A Rocroy, l'infanterie se présentait 
en carrés pleins de bataillons en masse. Dans la journée d’Altenheim, les bataillons 
étaient réellement déployés sur quatre rangs. 
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cher le détachement auquel il avait si imprudemment donné 
l'ordre de repasser le Rhin; juché sur son cheval, la jambe atta- 
chée sur l’arçon, il racheta sa faute par son dévouement, et se fit 
tuer à la tête de ses soldats. M. de Lorges, qui avait bien aussi sa 
part de responsabilité par son imprévoyance, déploya la plus 
brillante valeur, ramena plusieurs fois les escadrons ébranlés ; 
mais, comme le dit un bon juge, à la fois témoin et acteur, Feu- 
quières, la journée d’Altenheim fut surtout glorieuse pour les 
soldats et les officiers particuliers (1). Sur le soir, les Impériaux 
étaient partout en retraite. Le jour suivant, le passage s’opéra dans 
le calme. 

M. de Lorges eut le double déboire de remettre le commande- 
ment à son frère, le duc de Duras, et de lui voir porter le bâton 
de maréchal qu'il avait peut-être espéré pour lui-même. L'accord 
était déjà fait entre Montecuccoli et les magistrats de Strasbourg ; 
l'armée impériale avait passé à Kehl, et disposait encore d’un 
autre pont construit à la Wanzenau. La Basse-Alsace n'avait que 
ses places pour défense. Avec raison, Duras songea surtout à la 
Haute-Alsace, grenier de l’armée et particulièrement en péril. 
Afin de la fermer à l'ennemi, il s'établit à Châtenois, sur un con- 
trefort des Vosges, au débouché de Sainte-Marie-aux-Mines, à 
l'endroit où la plaine offre le moins de largeur. Ainsi postée, 
l'armée attendit le chef que le Roi venait de lui donner et qui 
avait été désigné par la voix de la nation pour prendre la place 
de Turenne. 


IV. — M. LE PRINCE ENVOYÉ EN ALSACE. — RETARDS. — DÉFAITE DE CRÉQUI 
(11 aouT). 


Le Roi avait terminé sa campagne solennelle dans les Pays- 
Bas. Resté seul investi du commandement, Condé se trouvait 
ramené sur le terrain où il avait si longtemps manœuvré l’année 
précédente, aux bords de la Dender, aux environs d’Ath, en face 
du même adversaire, de Guillaume, qu'il se préparait à com- 
battre, tout au moins qu'il saurait retenir loin du Rhin. Il avait 
bien quelque souci d’un orage qui menaçait du côté de l’Est : l’en- 
nemi des anciens jours, le vieux Charles IV de Lorraine, venait 
de ressusciter et s'était mis à la tête des troupes qui se rassem- 
blaient à Coblentz. Mais d’Estrades était à Maestricht, Créqui à 
Trèves; avec le concours de lieutenans aussi vigilans, aussi expé- 

(1) Officiers de troupe. — Certains régimens d'infanterie firent une résistance 


héroïque. Sur seize capitaines du régiment de La Ferté, quinze furent tués dans 
leurs créneaux, sans que le régiment reculât. 
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rimentés, M. le Prince espérait bien garantir notre armée d’Alle- 
magne contre toute attaque de flanc et lui assurer la liberté de 
poursuivre sa carrière de succès, lorsque tout à coup il reçut, à 
son camp de Brugelette (1), avec les ordres du Roi, la nouvelle de 
la mort de Turenne (31 juillet). 

Bien que, pour ces hommes qui vivaient dans un constant 
péril, la mort sur le champ de bataille parût presque naturelle et 
fût toujours attendue, Condé ressentit une émotion profonde et 
« la plus grande douleur du monde en apprenant cette perte si con- 
sidérable pour le service du Roy, surtout en un rencontre aussi ca- 
pital. » Ainsi appelé à l’improviste à prendre immédiatement la 
place de son glorieux émule, il ne peut cacher ce qu’il éprouve : 
« Je vous advoue que je me croy fort peu propre à bien servir le Roy 
dans l'employ où Sa Majesté me destine ; c'est un pays d’un tra- 
vail extrême, et ma santé est si peu affermie que j'appréhende bien 
d'y succomber, particulièrement si le froid vient avant la fin de 
la campagne ; vous sçavés que je vous le dis auparavant de partir. 
J'obéis pourtant, et ne feray jamais de difficulté d'exposer ma vie 
et le peu qui me reste de santé pour la satisfaction et le service 
du Roy, mais j'appréande bien que je ne luy puisse pas estre si utile 
en ce lieu là qu’il le croit et que je le souhaite, et je vous advoue 
que je ne m'attendois pas à recevoir cet ordre... Je marcheray 
demain (2). » Et sombre, chargé de soucis et d'infirmités, mais 
résolu, l’esprit présent à tout, il fit comme il avait dit. 

Le jour même, il passait le service à Luxembourg, un des huit 
maréchaux nommés par le Roi, — la monnaie de Turenne (3), — 
mais celui-là seul comptait plus que tous les autres ensemble. Non 
content de lui remettre les chiffres et instructions, Condé prit des 
mesures pour renforcer les garnisons et laisser à son successeur 
des ressources en tout genre réparties dans les places (4). En même 
temps il donne la route jusqu'à Metz aux troupes désignées pour 
partir avec lui, douze escadrons, quatre bataillons; Chazeron en 
a la charge. Deux des nouveaux dignitaires, La Feuillade et 
Rochefort, depuis longtemps habitués à servir sous M. le Prince, 
avaient été désignés pour l’accompagner; ils lui étaient moins 
(1) 6 kilom. sud-est d’Ath. 


(2) M. le Prince à Louvois; camp de Brugelette, 1er août 1675. A. C. (minule 
autographe). 

(3) MM. de Navailles, d'Estrades, de Schomberg, de Duras, de Vivonne, de La 
Feuillade, de Luxembourg et de Rochefort. — Cette grande promotion était accom- 
pagnée d’une mesure importante : pour empêcher le renouvellement du débat scan- 
daleux qui avait indigné l’armée à Sasbach, le Roi modifiait le système du roulement 
et décidait qu’à grade égal le plus ancien prendrait le commandement, (Louvois à 
M. le Prince, 30 juillet 1675. A. C.) 

(4) Tournay, 2 août, A. C. (minute), 
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nécessaires que le chef d'état-major incomparable dont il ne pou- 
vait plus se passer : Chamlay eut l'ordre de le rejoindre (1). 
M. de La Frézelière remplace Saint-Hilaire dans le commande- 
ment de l'artillerie. 

Le duc d'Anguien, étant d'âge à voyager plus vite que son père, 
qui ne pouvait plus guère se séparer de son équipage, courut la 
poste jusqu’à la cour pour recevoir les derniers ordres du Roi. Il 
repartit presque aussitôt, rapportant les réponses, assez insigni- 
fiantes, de Louvois à un questionnaire compliqué, ainsi que les 
pouvoirs nécessaires pour prendre, aussitôt arrivé, le comman- 
dement de l’armée d'Allemagne. 

M. le Prince avait reçu communication des ordres (2) envoyés 
d'urgence aux lieutenans généraux de Turenne (on ignorait encore 
la mort de Vaubrun). En les autorisant à ramener l’armée en deçà 
du Rhin, le Roi leur prescrivait de renvoyer à Brisach l'infanterie 
qui en était sortie, de veiller sur Haguenau et Saverne et de se 
mettre en communication avec le maréchal de Créqui; celui-ci, 
renforcé de quatre mille hommes, devait les soutenir. Prendrait-il 
le commandement? Ce point restait obscur. Il faut croire que Cré- 
qui était muni de quelque instruction secrète, car on s'attendait à 
le voir quitter les bords de la Moselle pour accourir sur le Rhin; 
et dans ce cas le duc de Duras, éventuellement désigné pour aller en 
Allemagne, devait se rendre à Nancy pour y remplacer Créqui (3). 
Cette singulière mutation n'eut pas lieu; mais cette espèce d’im- 
broglio eut de graves conséquences. Duras entra en fonctions, et 
M. le Prince comptait bien rencontrer Créqui sur sa route. Dès 
sa seconde étape, il avait reçu les premières nouvelles d’Al- 
tenheim ; elles annonçaient un combat fort glorieux, sans en mar- 
quer le caractère et sans annoncer le passage du fleuve. Condé 
vit là un fâcheux pronostic : « Ce combat ne décidera rien, 
aura fait tuer et blesser bien du mondeet retiendra l’armée en lieu 
où il n’y a plus de fourrages. Les ennemis pourront se retrancher 
là où ils sont, faire passer du monde à Strasbourg assez considé- 
rablement pour disputer le passage (4). » De plus en plus sou- 
cieux, il poursuivait sa marche aussi rapidement que le permettait 
l'allure de l’escorte et des équipages, fort incommodés par le mau- 
vais temps, lorsqu'en passant par Vitry, le 43, il reçut un nouveau 
coup de foudre. 


(1) Louvois à M. le Prince, 4 août. A. C. 

(2) 31 juillet. Le Roi à MM. de Lorges et de Vaubrun. A. C. (copie). 

(3) Louvois à l’intendant Charuel, Louis XIV au duc de Duras, 29 juillet. A. C, 
(duplicata). 

(4) M. le Prince à M. le Duc; Péronne, 5 août, A, C. 
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Cette armée qui était placée comme en vigie vers Trèves pour 
empêcher l'ennemi de pénétrer par la vallée de la Moselle entre 
nos armées de Flandre et d'Allemagne, — que Turenne et Condé 
avaient toujours respectée, refusant de l’appeler ou de l’affaiblir 
dans leurs plus pressans besoins, se reposant, pour continuer en 
sécurité leurs opérations, sur la présence du plus éprouvé de nos 
jeunes généraux, de l'élève favoride Turenne, — cette armée, moins 
importante par le nombre que par la situation, vient d’être sur- 
prise, dispersée, anéantie; les fuyards arrivent de tous côtés, 
beaucoup sans armes. 

Depuis quelque temps déjà, plusieurs princes, laïques, ecclé- 
siastiques, jadis plus ou moins alliés ou à la solde de Louis XIV, 
ramenés aujourd’hui sous la discipline de l’Empire, cherchaient de 
nouveaux acquéreurs pour leurs bandes ; d’autres, alarmés par les 
prétentions de la France, par le système de Louvois, irrités des 
exactions, des ravages commis par les garnisons de Philisbourg 
et de Brisach, avaient pris le parti de mettre des régimens sur pied; 
citons les ducs de Lunebourg, de Zell, de Brunswick, les évêques 
d'Osnabruck et de Munster. Charles IV, qui, de vieille date 
dépouillé de son duché de Lorraine, rôdait autour de ses Etats, 
faisant commerce de ses troupes, aujourd’hui bien réduites en 
nombre, s'offrit à rallier ces groupes épars. Infatigable dans sa 
vieillesse, il stimule les plus indifférens et parvient à rassembler 
à Coblentz, auprès de l'électeur de Trèves, comme lui chassé de 
sa capitale, une armée de quinze à vingt mille hommes. Mais quelle 
direction prendre? Devait-il rejoindre le prince d'Orange ou Mon- 
tecuccoli? La mort de Turenne lui ouvreune perspective nouvelle ; 
il se décide aussitôt à faire le siège de Trèves et paraît sous les 
murs le 9 août. 

Affligé, étonné de n'avoir pas été appelé à remplacer Turenne, 
ignorant ou feignant d'ignorer qu’un malentendu l'avait écarté de 
cette position, au moins à titre provisoire, Créqui, « pressé de s’em- 
barquer dans quelque grande affaire », veut déloger ce corps de 
siège et s’avance à Consaarbrück. Il est surpris (11 août), fait des 
prodiges de valeur, entraîne une partie de ses troupes; les autres 
l’abandonnent. Ce ne fut pas une défaite, ce fut une déroute, 
rappelant les journées de Thionville et d'Honnecourt, les temps 
qui précédèrent l'apparition de Condé et de Turenne à la tête des 
armées. La cavalerie avait lâché pied presque sans coup férir (1); 
l'infanterie, submergée dans cette débandade, se rejeta dans Trèves, 

(1) Le corps d'observation commandé par le maréchal de Créqui était surtout 


fort en cavalerie : 20 escadrons et 6 bataillons, environ 9000 hommes. (État du mois 
de mai 1675. A. C. 
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animée du plus mauvais esprit. La masse des fuyards porte la ter- 
reur à Thionville et à Metz, y répand les bruits les plus sinistres : 
personne ne commande plus à Trèves, annoncent-ils ; M. de Vi- 
gnory (un fort brave homme) a été tué d'une chute de cheval. 
C'est la première nouvelle dont Condé fut salué à Vitry (13 août). 
M. de Cajac, s'étant offert pour aller prendre la place de Vignory, 
est aussitôt pris au mot; c'était le plus urgent : comment « laisser 
sans chef une si belle garnison » (1)? 

Les détails manquaient; mais M. le Prince en savait assez pour 
mesurer l'étendue du désastre : « Ce nouveau malheur rend les 
affaires bien difficiles; plus que jamais il faut songer à ne pas faire 
de fautes, » écrit-il aussitôt à M.le Duc (2). Il n'importe pas moins 
de calculer juste, car on ne doit plus compter en Alsace sur les 
troupes de Chazeron ; immédiatement M. le Prince leur a donné 
une autre direction ; elles ne dépasseront pas la Moselle. Lui-même 
quitte sa suite, retrouve son allure d'antan, brüle les étapes; la 
jeunesse des villes lui sert d’escorte. Il passe deux jours à Nancy, 
deux jours bien employés, pourvoit à l'armement des fuyards de 
Consaarbrück, assure le ravitaillement des places menacées et mal 
garnies, Metz, Thionville, Toul, Verdun, Phalsbourg, en renforce 
les garnisons ; La Feuillade prendra le commandement. Tout fut 
approuvé par le Roi; Louvois se contenta de remplacer La Feuil- 
lade par Rochefort, l’'hommeen vue dans le cabinet du ministre (3); 
c'était aussi un vieux compagnon de Condé, qui ne fit aucune ob- 
servation. Puis il reprend sa course, franchit la montagne de Saint- 
Dié, le défilé de Sainte-Marie-aux-Mines, et, le 18 août, embrasse 
son fils au camp de Châtenois. 


V. — M. LE PRINCE À SON ARMÉE (18 AOUT). SECOURS DE HAGUENAU. 


Quand on considère les difficultés que présentait alors le pas- 
sage des Vosges, — même sur les points tels que Saint-Dié et 
Sainte-Marie, où il était relativement plus facile, plus fréquenté, 
mieux préparé, — les pentes raides, les gorges étroites, les tor- 
rens profonds, tous ces chemins à peine ouverts, défoncés par 
les pluies, sillonnés par les charrois (car c'était la seule voie de 
ravitaillement de l’armée), on se demande comment cet invalide 
a pu si rapidement, parmi tant d'obstacles, parcourir de tels 
espaces. Et cependant, du fond de sa chaise cahotée, il avait pu 


(1) M. le Prince à Louvois; Nancy, 16 août. À. C. (minute autographe). 

(2) 13 août. A. C. 

(3) On disait que la maréchale surtout était en faveur. — M. le Prince à Louvois; 
le Roi et Louvois à M. le Prince; 15, 16 août. A. C. 
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lire sa correspondance, recevoir de nombreux rapports, dicterses 
dépêches, expédier ses ordres; si bien qu’à peine arrivé à Châte- 
nois toutes les mesures étaient prises, les détails réglés. Lui- 
même, sans prendre aucun repos, marchait le lendemain avec 
l’armée pour déjouer à tout risque les desseinsde l'ennemi. L'orage 
avait grossi, et les moyens de le conjurer étaient bien imparfaits. 
Maitre, non pas tout à fait de Strasbourg, — car la ville n'avait 
pas voulu recevoir de garnison impériale, — mais du pont sur 
le Rhin, dont Strasbourg tenait la clef, disposant de toutes les 
ressources de cette ville si riche et si puissante, ayant tout l'appui 
du magistrat, Montecuccoli n'avait pas perdu de temps à établir 
solidement son armée sur la rive gauche du Rhin et à la mettre 
eu état d'exécuter d'importantes entreprises. Son dessein était 
bien tracé : déloger les Français de la Basse-Alsace, leur couper 
l'accès des montagnes, barrer le chemin aux renforts ou ravitail- 
lemens, repousser ensuite cette armée isolée et achever la con- 
quête de l'Alsace. Il préparait le développement méthodique de 
son plan, lorsque « le malheur de M. de Créqui » lui ouvrit des 
horizons prochains. Il commença aussitôt l'attaque de Haguenau. 
Cette place était importante dans l’état des affaires parce qu’elle 
assurait les communications entre les Vosges et le Rhin, entre la 
France et Philisbourg. Elle avait été l’objet des soins particuliers 
de Turenne. Condé en avait mauvaise opinion : « Elle est de la 
force de Nanterre, » écrivait-il à Louvois en poussant peut-être la 
couleur de l’image. C’est le ton de sa correspondance officielle, 
De tout temps, il a été sobre d'assertions confiantes dans ses 
dépêches : maintenant il incline peut-être à exagérer cette dispo- 
sition. Au risque de déplaire et de passer pour morose, il ne veut 
laisser au ministre aucune illusion ; il peint la situation comme 
il la voit, sombre, menaçante. Mais c'est un tout autre souffle qui 
anime ses lettres quand il écrit à ceux dont il doit soutenir le cou- 
rage. Il n'avait pas caché à Louvois la faiblesse de son armée, 
son dénüment, la force des ennemis, la difficulté de secourir 
Haguenau. Au gouverneur Mathieu, il éerit : « La conservation de 
cette place est si importante au Roy que vous devez y attendre les 
dernières extrémités. Je suis asseuré que vous ferez une belle 
défense, et de mon costé, je vous l’asseure, il n’y a rien que je ne 
fasse pour vous secourir promptement (1). » Et la conduite est 
d'accord avec ce langage : il court au secours de Haguenau. 
Arrivé à Châtenois le 18 août, il couchait le 19 à Benfeldt, 
ramené par la fortune de la guerre dans la petite place où, trente- 





(1) De Nancy, 16 août. C. P. (Collections particulières). 
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deux ans plus tôt, le duc d’Anguien était reçu par le Suédois 
Mückel en quittant Guébriant (1). C'est de là que le jeune vain- 
queur de Rocroy partit alors pour aller visiter Strasbourg, invité 
par les magistrats, qui lui firent grand accueil. Et c’est aussi en 
partant de Benfeldt le 20 août 1675 que Condé reçut les envoyés 
de ces mêmes magistrats, aujourd'hui tout effrayés de l'approche 
de M. le Prince et de sa réputation de rigueur. On ne s'est pas 
écarté de la neutralité, affirment ces délégués ; s'il n'a pas été 
possible de fermer à une grande armée un pont qui, après tout, 
ne touche pas à nos murailles, du moins aucun soldat impérial 
n'a été admis dans la place. M. le Prince ne se montre ni trop 
crédule, ni trop menaçant : de la conduite des Strasbourgeois 
dépendra la sienne ; peut-être renouvellera-t-il avant peu sa visite 
d'il y a trente ans; il n'est pas encore fixé sur l'époque ; en ce 
moment il a d'autres affaires sur les bras. Et poursuivant sa mar- 
che, toujours un peu incertaine, s'approchant à la fois de Stras- 
bourg et de Haguenau, il s'arrètait le 21 août à Holtzheim, sur la 
Bruche. Mais déjà des exprès avaient informé Montecuccoli que 
l'armée française marchait au secours de Haguenau: Condé y 
comptait bien. 

Le feld-maréchal sait comme son adversaire dégage les places ; 
il n'ignore pas ce qui s'est passé à Valenciennes et à Cambrai. 
D'ailleurs Haguenau se défend bien et ne justifie pas sa mau- 
vaise réputation ; le siège, à tout le moins, sera affaire de longue 
haleine. Le gouverneur, Mathieu, est homme de valeur et de 
grande expérience, touchant à la soixantaine, mais plein de sève 
et d'activité, tenace, modeste (quoique Provençal), avec des allures 
de häbleur ; capitaine à Rocroy et remarqué par le duc d’Anguien, 
il avait conservé dix-neuf ans le commandement d’une compagnie 
dans « la Marine », sans manquer un siège ni une bataille (2). 
Montecuccoli n'exposera pas son armée à se trouver prise entre 
une grosse garnison menée par un soldat de cette trempe ct l’armée 
de Turenne entrainée par M. le Prince. 

Le 22 août, le siège de Haguenau était levé, et les Impériaux 


(1) Octobre 1643. 

(2) André Mathieu de Castelar, originaire du Comtat-Venaissin, né en 1618, en- 
seigne au régiment de la Marine en 1638, capitaine à Rocroy, l'était encore dix-neuf 
ans plus tard, en 1662, lorsqu'il fut nommé lieutenant-colonel. 11 avait pris part à 
toutes les actions de guerre où s’illustra ce brillant régiment ; sa conduite à Seneffe 
fut remarquée par M. le Prince, comme elle l'avait été en mainte occasion par Tu- 
renne, qui lui confia, en 1675, le périlleux et difficile commandement de Haguenau, 
où il fit fort bien. Gouverneur de Fribourg en 1677, puis de Casal, maréchal de camp 
en 1684, Mathieu mourut gouverneur de Longwy. Les lettres qui lui furent adressées 
par Turenne et Condé, conservées dans les archives du baron de Meyronet-Saint- 
Marc, nous ont été communiquées par le marquis de Saporta. 
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marchaient vers la Bruche. Ils y sont attendus. Le 26, les deux 
armées sont en présence et se canonnent toute la journée. Le soir, 
les Français se retirent dans la direction de Benfeldt, et s'arrêtent 
le 27 à Hipsheim sur l'Ill, derrière la Sheer. Les rôles sont ren- 
versés : c'est Montecuccoli qui offre la bataille, c’est Condé qui la 
refuse. 

M. le Prince avait beaucoup vu, beaucoup observé pendant ces 
quelques jours passés au milieu de ses troupes. Il ne se sent guère 
secondé dans le commandement. S'il n'avait Chamlay et M. le Due 
pour traduire, exécuter sa pensée, son embarras serait grand. On 
lui a Ôté Rochefort. La Feuillade est vaillant, de belle humeur, 
mais cervelle creuse et ne méritant pas qu'on « fasse grand cas 
de ses avis » (1). Les deux lieutenans généraux, Lorges et Duras, 
sont malades (2). Il faut s'adresser aux brigadiers, Feuquières, 
La Motte, et autres, qui sont bons, comme les officiers de troupes. 
Que de files creuses dans les rangs de l'infanterie! Il est vrai que 
si le nombre est faible, la qualité est supérieure : « Les hommes 
sont fort bons et ont fort bon air (3). » 

Quand on lit ce que Condé et son fils écrivaient sur l’armée 
qui avait suivi Turenne, ôn pense à cette autre armée du Rhin qui 
repassait aussi le fleuve en 1796 à Huningue après une rude 
campagne : « Du costume militaire nos hommes n'avaient con- 





(1) Gourville à M. le Prince, 16 octobre. A. C. — Chevaleresque, aventureux, 
bizarre, souvent blessé, bien vu des dames, Francois d'Aubusson, comte, puis duc 
de La Feuillade, faisait remonter son origine au 1x° siècle. « Pourvu que La Feuillade 
m’accorde d'être aussi bon gentilhomme que lui, disait Louis XIV, c'est tout ce que 
je lui demande. » Sa vanité ne l’empêchait pas de donner à son dévouement les 
formes de la servilité orientale et de pousser l'attachement au Roi jusqu'à l’adora- 
tion. On connaît ses démonstrations de la place des Victoires; nous avons raconté 
ailleurs (t. V, p. 149) ses démélés avec Saint-Aunais, — Né en 1625, mort en 1691. — 
Son père avait été tuë à Castelnaudary, tenant le parti du duc d'Orléans. Son fils 
devint, comme lui, maréchal de France, et son frère, l'archevèque d’Embrun, fut 
ambassadeur à Madrid. 

(2) Duras venait de recevoir le bâton de maréchal; mais il continuait de « rouler » 
pour le service avec son frère de Lorges. Tous deux avaient jadis suivi Condé aux 
Pays-Bas. (Voir t. VI, p. 336.) 

(3) M. le Prince à Louvois, 29 août. A. C. (minute). — Un « estat au vray », 
dressé par M. le Duc le 18 août, à son arrivée, donnait : Infanterie, « sans valets ny 
destachés hors du camp », 8637 hommes; « cavaliers en estat de servir », 1193; 
cavaliers à pied, 665, total, 11095 hommes. Ce chiffre se rapproche de l'evaluation 
de M. le Prince qui, ayant vu l'armée en route, déclara qu'elle ne dépassait pas 
16000 hommes, en y comprenant, il est vrai, deux très beaux régimens de dragons 
qui ne figurent pas dans l'évaluation de M. le Duc. — L'infanterie était répartie en 
quatre brigades (une de 6, une de 5, deux de #4 bataillons), chaque brigade portant 
le nom du plus ancien régiment de la brigade, Champagne, la Marine, Rambure, Au- 
vergne; 19 bataillons embrigadés, plus 2 à la réserve — 21. — 67 escadrons de ca- 
valerie, et deux régimens de dragons. — Environ 120 chevaux par escadron et 
400 hommes par bataillon. — Au printemps on comptait l62 escadrons dans l'ar- 
mée de Turenne. 
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servé que la buffleterie, s'écrie Gouvion-Saint-Cyr; jamais je n’ai 
rien vu de si martial. » — « Nos soldats n'ont plus aucune 
parure, éerit M. le Duc; mais ils ont l’air joyeux et n'ont aucune 
crainte de rencontrer l’ennemi. » 

Mais cette admirable infanterie, faut-il l’engager dans une 
bataille que l’on peut éviter, lorsque, déjà si inférieure en nom- 
bre, elle est exposée à n'être pas soutenue ! « La ruine extraordi- 
naire de notre cavalerie fait des progrès effrayans ; nombre de nos 
excellens cavaliers sont démontés (1). » Les chevaux qui restent 
ne tiennent plus sur leurs jambes. L’artillerie n’est pas mieux 
traitée ; attelages étiques et insuffisans. Après la moindre mar- 
che, on ne pourra ni faire charger les escadrons ni traîner les 
pièces. 

M. le Prince s’est laissé canonner tout un jour (quoiqu'il n’eût 
que quelques canons légers pour répondre à 50 pièces bien servies 
et bien attelées),afin de compter lui-même les bataillons et les esca- 
drons des ennemis. Il ne faut pas se faire illusion sur leur force, qui 
augmente tous les jours. « Je croy que leur précipitation à lever 
le siège de Haguenau a esté dans l’apréhension que je me misse 
entre Strasbourg et eux, et que par ce moyen je ne leur coupasse 
les vivres, et non par la crainte qu'ils ayent eu d’un combat (2). » 
En somme, « il n’est pas du service du Roy de hasarder beaucoup 
après le malheur de M. de Créqui » (3). Et cependant Condé aurait 
«hasardé beaucoup » pour sauver Haguenau. En fournissant au 
magistrat de Strasbourg l'occasion de se montrer indiscret, il a pu 
atteindre son but sans coup férir. 


VI. — AU CAMP DE CHATENOIS. — NOUVEAU DÉSASTRE A TRÈVES. — 
SAVERNE ATTAQUÉE ET DÉLIVRÉE. 


Le péril imminent est conjuré. Hors les cas imprévus, M. le 
Prince ne livrera bataille que sur l’ordre exprès du Roï (#4). Mais il 
ne saurait permettre aux Impériaux de se répandre et d’envahir la 
Haute-Alsace ; la tâche est malaisée lorsque la guerre ne peut pas 
être reportée sur la rive droite du Rhin. « M. de Turenne com- 
prenoit si bien ce que je dis (5) qu'il n’a pas fait difficulté de ris- 
quer cent fois cette année la perte de l’armée plutost que de se 
résoudre à repasser le Rhin, jugeant bien qu'il estoit impossible, 


(1) M. le Prince à Louvois, 28 août. A. C. (minute). 

(2) Ibidem. 

3) M. le Prince à Louvois, 20 août. A. C. (minule autographe). 
(4) M. le Prince à Louvois, 28 août. A. C. (minute). 

(5) Le même au même, 20 août. À. C. (minute). 
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en le repassant, de sauver les deux Alsaces, le pays estant situé 
comme il est, les places aussy meschantes comme elles sont, et 
Strasbourg donnant le passage comme il le donne. » 

En se maintenant sur les bords de l’'Ill, M. le Prince court 
risque d’être tourné par le pied des montagnes, d'amener les en- 
nemis à Schelestadt avant lui et de leur ouvrir ce chemin qu'il 
tient tant à fermer. Aussi ne s'attarde-t-il pas aux environs de 
Benfeldt. Le 29 au soir, il avait repris son camp de Châtenois, 
fortement retranché. Ses prévisions se réalisent. Le mouvement 
des ennemis se prononce; ils ont marché par le pied des mon- 
tagnes, traversé Obernai, et s'arrêtent à Epfig, à deux petites 
lieues de Châtenois (1° septembre). « S'ils nous attaquent, nous 
tascherons de les bien recevoir: or il faut qu’ils nous attaquent pour 
remonter plus haut (1). » Ainsi voilà Condé posté à Châtenois 
comme jadis aux bords du Piéton, guettant l'ennemi, prêt à se 
jeter sur lui s'il ose défiler devant le front de bandière des Fran- 
çais , mais Montecuccoli ne sera pas aussi téméraire que le prince 
d'Orange. Pendant quelques jours, il conserve ses positions. L'in- 
fanterie française reste immobile dans ses redoutes ; notre cavalerie 
se réveille et se rétablit un peu ; elle a reçu quelques remontes, 
enlevé de grands fourrages, et s'engage, non sans succès. M. de 
La Roquevieille se signale dans un brillant combat. Enfin, le 6 sep- 
tembre, le feld-maréchal abandonne définitivement ses projets 
sur la Haute-Alsace et remonte vers le nord, observé, suivi par 
nos chevau-légers. 

Ces deux semaines d'opérations décidèrent du sort de la cam- 
pagne. Condé s'y montre sous un jour nouveau; il a engagé avec 
Montecuccoli une partiestratégique qu'il finira par gagner. Déjà les 
premiers points sont pour lui ; par sa sagacité, son à-propos, l’heu- 
reuse alternative de la résolution et de la prudence, il a infligé 
à son adversaire un échec dont celui-ci ne se relèvera pas, bien 
que la série des incertitudes et des incidens graves ne soit pas 
encore épuisée : une nouvelle tragédie vient de s’accomplir 
sur les bords de la Moselle. 

Disparu d’abord dans la bagarre de Consaarbrück, Créqui 
s'était dégagé et jeté dans Trèves. Sa présence au milieu d’une 
forte garnison faisait espérer que M. de Lorraine et son armée 
seraient retenus longtemps devant la place. Mais Trèves vient de 
tomber subitement, de la façon la plus inattendue (6 septembre); 
le maréchal de Créqui est prisonnier de guerre, trahi par la gar- 
nison insurgée qui a ouvert ses portes à l’ennemi (2). Le contre- 


(1) M. le Prince à Louvois, 1* septembre. A. C. (minute). 
(2) Le 12 août, Créqui avait reparu dans Trèves, Au bout de peu de jours, les 
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coup de cette catastrophe ne tarda pas à se faire ressentir de l’autre 
côté des Vosges. 

Redescendu en Basse-Alsace, Montecuccoli s'était arrêté à 
Hochfelden, sur la Zorn. Là « il donnait jalousie à Saverne, 
Haguenau, la Petite-Pierre. » A quelle entreprise va-t-il s'atta- 
cher? « Je vous advoue que cela ne m'embarrasse pas peu (1). » 
Cette période d'incertitude fut de courte durée. « On a entendu 
aujourd'huy le canon des ennemis, qui tirent sur Saverne, écrit 
M. le Prince le 11 septembre (2), et depuis deux jours les troupes 
de Lorraine remontent la Sarre, » marchant sur Saarbrück. Le 
plan des ennemis se dessine. Le vieux Charles IV, qui semble 
avoir retrouvé l'audace et le bonheur de ses jeunes années, veut 
faire sa jonction avec Montecuccoli, qui lui ouvre le chemin en 
attaquant Saverne; tous deux ensemble essaieront de conquérir 
l'Alsace. 

M. le Prince est sur ses gardes, et, dans la mesure du pos- 
sible, il parera les coups. Il ne peut compter que sur les res- 
sources qu'il a sous la main. Louvois lui a bien écrit d'annoncer 
partout que de Flandre dix bataillons et soixante escadrons mar- 
chent au secours de l'Alsace (3); la ruse est grossière; personne 
n'y peut croire. Une chose est certaine : les troupes que Chazeron 
devait amener sont encore une fois retenues par Rochefort. Tant 
qu'il ne sera pas renforcé, Condé ne quittera pas Châtenois, ne 


voulant pas se laisser prendre au piège dans lequel tomba Tu- 
renne en 1673, quand le maréchal courut défendre l'Alsace contre 
Montecuccoli, qui faisait tranquillement sa jonction à Bonn avec 
le prince d'Orange ; il ne s’exposera pas à faire promener dans le 
vide sa précieuse infanterie et ne la mettra pas en plaine sans ar- 
tillerie. Or, quelque soin qu'il donne à son parc pour le compléter 


pertes infligées à l'assaillant étaient telles que le marèchal crut devoir annoncer qu'il 
sauverait la place. Cependant l'ennemi était parvenu à faire brèche au corps de place, 
Créqui était là, soutenant une lutte suprême. Tout à coup, un capitaine de Navarre. 
Boisjourdan, l'interpelle vivement au nom de ses camarades sacrifiés, disait-il, et va 
jusqu'à mettre l’épée à la main. L'assistance était muette et sympathique. Boisjour- 
dan échappe aux gardes qui veulent le saisir, se glisse le long du rempart, va trouver 
les alliés, signe une capitulation (6 septembre). Les portes s'ouvrent devant lui; 
l'ennemi entre dans la place. Créqui s’enferme dans une église avec quelques hommes 
d'honneur ; il est cerné, fait prisonnier de guerre. — Le châtiment de ce crime abo- 
minable fut incomplet : Boisjourdan décapité, deux officiers dégradés, quelques 
malheureux soldats pendus. Le Roi s'indigna avec raison; il aurait voulu que non 
seulement les traîtres et leurs complices, mais les chefs de corps et de compagnie 
qui n'avaient pas su maintenir leurs soldats dans le devoir fussent sévèrement 
punis. 

(1) M. le Prince à Louvois, 6, 9, 12 septembre. A. C. (minutes). 

(2) A Louvois. A. C. (minute). 

(3) Louvois à M. le Prince, 14 septembre. A. C. 
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en bouches à feu et munitions de tout genre (1), il n’a plusun 
attelage pour traîner ses pièces et ses caissons ; les derniers ont 
disparu. Tout ce qu'on a pu rassembler de montures ou de four- 
rages a été consacré à remettre sur pied une partie de la cavalerie, 
Quatre à cinq mille chevau-légers divisés en partis qu’un service 
d’estafettes bien organisé relie avec le quartier général, tiennent 
la campagne depuis le Rhin jusqu'aux montagnes, enlevant les 
convois, arrêtant les bateaux, détruisant les fourrages, surveil- 
lant, resserrant les ennemis, les fatiguant d'alertes continuelles. 
D’autres détachemens, sortis de Haguenau, de Saverne, de Philis- 
bourg même sur la rive droite du grand fleuve, concertant leurs 
mouvemens, complètent cette espèce de blocus de l’armée im- 
périale, lui coupent les vivres, interceptent ses communications 
avec Strasbourg, avec le Rhin, avec l'Allemagne. 

La vigilance de M. le Prince s’étendait jusqu'au revers occi- 
dental des Vosges. Déjà Ricous est à Phalsbourg (2), envoyant des 
nouvelles, stimulant l’activité de la garnison importante que, dès 
le mois d'août, la même pensée prévoyante avait envoyée dans 
cette place. Un peu plus tard, deux brigades de cavalerie sont 
poussées jusqu à Baudonvillers. Des partis ennemis qui essayaient 
de passer de Lorraine en Alsace furent battus, les passages fer- 
més de ce côté, les communications assurées avec le maréchal de 
Rochefort pour empêcher toute tentative de ljonction à travers 


les Vosges entre les vainqueurs de Trèves et les Impériaux postés 
en Basse-Alsace. 


Mais, dès le 14, le siège de Saverne était levé (3). Est-ce bien 


un siège que Montecuccoli voulait entreprendre? Il ne fit aucun 
travail régulier d'approche, se bornant à investir la place et à la 
couvrir de projectiles pendant deux jours. Condé n’eut-il pas rai- 
son d’éventer un piège? À quoi bon cette bruyante tentative, si ce 
n'est pour attirer le général français vers le nord et lui faire aban- 
donner la protection de la Haute-Alsace? Le gouverneur, du 
Fougerais, avait supporté sans sourciller cette canonnade furieuse ; 
on ne pouvait douter de sa résolution de défendre la place à ou- 
trance. L’attitude énergique de ce brave homme (#4) suffit-elle à 
faire reculer Montecuccoli? ou bien le feld-maréchal fut-il décon- 
certé par l’ensemble des mesures que M. le Prince avait ébau- 
chées et dont nous avons rapidement tracé l’esquisse? Ce n'était 


(4) États du 16 septembre, etc. A. C. 
(2) M. le Prince à Ricous, 1er septembre. A. C. 
(3) M. le Prince à Louvois, 15 septembre. A. C. (minute). 

(4) « Du Fougerais a fort bien fait. » M. le Prince demande qu’on lui laisse le 
commandement de Saverne, (A Louvois, 20 septembre. A. C. minute.) 
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pas impossible. Toutefois, ni à Versailles, ni à Châtenois, on ne 
s'expliquait bien les mouvemens de Montecuccoli. Pourquoi ca- 
nonner Saverne et se retirer presque aussitôt dans la direction de 
Wissembourg? Toutes les raisons que nous venons d'indiquer 
pouvaient avoir eu part à sa résolution; mais il s’en présentait 
d’autres et plus péremptoires : d’abord, l'inquiétude causée par 
les dispositions de l'électeur Palatin : il importait que l’armée se 
rapprochât de lui pour le maintenir dans le parti de l'Empire; 
enfin et surtout la grave maladie de M. de Lorraine, bientôt sui- 
vie de sa mort (17 septembre). Cette fin délivrait la France d’un 
de ses plus redoutables ennemis, fauteur infatigable de coalitions, 
d'entreprises perfides ou téméraires. Nous l'avons rencontré bien 
souvent, depuis le jour où, trente-deux ans plus tôt, il surprenait 
Rantzau à Tüttlingen, jusqu’à celui tout récent où il battait Créqui 
à Consaarbrück, chant du cygne de ce héros incomplet, alternati- 
vement grand ou grotesque (1). L'opération dont il était l'âme 
s'arrête avec sa vie; bientôt son armée se sépare; les divers sou- 
verains rappellent leurs troupes au delà du Rhin; elles reparai- 
tront l’année suivante. 

L'horizon s'éclaireit devant M. le Prince; la période de grande 
anxiété tire à sa fin. L'ennemi s'éloigne, et tous les secours avancent 
ou approchent : « Si vous estes attaqué, écrit Condé à Ma- 
thieu (2), je suis plus en estat de vous secourir qu'il y a un 
mois, mestant arrivé de la cavalerie et devant m'en arriver 
encore plus dans un jour ou deux avec beaucoup d'infanterie. » 
Mais on ne vit plus d'attaque ni contre Haguenau, ni contre Sa- 
verne, ni contre aucune autre place; il n'y eut que des feintes 
dont à peine on tint compte. Pendant six semaines, Montecuc- 
coli se maintint dans la même région, traversant ou retraversant 
la Lauter, passant dans le Palatinat, revenant en Basse-Alsace, 
et recommençant plusieurs fois ce manège. S'il pousse jusqu’à 
Kandell (3), et plus loin encore vers le nord dans la direction de 
Spire, ce n'est pas seulement pour faire vivre sa cavalerie, mais 
pour surveiller l'électeur et surtout contrôler les mouvemens de 
la garnison de Philisbourg. Nous avons là un gouverneur, du 
Fay, dont l’activité inquiète les Impériaux ; car le feld-maréchal 
a des arrière-pensées sur la forteresse. Parfois il s'en approche 
si près qu’on lui prête quelques velléités d'attaque. « [ls font mine 

(1) Charles IV laissait le titre de duc de Lorraine à son neveu Charles V, dont 
nous avons parlé plus haut. Ce fut le fils de Charles V qui rentra en possession du 
duché de Lorraine en 1697. 

(2) 29 septembre. C. P. 


(3) Langen-Kandell, dans le Palatinat cis-rhénan, à mi-chemin entre Landau et 
Lauterbourg. 
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d'y vouloir aller, écrit M. le Prince (1); j'ay peine à le croire: 
c'est un trop gros morceau, » — pour cette année du moins; mais 
tout révèle leurs intentions, leurs préparatifs pour la campagne 
prochaine. 

C'était une sorte de tendresse paternelle qui attachait Condé à 
la place de Philisbourg, glorieuse conquête de ses jeunes années, 
et qui, depuis le jour où il en avait forcé les remparts trente-deux 
ans plus tôt, n’a pas cessé d’appartenir à la France. Et il apporte 
le soin le plus assidu à munir, à conseiller le gouverneur du 
Fay, qu'il connaît depuis longtemps et qui mérite toute sa con- 
fiance. Il éclaire le ministre sur le vrai dessein des ennemis, in- 
dique les moyens de sauver Philisbourg. Il n'est pas écouté. La 
campagne prochaine ne donnera que trop raison à sa perspi- 
cacité (2). 

Quand l’armée impériale reste ou revient près de Wissem- 
bourg, c’est que Montecuccoli a repris ses vues sur le pont de 
Kehl, s'occupe d’en rétablir un autre non loin de Strasbourg afin 
de pouvoir sortir facilement d'Alsace et y rentrer non moins fa- 
cilement. Il cherche à donner le change à son adversaire, sans y 
réussir, simule des tentatives qui ne trompent personne. Condé 
lui fait échec partout, le tient sous la menace d’une attaque im- 
médiate si les Impériaux font mine de s'approcher d’une de nos 
places, de revenir sur Strasbourg ou de se glisser en Haute-Alsace. 
Admirablement secondé par ses brigadiers de cavalerie et par les 
gouverneurs de Haguenau et de Saverne, il continue d'affamer 
l'ennemi, de lui disputer les bateaux, les convois, l'empêche de 
se saisir de points favorables pour établir ses ponts, tels que l'ile 
de Drusenheim, en face de Stollhofen, lui donne enfin le souci 
constant de se voir coupé du fleuve. Mais Condé ne songe pas à 
fermer le passage à son adversaire; il veut seulement le con- 
traindre à chercher ce passage loin de Strasbourg, à traverser le 
Rhin pour ne plus revenir, et, le poussant toujours, il finira par le 
forcer à faire descendre ses bateaux jusqu’à l'extrême limite de 
l'Alsace, presque en dehors, à l'embouchure de la Lauter. 


VII. — L'ALSACE ET STRASBOURG. — MONTECUCCOLI REPASSE LE RHIN. 


Bien assuré maintenant du résultat final et obligé de l’attendre 
avec patience, tout en multipliant ses mesures pour en hâter l’ac- 


(4) A Louvois, 17, 18 septembre. A. C. (minutes). 

(2) Philisbourg fut pris l'année suivante (8 septembre 4676), par la faute de 
Luxembourg, a-t-on dit et redit. C'est le plus malheureux épisode de la carrière du 
Tapissier de Notre-Dame. — Du Fay ne rendit la place que sur l’ordre exprès du 
Roi et obtint la capitulation la plus honorable. 
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complissement, M. le Prince profite de l'immobilité que les cir- 
constances lui imposent pour appliquer l’activité de son esprit à 
l'étude des questions qui intéressent l'avenir de son armée, 
l'avenir de l'Alsace. Il fallait organiser ce grand et beau pays, 
en compléter l'occupation, le protéger contre l'invasion, le 
sauver du démembrement. M. le Prince avait rédigé, écrit de sa 
main un long « Mémoire sur le païs d'Alsace » (1), véritable 
traité politique et militaire, remarquable par la netteté des vues, 
la sûreté du jugement, l'étendue de la prévoyance. Rien n'y man- 
quait, description topographique minutieuse (2), tableau des partis, 
les personnes, les places, le détail des mesures à prendre. Voici 
quel était le début : « Une des choses qui m'a paru plus essen- 
tielle en ce païs icy, c’est qu’il n’y a aucune espèce de gouverne- 
ment et quasy aucune autorité establie. » C'était une situation 
ancienne qui se prolongeait et à laquelle il semblait utile de re- 
médier ; elle avait cependant facilité notre établissement. 

Avec la Germanie ou même l'Allemagne, l'Alsace n'avait de 
commun que la langue; c’est du Saint-Empire Romain qu'elle 
faisait partie, comme jadis les Flandres, la Bourgogne, et plus 
anciennement encore l'Italie, même la France (3). Ce n'était pas 
un État : c'était un cercle, où l’on rencontrait des seigneurs ecclé- 
siastiques et laïques, catholiques ou luthériens, abbés, évêques, 
villes libres, comtes ou barons, baillis administrant les fiefs des 
Habsbourg de Vienne ou de Madrid, de divers électeurs ou princes, 
tous réunis par un faible et flexible lien sous l’autorité nominale 
de César, souverain éloigné, le plus souvent insouciant, débon- 
naire, avec des velléités de tyrannie, de rapine et de persécution. 
L'Alsace avait tenté plus d’un ambitieux, et elle en avait pâti, assez 
mal protégée et souvent livrée par l'Empire. 

Rien de durable ne peut y être fondé si l’on ne s'assure de 
Strasbourg. « Cette ville, située quasy dans le milieu, est actuelle- 
ment très mal affectionnée pour le service du Roy. » Les pam- 
phlétaires de profession, ceux qui soufflent partout la haine de la 
France, s'y donnent rendez-vous. « Elle fournit aux ennemis 


(1) Minute autographe et copie plus développée sous ce titre : « Lettre de moy 
à M. de Louvois à la fin de la campagne 1675. » A. C. 

2) Notons ce passage : « Cette grande quantité de ruisseaux et de rivières qui 
arrosent les deux Alsaces rend le païs extrêmement coupé et plein de postes avanta- 
geux; pour peu qu'il pleuve, les plus petits deviennent d'une grosseur si inégale, qu'il 
est presque impossible quelquefois de les passer sans pont. » 

(3) Dans une peinture du x° siècle (Chantilly), l'empereur Othon le Grand, conti- 
nuateur des Césars de Rome, des empereurs de Byzance, de Charlemagne, est re- 
présenté sur son trône, entouré des quatre nations souveraines, mais vassales de 
l'Empereur : Germania (Allemagne du Nord), Francia, Alamania (Allemagne du 
Sud, Souabe, etc.), Italia. 
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en abondance toutes les choses dont ils ont besoin, et son 
pont quand ils veulent. Elle sépare les estats de Sa Majesté, et, 
quand on est le plus faible, elle nécessite d'abandonner la haute 
ou la basse Alsace, n'y ayant aucun poste à prendre d’où l'on 
puisse les conserver toutes deux (1). » C’est ce que démontrait 
l'expérience de cette campagne et des campagnes précédentes: 
c'est ce que confirmera un avenir prochain. Aujourd’hui M, le 
Prince est d'avis d'employer les bons procédés, tout en se mon- 
trant redoutable et parfois menaçant. Nous avons vu comme la 
conduite des opérations fut conforme à cette double tendance. Il 
ne négligeait pas une occasion de montrer des égards. Un parti de 
Haguenau avait pris huit chariots dont l’origine semblait douteuse : 
« Qu'on ne touche à rien, écrivit M. le Prince à Mathieu (2), 
et si les chariots appartiennent à Messieurs de Strasbourg, qu'on 
les renvoie sans attendre d’autres ordres. » Louvois ayant recom- 
mandé une entreprise pour se saisir du fameux pont qui aboutis- 
sait à Kehl (3),M. le Prince repoussa cette idée : « L'entreprise 
est périlleuse tant que l'ennemi est de ce côté du Rhin. Si on réus- 
sit à brûler le pont, on ne pourra se maintenir dans le fort, et 
l’on fera prononcer Strasbourg. Le magistrat est impérialiste, 
mais il a toujours refusé de recevoir une garnison de l'Empire; 
il saisira ce prétexte pour l'appeler (4). » En même temps, Condé 
entamait une négociation pour obtenir de Messieurs de Strasbourg 
la rupture volontaire de leur pont (5);etencore au moment de son 
départ, il insistait sur l'urgence d' achever letraité et d’ envoyer l’ar- 
gent pour assurer l'exécution du marché (6). Toutefois il recon- 
naissait que tôtou tard, et mieux tôt que tard, il faudrait en finir : 
« Si le Roy veut faire un effort en ce païs, rien n'est si important 
que d'attaquer Strasbourg de bonne heure. La garnison est foible 
et meschante, n’y ayant pas plus de 1500 hommes pour la ville et 
la redoute qui est en deçà du Rhin... Cette conqueste seule peut 
asseurer l'Alsace et l’empescher de tomber à la longue si les enne- 
mis demeurent maistres de la campagne (7). » 

En attendant qu'on pût s'assurer de cette grande ville par l'al- 
liance ou par la conquête, M. le Prince insistait pour la fortifica- 
tion de Schelestadt, dont l'occupation solide « donnerait, à défaut 


1) Mémoire visé plus haut. 

(2) 20 septembre. 

3, Louvois à M. le Prince; 22 septembre. A. C. 

(4) M. le Duc à Gourville, 29 septembre. A. C. 

(5) M. le Prince à Louvois, 26 octobre. A. C. (minute). 
(6) Le même au même, 12 novembre. A. C. (minute). 


Il avait même envoyé un projet détaillé : « Mémoire sur le siège de Stras- 
bourg », fin 1675. À. C. (minute autographe). 
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de Strasbourg, une teste pour conserver la haute Alsace ». Il y 
revint plusieurs fois, demandant qu'on créât « un grand poste 
avec solide réduit et magasins considérables »,envoyant des notes, 
des projets complets, avec croquis et profils de sa main. Les or- 
dres finirent par être expédiés et les fonds faits. Les événemens 
ultérieurs donnèrent raison à la sagacité de Condé. 

Ce n’est pas sans peine qu'il avait pu faire prévaloir ses idées 
sur ce point essentiel et sur d’autres moins importans. Il avait 
beau les développer longuement dans ses dépêches, faire la leçon 
à Gourville, son plénipotentiaire officieux à Versailles, — toute 
l'adresse de ce roué, son habileté à s'emparer de l'oreille de Lou- 
vois n'arrivaient pas toujours à prévaloir sur les préventions ou 
plutôt sur les arrière-pensées du ministre. La sincérité des 
exposés l'offusque; il n'aime pas à recevoir les renseignemens 
qui ne répondent pas à ses désirs ou qui ne s'accordent pas 
avec ses projets. Pour apprécier la force des ennemis et celle 
de l’armée du Roi, Louvois n'accepte jamais les évaluations de 
Condé (1) (il faut reconnaître que telle a été aussi la pratique 
de Napoléon envers ses lieutenans). Si Condé, après avoir vu 
marcher ses troupes, envoyait le nombre des combattans, 
estimé et fixé par son coup d'œil infaillible, Louvois lui opposait 
les états de revue, feignant d'ignorer que les chiffres relevés 
dans les colonnes d’un état de situation, même honnêtement 
dressé pour le service de la solde, donnent toujours une idée plus 
ou moins exagérée du nombre des présens sur le terrain. Condé 
fait-il parvenir à Louvois le chiffre des escadrons et bataillons 
ennemis qu'il a compté lui-même rangés en face de lui, ou bien 
qu'il a estimé en relevant les traces des feux dans un bivouac 
abandonné (2), le ministre lui oppose les chiffres fournis par ses 
agens, par Isaac et les autres espions. Sous les formules de res- 
pect prodiguées à l’Altesse Sérénissime, on retrouvait une certaine 
impatience, un ton cassant, un manque de déférence pour des ju- 
gemens si autorisés. 

Louvois ne se contente pas d’administrer et de donner pour la 
guerre des instructions d'ensemble; il entend régler, diriger les 
opérations dans le détail, et parfois il semble gourmander la len- 
teur et l'indécision de Condé. Un exemple : apprend-il que Monte- 
cuccoli commence le siège de Saverne, aussitôt il envoie à M. le 
Prince l’ordre de secourir la place, laissant percer sa surprise 
qu'il n'y fût pas encore pourvu. Il tombait mal ; au moment même 


1) Louvois à M. le Prince, 25 août 1675, ef passim (A. C.). 
(2) Holtzheim, 22-23 août, 
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où il prenait la plume (1), le siège était levé. Cependant la dé- 
pêche avait ému M. le Prince. On voit dans la réponse (2) qu'il a 
peine à se contenir : « ...Aussy bien je ne puis marcher que les 
troupes (envoyées de Lorraine) ne soient arrivées sans tout ris- 
quer mal à propos. Je vous ay mandé au vray l’estat de l’armée: 
comptés sur ce que je vous ay mandé; tout ce que vous en eroi- 
rés de plus est une pure illusion. Si j'avois cru pouvoir m'a- 
vancer sans ruiner l’armée et hasarder trop manifestement les 
affaires du Roy, je n’aurois pas pris avec bien du plaisir le party 
de demeurer; mais les ennemis, en levant le siège de Saverne, 
m'ont osté ce chagrin-là. » 

Au milieu de tant de soucis et de travaux, ces rapports de mi- 
nistre à général sont pour Condé une source de déboires. Jadis il 
eût rompu avec éclat, brisé tous les liens. Aujourd’hui rien ne le 
fait dévier de la voie qu’il s’est tracée. La confiance que le Roi lui 
témoigne pour les affaires de la guerre ne lui fait pas illusion; il 
sait que le moindre incident pourrait faire revivre les souvenirs 
du passé. La lutte, comment l’engager, aujourd’hui que Turenne 
n'est plus là (3) pour faire diversion, soutenir ou même commencer 
l'attaque? Seul aux prises avec le ministre, Condé se perdrait sans 
retour, ruinant du même coup l'avenir qu'il rêve pour son fils. Il 
n'abandonne pas ses idées, riposte parfois aux gourmades, mais il 
obéit toujours et dévore les affronts. En voici un qu’il ressenti 
plus vivement qu'aucun aut:e. Au commencement de l’année, 
Louvois avait prescrit de casser les capitaines dont les compagnies 
avaient été trouvées faibles ou qui ne s'étaient pas conformés à 
certaines prescriptions des nouveaux règlemens. Ne voulant pas 
congédier de bons officiers de guerre pour quelques peccadilles 
administratives et troubler en pleine campagne l'harmonie de son 
infanterie, Turenne se dispensa de faire cette exécution; il était 
trop bien en cour pour que Louvois osât insister. Mais lorsque 
M. le Prince prit le commandement, les mêmes ordres lui furent 
expédiés. Il défendit ses officiers contre des sévérités qu'il jugeait 
excessives (4), et « deux fois il a escrit pour que l’on voulust bien 
changer de résolution ; on luy a envoyé un ordre très sec de tout 
casser, de sorte que toute une armée voit que, se tuant pour ser- 
vir de son mieux, il n’est pourtant pas en estat de rien obtenir 
pour le moindre de ses officiers (5). » 


1) Louvois à M. le Prince, 1# septembre. A. C. 
(2) M. le Prince à Louvois, 18 septembre à minuit. À. C. (minute. 
(3) Comme à la fin de 1673. 

#) M. le Prince à Louvois, 3, 6, 13 octobre. A. C. (minutes). 

(5) M. le Duc à Gourville, 15 octobre. A. C. 
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« Cependant la santé de M. le Prince diminue tous les jours. 
ce n’est plus que son esprit qui soutient son corps (1). » La cam- 

etirait à sa fin. Le moment d'entrer en quartiers d’hiver ap- 
prochait. M. le Prince était autorisé à remettre provisoirement ses 
pouvoirs à son fils ; c'était vague ; Condé espérait mieux. Il demande 
des ordres plus précis, et Louvois lui répond avec une sorte de 
naïveté ironique : « Je ne vous ay point mandé qui commanderoit 
en Alsace, parce que je n'ay pas cru que Vostre Altesse ignorast 
que Sa Majesté en avoit donné le commandement à M. de Lorges 
aussy tost qu'Elle avoit sceu la mort de M. de Vaubrun (2). » Or, 
M. de Lorges était malade et son nom n'était pas sérieusement 
prononcé. Condé feint de ne pas comprendre et persiste à se mon- 
trer préoccupé de savoir qui « restera l’hiver en Alsace ». Le Roi 
finit par désigner MM. de Montclar et de La Motte pour com- 
mander le quartier d'hiver (3). Ce n'est pas sans amertume que 
Condé vit s'évanouir une espérance si longtemps nourrie; avoir 
son fils pour successeur, c'eût été le couronnement de sa carrière, 
la plus belle récompense de ses derniers services. 

Constamment resserré, entravé par les chevau-légers français 
qui lui coupaient toute communication avec Strasbourg, soit par 
eau, soit par terre, le feld-maréchal avait mis près d’un mois à 
rassembler ses bateaux, à construire son pont, à fortifier sa tête 
de pont de Lauterbourg, à y faire entrer assez de vivres et de mu- 


nitions pour assurer l'existence d’une petite garnison vouée à un 
sévère blocus. 

Le {+ novembre, Condé savait que les troupes de l'Empereur 
étaient en train de traverser le Rhin, et, le8, qu'elles avaient achevé 
de passer le fleuve. Le 11, les mouvemens de l’armée d’Alsace 
pour l'entrée en quartiers d'hiver étaient commencés. 


« Empêcher Montecuccoli de rien entreprendre, l’obliger à 
repasser le Rhin et à chercher des quartiers d'hiver en Allema- 
gne », tel était le but précis que Louvois indiquait à M. le Prince 
dans ses instructions du 25 août (4), en lui promettant des ren- 
forts pour l'exécution. Les renforts ne vinrent pas, du moins en 
temps utile; mais le but fut atteint, et le plan que le Roi avait 
tracé, exécuté de point en point. 

Par ses mouvemens des premiers jours, par son attitude et la 
direction donnée à ses partis, par sa vigilance et l’ensemble de ses 


(1) M. le Duc à Gourville, 15 octobre. A. C. 
(2) Louvois à M. le Prince, 9 octobre. A. C. 
(3) Le Roi à M. le Prince, 17 octobre. A. C. 
(4) A. C. 
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mesures, secondé par l'énergie des gouverneurs de Haguenau et 
de Saverne, Condé a fait avorter les entreprises de Montecuccoli 
contre ces deux places, lui a fermé l'entrée de la Haute-Alsace, et 
finit par l’obliger à ramener bien loin par delà le Rhin ses troupes 
épuisées. 

Et cependant il a conservé au Roi cette admirable armée du 
Rhin, — l’armée de Turenne, — qui lui avait été remise mal- 
menée, dépourvue, avec des bataillons faibles, des escadrons dé- 
montés, des pièces sans attelages, et que ses successeurs vont 
trouver rétablie, reposée, recomplétée en hommes, en chevaux, 
en bouches à feu. 

La campagne de 1675 est terminée, campagne surprenante 
entre toutes, où l'allure de trois capitaines, arrivés au bout de 
leur carrière, — les plus grands peut-être parmi les modernes qui 
n'ont pas exercé le pouvoir souverain, — présente d'étranges 
contrastes avec les habitudes de toute leur vie; où l’on voit le stra- 
tégiste Le plus profond du siècle, passé maitre en stratagèmes et 
ruses de guerre, d'abord aux prises avec le grave Turenne, qui, 
par l'audace, les coups inattendus, jette le trouble et la confu- 
sion dans le jeu de son adversaire, — puis fait échec et mat par 
la prudence, la justesse de calcul, la sagacité de Condé, sans que 
le fougueux général aux grandes hécatombes ait sacrifié la vie d'un 
de ses soldats. 

Déjà Turenne repose à Saint-Denis dans son lit de marbre. 
Déjà Montecuccoli est rentré à Vienne et s'enferme dans la retraite, 
«ne voulant pas risquer contre la fortune éphémère d’un inconnu 
la gloire acquise en tenant tête au vizir Kuprugli, à M. le Prince, 
à Turenne ». 

Et lorsque le dernier soldat de l’Empire eut quitté le sol de 
l’Alsace, — le sol de la France, — Condé remit au fourreau son 
épée, qui ne devait plus en sortir. 


H. p'OrLÉANS. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Trois heures et demie venaient de sonner; la nuit commençait 
à tomber. Il faisait un de ces temps gris d'hiver par lesquels, 
sans raisons, on se sent porté à la tristesse. 

M'° Eulalie Martin n'était pas, elle, sans quelques raisons d’être 
portée à la tristesse. 

Elle vit que des lumières commençaient à briller chez ses voi- 
sins, et,.s’approchant de la fenêtre, regarda en l’air d'abord, 
puis vaguement, sans aucun but, dans la rue. 

Les passans étaient rares ; il faisait froid, et une petite bise âpre 
forçait les gens de se serrer plus étroitement dans leurs vètemens 

M'° Martin tira sa vieille montre d'argent et se dit : 

— Encore un jour passé à attendre : ce sera peut-être pour 
demain. 

Elle poussa un soupir, ramena sur ses doigts ses mitaines de 
laine noire, et alla ouvrir une armoire. 

Il restait un petit morceau de pain rassis. Elle le regarda, ré- 
fléchit, puis tourna la tête vers la cage ‘où les deux oiseaux, le 
cou enfoncé dans leurs plumes gonflées, se pelotonnaient l'un 
contre l’autre. 

Elle cassa un morceau du pain, le mit aux barreaux, et pensa : 

— Je me ferai du café. Pour aujourd’hui cela ira ainsi. 

Elle retourna à la fenêtre, — pour faire quelque chose, — et 
samusa à regarder une voiture de maître qui allait au pas. 
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Cette voiture s'arrêta, et un grand valet de pied qui suivait sur 
le trottoir entra dans une maison. 

Ilressortit presque aussitôt et vint parler à la portière de droite. 

Au même instant, le châssis de l’autre portière s’abaissa, et une 
tête de jeune fille se pencha en dehors comme pour chercher 
quelque chose. 

Puis la tête rentra, et l'équipage reprit sa marche. 

M" Martin avait suivi tout cela du regard. Elle admira le gros 
cocher majestueux dans ses fourrures, les beaux chevaux bais qui 
s’avançaient en piaffant, la voiture spacieuse, élégante, aux pan- 
neaux bien vernis portant un large écusson. Il y avait là les in- 
dices d’une vie somptueuse, d’une de ces existences dont vague- 
ment, elle humble, avait entendu parler. 

Tout avait disparu, et M" Martin quitta la fenêtre en disant : 

— Oui, il y a au monde des gens heureux, riches. Qu'est-ce 
que cela a à faire avec moi? 

Et pour cette fois, M"* Martin eut tort, car quelques minutes 
ne s'étaient pas écoulées qu'on frappait à la porte de sa chambre, 
et qu'étant allée ouvrir, elle se trouva en face du grand valet de 
pied qui demanda : 

— Mademoiselle Martin ? 

Sur sa réponse, il se retourna et dit : 

— Mademoiselle, c'est ici! 

Et la jeune fille dont M"° Martin avait vu la tête à la portière 
s’avança d'un pas pressé, et, fixant sur elle de grands yeux candides, 
tout brillans du plus aimable regard, s’écria : 

— Ah! mademoiselle, pardonnez-moi d’être si en retard, mais 
il y a longtemps que je vous cherche! 

En parlant ainsi, elle avait jeté dans la chambre un coup 
d'œil rapide. Elle se tourna vers le domestique : 

— Vous pouvez descendre, Jean : je n’ai plus besoin de vous. 

Et Jean s’éloigna, non sans avoir fait à M°° Martin un salut 
respectueux dont elle fut surprise. 

Le cœur lui battait terriblement : elle ferma la porte, et offrit 
le seul fauteuil qu’elle eût, disant d’une voix presque tremblante 
d'émotion : 

— ÂAsseyez-vous, mademoiselle, vous êtes tout essoufflée. 

— Oh! c’est que j'aimonté vite. J'avaissi peur de vousmanquer! 

— Et puis, mes cinq étages. 

— Bah! j'en monterais bien d'autres; mais j'ai été trop vite. 

Tout cela d’un ton aisé, joyeux, toujours avec le même aimable 
regard. 

— Vous ne vous doutez pas qui je suis, n’est-ce pas, made- 
moiselle ? 
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— Non, — cependant. 

— Voici, je suis Isaure, et je viens pour mon oncle Philippe. 

M'° Martin devint très rouge. 

La jeune fille reprit : 

— $i vous saviez, mon oncle regrette tellement. 

Et à ces simples mots, la pauvre M"° Martin sentit que main- 
tenant elle pâlissait et se hâta de dire : 

— C'est moi qui regrette, j'ai été bien indiscrète. 

Au fond elle sentit que son cœur se serrait. Mais M" Isaure la 
regarda avec étonnement et l’interrompit. 

— Je me suis mal expliquée, mademoiselle. Mon oncle regrette 
de ne pas pouvoir venir lui-même, mais il n’est pas à Paris, il est 
à sa garnison. Il a écrit, et voulu que ce soit moi qui vous ap- 
porte sa réponse, parce que, quand il n’est pas là, il dit que c’est 
à moi à le remplacer, que je suis son petit aide de camp! 

lei il y eut un redressement de tête el un air de fierté. 

M" Martin ne put s'empêcher de sourire : 

— Vous en êtes toute fière! 

— C'est vrai, mademoiselle, Du reste, il ne faut pas que je 
me vante, Hesbécourt devait venir avec moi, mais. 

— Qu'est-ce que c’est que M. Hesbécourt? 

— C'est mon frère, mademoiselle. Il est chez les Pères, et 
comme c'était son jour de sortie, nous devions venir ensemble, 
mais il s'est fait « coller ». 

— Vous dites? 

— Il s'est fait « coller, » priver de sortie si vous aimez mieux. 
Grand-papa était très en colère. Voilà pourquoi je suis venue 
seule. 

Elle avait ouvert un petit sac. Elle en tira une enveloppe, et 
la présenta, en ajoutant : 

— Voici la lettre de mon oncle. 

Mais la nuit était tout à fait tombée. Il fallut que M'"° Martin 
se levât, cherchât longtemps les allumettes et enfin allumât.. hé- 
las! une grossière chandelle. 

Elle prit ensuite ses lunettes et s'assit près de la table. 

M"° Isaure regarda alors avec l'intérêt le plus vrai ce visage 
pli par l’âge, encadré de bandeaux gris, ces yeux au regard dé- 
couragé et doux, et ces joues creusées par la fatigue, les soucis, 
— et aussi quelque autre cause peut-être. 

Mais à ce moment, M'° Martin ayant ouvert l'enveloppe, deux 
ou trois billets de banque s'en échappèrent et glissèrent sur ses 
genoux, et M” Isaure, se levant sans bruit, s’en alla sur la pointe 
du pied regarder par la fenêtre. 

Au bout d’un instant, n’entendant rien, elle tourna la tête, 
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M°° Martin avait laissé tomber la lettre sur la table : les billets 
de banque étaient restés sur ses genoux, et elle pleurait à bas bruit 
dans son mouchoir dont elle se cachait le visage. 

Tout à coup elle sentit qu’on lui prenait les mains, et, abais- 
sant les yeux, vit, agenouillée devant elle, M” Isaure, qui avec le 
plus joli regard, tout humide, et de la voix la plus touchante 
disait : 




















— Ah! mademoiselle... pourquoi avez-vous du chagrin? — 
Mon oncle n’a pas pu vous en faire, il est trop bon... Remett- 
vous! Si vous saviez comme cela me fait de la peine de vous 


voir pleurer! 

















Il 


Le lendemain M" Martin écrivit à sa sœur, en province, l 
lettre suivante : 






« Ma bonne Julie, 


« Je viens de passer une bien triste semaine. Je n'avais rien 
voulu te dire, parce que cela n'aurait servi qu'à t'inquiéter et tu 
n'aurais rien pu faire. Tu te rappelles cette famille de Péruviens 
où je donnais des leçons depuis trois mois? Plusieurs fois je leur 
avais demandé ce qu’ils me devaient ; ils remettaient toujours, et 
enfin ils sont partis, il y a six jours, sans me payer. 

« Tu ne croiras jamais combien j'ai souffert. Dans quelques 
jours j'avais mon terme à payer, et j'avais compté sur cet argent. 
Et puis j'étais à bout de ressources, je n'avais plus rien! Jamais 
je ne me suis trouvée dans une aussi horrible situation. Que faire? 
Heureusement il m'est venu une véritable inspiration. Tu sais bien 
M. de Trêmes, le neveu de M"° de Briant, à qui j'avais donné des 
leçons autrefois à la campagne, après sa maladie, — tu sais ce 
grand jeune homme qui me faisait toujours faire de si beaux bou- 
quets pour maman? Il m'avait dit dans le temps que je pouvais 
compter sur lui, mais on dit si souvent de ces sortes de choses! 
Enfin, j'ai pris mon courage à deux mains. Je lui ai écrit pour lui 
demander de me prêter cinquante francs : j'étais bien honteuse, 
je lui expliquais ma situation. Je pensais qu'avec de l’économie 
j'irais avec cela jusqu’à la fin du mois. Plusieurs jours s'étaient 
passés; pas de réponse: je commençais à désespérer. Enfin hier 
on frappe, et entre avec un domestique une jeune fille, une belle 
jeune fille, et de si grand air, et si bonne, et si simple, et s'exeu- 
sant de venir tard. Elle apportait une lettre de son oncle : c’est la 
nièce de M. de Trêmes. Quand j'ai eu lu quatre lignes de cette 
lettre, je n'ai pas pu retenir mes larmes : c'était d’une bonté telle- 
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ment touchante! Et au lieu de cinquante francs, il m'en envoyait 
trois cents! J'ai refusé : cinquante francs c'était assez, cent francs 
c'était trop. Mais il n'y a pas eu moyen. Elle ma bousculée, 
rudoyée : « Si mon oncle Philippe envoie trois cents francs, 
cest qu'il vous faut trois cents francs. D'ailleurs je n'ai pas à 
chercher si loin. Ma consigne est de vous remettre trois cents 
franes, et je ne connais que ma consigne! — Ah! bien oui! 
mon oncle m'arrangerait bien si je faisais mal ses commissions! 
Vous vous expliquerez avec lui : moi je ne veux pas recevoir 
de reproches. » En disant cela, elle avait l'air d’un petit sol- 
dat, elle faisait les grands yeux et fronçait les sourcils. Bref, il 
a fallu que j'accepte. Ah! la charmante, la brave jeune fille! Le bon 
Dieu, vois-tu, met encore de temps en temps de ses anges sur la 
terre! 

«Ce n’est pas tout : il faut que jeudi, après-demain, j'aille dîner 
chez son grand-père, le duc d’Avalon; je trouverai là toute la fa- 
mille. 11 paraît que M. de Trèmes a parlé de moi et qu'on m'at- 
tend. Ah! ma chère sœur, comme tout peut changer en un jour! 
Hier matin j étais désespérée, hier au soir j'étais dans le ciel. 

«Je n'ai rien d'autre à te dire; ma lettre est déjà bien longue. 
Embrasse pour moi Clotilde : travaille-t-elle toujours autant? 
Qu'elle se ménage ! 

« Adieu, ma bonne Julie; je l’embrasse. 

« Ta sœur affectionnée, 


« EuLaLtE MARTIN, » 


Le jeudi 9 janvier, M" Martin, ayant enveloppé avec soin 
son meilleur bonnet dans un journal dont les quatre coins 
étaient retenus par des épingles, s'achemina à six heures et demie 
vers l'hôtel d’Avalon. Malgré tout, elle ne se sentait pas très à 
l'aise, et quand elle traversa la cour de ce vaste hôtel majestueux 
et sombre, elle trouva à tout ce qu'elle voyait un air de grandeur 
qui acheva de la décontenancer. 

Un valet de chambre l'introduisit dans un petit salon où il 
demanda « si Mademoiselle voulait se débarrasser de ses 
affaires. » 

Sur la réponse affirmative, il s'éloigna discrètement, et ne re- 
vint qu'au bout de quelques minutes. 1l la précéda alors dans une 
galerie, ouvrit une porte, annonça « M"° Martin », et s’effaça. 

M°° Martin se trouva dans un grand salon très élevé de pla- 
fond où, devant la cheminée, une dame âgée, aux cheveux 
blancs, assise dans un fauteuil, causait avec un vieillard de haute 
lille, aux cheveux gris coupés en brosse, au teint brun, portant 
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tout entière une longue barbe fleurie qui, jointe à son aspect 
robuste, lui donnait une physionomie de grand veneur ou de chà. 
telain des temps anciens : il était debout, adossé à la cheminée. 

M"*° Martin avait à peine fait trois pas que la vieille dame $ 
leva, vint à elle la main tendue, l’accueillit par quelques motsde 
la meilleure grâce, et la présenta à son mari, le duc d’Avalon. 

— C'est vraiment bien aimable à vous, mademoiselle, conti. 
nua la duchesse, d’avoir accepté une invitation si courte, faite 
avec si peu de cérémonie. Moi (et elle eut un aimable sourire), je 
suis vieille et ne me dérange plus; mais ma belle-fille d'Hes- 
bécourt serait allée vous inviter si Philippe, mon fils, n'avait pas 
recommandé de laisser Isaure le remplacer. A-t-elle bien fait sa 
commission au moins ? 

M°° Martin assura que M'° Isaure avait fait on ne peut mieux. 

Elle pensa même à part soi qu'elle aimait autant avoir eu 
affaire à M Isaure qu'à la grande dame qu'était probablement 
M°° d'Hesbécourt, mais jugea à propos de garder pour elle cette 
réflexion judicieuse. 

On causa de choses et d’autres, et M"° Martin se sentit toutde 
suite presque à l'aise. 

Quelques instans après entra M"° d'Hesbécourt, une femme 
encore jeune, avec un beau visage sérieux et la même bonne grâce 
que le reste de la famille. 

Puis M''° Isaure vint renouveler connaissance, et enfin arrivè- 
rent le jeune Hesbécourt qui, ce jour-là, ne s'était pas fait « coller», 
comme disait sa sœur, et, au dernier moment, deux invités, un 
monsieur et une dame, des amis intimes, et l’on passa dans la 
salle à manger. 

— Nous vous recevons tout à fait sans complimens, avait dit 
le duc, comme nous recevons nos amis, puisque mon fils est 
votre ami. 

Et M'° Martin, encouragée par l’amabilité, l'absence d'éti- 
quette, reconnut que ce dîner dont elle s'était, malgré tout, 
effrayée un peu, passait le plus agréablement du monde. 

La conversation était tour à tour générale et particulière. La 
duthesse et surtout sa belle-fille veillaient à ce qu'elle ne languit 
jamais, et quand la fin du diner arriva, M°"*° Martin trouva qu’elle 
s'était vraiment amusée. 

On passa au salon; il vint du monde, des jeunes filles, et, la 
musique aidant, elle s’aperçut tout à coup avec terreur qu'il était 
près de minuit. 

La duchesse lui avait recommandé de la prévenir quand elle 
voudrait partir. 

C'était le moment de s’exécuter. Aux premiers mots, 
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M” d'Avalon l’interrompit : « Il faut que vous attendiez quel- 
ques minutes, — ce ne sera pas long, mais ses ne e 
pas vous en aller ainsi, il fait un temps épouvantable : il tombe 
de la neige fondue. » L 

M'° Martin frémit à l’idée de l’averse qu'allait recevoir sa 
seule robe de soie, mais n’osa souffler mot. Il lui sembla donc que 
le ciel même s'ouvrait quand M'"* Isaure vint l’avertir qu’elle 

uvait partir, que la voiture était attelée. 

Au bout de la galerie, le duc, qui l'avait reconduite, lui dit : 

— Maintenant, je vous remets dans les mains de mon petit-fils. 
C'est lui qui répond de vous. 

— Certainement, répondit le jeune Hesbécourt avec un joyeux 
rire. J'accepte, grand-papa, sur ma tête! 

La voiture était un coupé confortable, attelé d’un bon cheval. 
La route se fit très vite; mais le cocher avait mal entendu le 
numéro, et la maison était depuis longtemps dépassée quand 
M Martin s'en aperçut. 

Son compagnon mit la tête à la portière et cria : « Denis! 
Denis! » 

Mais Denis n’entendait pas. Il finit cependant par s'arrêter. Le 
jeune Hesbécourt lui répéta le numéro, et, à travers la pluie qui 
ruisselait, M°° Martin entendit le cocher répondre quelque chose 
qui lui parut être : 

« Qui, mon Prince! » 

On était arrivé. Le jeune homme ouvrit la portière, descen- 
dit, aida M" Martin, tint d'une main le parapluie et de l’autre 
s'empara, malgré sa résistance, du journal qui renfermait son 
bonnet. 

Malheureusement les épingles étaient mal mises, ou le papier, 
trop mür, céda sous la pluie, et le meilleur bonnet de M'*° Martin, 
objet de la lutte, fit une descente assez malheureuse, en suivant 
une diagonale qui le porta à trois pas de là dans le ruisseau. 

M" Martin poussa un cri d'angoisse; le prince d’Hesbécourt 
se précipita, et se couvrit de gloire, et quelque peu aussi de 
boue, en repêchant le bonnet du premier coup; et la porte s'étant 
ouverte sur ces entrefaites, M'° Martin rentra enfin chez elle sans 
autre accident. 

Le duc, dans la soirée, avait causé avec elle d’une manière 
intime et tout aimable. Comme elle essayait de placer des remer- 
ciemens, il l'avait interrompue pour lui demander quels étaient 
ces ennuis dont elle avait parlé dans sa lettre à son fils. 

Elle donna quelques courtes explications, et il l’assura que 
le mal ne lui paraissait pas sans remède en ajoutant : 

— J'ai comme un vague souvenir d’avoir déjà entendu le 
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nom de ces gens. Je verrai mes amis des Affaires étrangères et 
je ferai parler à la légation. 

D'autre part, M"* Isaure lui avait annoncé l'arrivée prochaine 
de son oncle Philippe qui allait, comme d'habitude, venir passer 
à Paris deux ou trois jours. 

Un matin, en effet, on frappa plusieurs coups sonores à sa 
porte, et, en ouvrant, elle fut toute surprise de voir la bonne 
figure du marquis de Trèmes. 

Il était en bourgeois. 

Quand on dit bonne figure, cela signifie surtout qu'au mo- 
ment où il vit M" Martin, Philippe de Trèmes eut une bonne 
figure; car, au demeurant, il était fort changé. Elle ne satten- 
dait pas, bien entendu, à retrouver le beau jeune homme de 
dix-huit ans, toujours empressé, joyeux, prêt à lui faire une, dix 
niches, et à les faire oublier ensuite tout d’un coup, par une 
de ces attentions délicates dont il semblait qu'il eût le secret, 
Mais rien même ne rappelait l'élégant officier de vingt-cinq ans, 
brillant, plein d’entrain. 

Il avait maintenant trente et un à trente-deux ans; son visage 
s'était creusé, ses sourcils se fronçaient fréquemment et son regard 
avait pris une expression de fermeté, allant presque, parfois, à la 
dureté. Sa voix aussi n'était pas reconnaissable. L'accent en était 
devenu plus sonore, avec, par instant, quelque chose d'impa- 
tient. 

M"° Martin eut un mouvement de joie en le voyant: 

— Ah! monsieur Philippe. monsieur de Trèmes. 

— Eh! de grâce, — laissons là Trèmes, — gardez-moi mon nom 
de Philippe, vous ne sauriez croire quel plaisir cela me fait : cela 
me rajeunit. En attendant, je crois que nous pouvons nous em- 
brasser, de vieux amis comme nous! 

Puis quand il se fut assis : 

— Maintenant, voulez-vous me faire un plaisir? 

— Deux, mon cher monsieur Philippe, deux si vous voulez. 

— Vous ne saviez pas dire si juste, c'était deux que je voulais 
vous demander, mais je n'osais pas. 

— Eh bien! qu'est-ce que c’est? 

— Le premier, c’est de me laisser finir mon cigare : il était 
exquis, et un bon cigare, c'est si rare. 

— Bien volontiers. 

— Je l’ai laissé dehors. 

Puis quand il eut repris ce cigare : 

— Maintenant, le second plaisir? 

— Ah! c’est bien hardi, mais vous faisiez autrefois de si bon 
café, si vous pouviez m'en donner une tasse? 
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Ceci était la flatterie la plus délicate que M. de Trèmes püût 
adresser à M"° Martin. Elle n'avait qu'une prétention, bien inno- 
cnte d’ailleurs, et d’ailleurs aussi très fondée: c'était d’être la 
première femme de France pour le café. | 

Elle rougit de plaisir, ouvrit l'armoire : la cafetière fut exa- 
minée. 

— Si vous n’étiez pas trop pressé, vous en auriez de tout frais? 

— Mais j'ai tout mon temps : c'est une visite d'ami que je 
suis venu vous faire. Je ne mets qu'une seule condition, c’est que 
vous me laisserez le moudre. 

— Jamais! 

— Mais cela m'amusera. Cela me rappellera le bon temps. Vous 
souvenez-vous, le jour où je suis venu souhaiter la fête de votre 
maman, c'est moi qui l'ai moulu et on l’a trouvé excellent. Et 
puis, Croyez-VOus qu'en Afrique, en expédition, cela ne me soit 
pas arrivé plus d'une fois? Ah! c'est si bon de se servir soi-même! 

Quand le café fut fait, il se trouva qu'il était réellement très 
bon, et rien de plus pittoresque et de plus charmant, pour ceux 
qui aiment les scènes intimes, que le spectacle de M" Martin, en 
coiffure du matin, en vieux jupon de maison, en camisole, écou- 
tant avec ravissement, tout en buvant de temps en temps une gor- 
gée, les mille propos, toutes les histoires décousues que lui con- 
lait son ancien élève favori, qui, les jambes croisées, les yeux 
demi-clos, avec une expression de béatitude, tirait de lentes bouf- 
fées de fumée en savourant ce café exceptionnel. 

— Ainsi, mademoiselle, Isaure vous a plu”? 

— Infiniment, c'est une aimable et bogne nature. 

— Oui, c'est un bon petit enfant ; pour/mon compte, je l'aime 
aussi infiniment; et puis ce pauvre Louis me l’a tant recomman- 
dée! même encore le jour de sa mort. 

— C'était sa préférée? 

— Non, mais celle qui le préoccupait le plus : un garçon se 
tire toujours d'affaire, landis qu'une fille. 

— Cest bien vrai. Du reste, son frère me plait beaucoup 
aussi; d’ailleurs tout le monde me plait, dans votre famille. 

._— Qui; je vous remercie pour eux. Nous sommes tous, si 
j'ose m'y ranger, d'assez braves gens. Et ma tante, y a-t-il long- 
lemps que vous ne l'avez vue ? 

— Ah! des années. 

— Vous la trouveriez bien vieillie, bien cassée. 

— Vous étiez son favori autrefois. 

— Je n'en sais rien : elle aimait beaucoup mon frère. 

— Pas autant que vous, quand vous ne faisiez pas de rognons 
sautés avec son corton de 18... 
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— Vous vous en souvenez? 

— Si je m'en souviens! La joue m'en cuit encore : quel souf 
flet! Il est vrai que je le méritais bien. C'est égal, c'était le bon 
temps : je voudrais bien y être encore. 

— Accepteriez-vous d'y revenir et de repasser par où vow 
avez passé ? 

— Oh! non... non, ma foi! 

Et M. de Trèmes fit une grimace significative, 
songeur. 

— Que serait-ce si vous aviez eu tous les déboires!.… 

— Que vous avez eus, pauvre M" Martin. C'est vrai, les miens 
ne doivent être que jeux d’enfans au prix des vôtres. Que vou- 
lez-vous? Dans la vie chacun se paraît toujours à soi-même 
l'être le plus malheureux du monde, et je n'échappe pas à 
règle commune. Maintenant, parlons de choses sérieuses. Mon 
père m'a dit que vous aviez à lui donner des renseigne 
mens dont il a besoin pour suivre une affaire qui vous inté- 
resse. 





et devint 


Les renseignemens fournis, ils se remirent à causer un peu à 
bâtons rompus. 

— Vous devriez, dit M. de Trêmes, aller passer quelques jours 
chez ma tante; elle serait tout heureuse de vous voir. 

— Oh! je craindrais de la déranger. 

— En aucune façon. L'hiver, elle n'a personne, et votre société 
lui fera plaisir. Est-ce entendu? 

— Je vous assure que je n’oserai pas. 

— J'oserai donc pour vous. Je vais lui écrire. 

— Mais dites-lui bien… 

— Je prends tout sur moi. Maintenant ma mère m'a chargé de 
vous demander si vous étiez libre dimanche prochain. 

M"° Martin ne put s'empêcher de rire d'un rire qui n'avait 
rien d’extraordinairement gai. 

— Parmi les nombreuses invitations dont on m accable, je ne 
crois pas en avoir pour dimanche. 

— Alors, c'est entendu, à l'hôtel, à sept heures. C'est tout à fait 
entre nous. 

— Soyez tranquille, ma toilette sera en conséquence. 

Et elle rit de nouveau. M. de Trèmes la regarda et se mit à 
rire à son tour. 


— Vous avez toujours une façon de prendre et de dire les 
choses! 

— Vous connaissez la citation : « Fit-il pas mieux que de se 
plaindre ? » 
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— Très juste, mademoiselle. Sur ce, je vous remercie de votre 
délicieux café, j'en ferai enrager ma mère, qui fera honte à Lam- 
bert. Quelle belle vue vous avez de votre fenêtre ! 

— Sur les toits? 

— Oui, ma foi, sur les toits. Vous ne croiriez pas qu’un de 
mes rêves a toujours été à Paris d’habiter une mansarde? Du 
reste à l'hôtel, ma chambre est tout en haut. Quand de la rue je 
vois une petite fenêtre sous les toits, entourée de plantes grim- 
pantes, je me dis que là on doit passer des heures délicieuses : 
d'abord on doit y être parfaitement tranquille, on doit y jouir 
d'une paix inaltérable. Puis je ne connais rien de charmant comme 
les échappées de vue sur les toits. C'est tout un monde à part où 
l'on ne retrouve rien de celui des autres étages. L’horizon y est 
immense ; on y jouit à son aise de cette poésie qu'a l'étendue. 
Qu'est-ce qui nous plaît dans les pays accidentés, et qui fait que 
les gens risquent de se rompre le cou pour se percher sur une 
montagne plus ou moins haute? La jouissance de l’espace devant 
soi : je ne parle pas du plaisir absurde que trouve la foule 
des touristes, et que constatent les journaux, à s'imposer d’abo- 
minables fatigues pour pouvoir dire ensuite qu’on a été ici ou là. 
C'est une jouissance de naïf ou de dupe, dont le besoin est soi- 
gneusement entretenu par les ouvrages mensongers qu'on appelle 
des guides et les fripons qu'on appelle des hôteliers. Connaissez- 
vous un animal plus sot et plus capable de vous gâter un beau 
paysage qu'un touriste? 

— Et cependant vous aimez à voyager. 

— Oui, mademoiselle, mais dans les pays peu fréquentés; je 
ne connais pas de sensation plus désagréable, de chute d’imagi- 
nation plus décevante que celle que vous cause, dans un endroit 
pittoresque, la présence d’un philistin récitant tout haut, devant 
trois ou quatre créatures de son espèce, des phrases de guide ou 
des alinéas de journal illustré. 

M'*° Martin ne put s'empêcher de sourire : 

— Je pense comme vous. J'ai, étant jeune, voyagé avec des 
familles. Je n'ai jamais eu de plaisir, je n'ai jamais dignement 
apprécié les beautés de la nature que dans les quelques instans 
de solitude que je pouvais trouver parfois. Je ne suis pas, comme 
vous, sorti de France ; mais en France on trouve beaucoup de 
beaux endroits, de sites dignes d’être visités. Tenez, le Mont 
Saint-Michel par exemple; quoi de plus beau, et qui vous reporte 
plus dans le passé ? 

— Oui, si l’on n'était pas obligé de subir le voisinage, presque 
le contact, de ces bandes de touristes, de ces odieuses familles 
venues on ne sait d'où, dans la compagnie desquelles il faut visiter 











286 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'abbaye, et qu’on voit ensuite se répandre dans les rues d’alentour 
pour dévorer des omelettes. 

M'° Martin eut un nouveau sourire, 

— Que voulez-vous, mademoiselle! Je tiens qu'un philistin 
est comme les harpies : il gâte tout ce qu'il touche. Encore sil 
savait se taire! Mais il faut qu'il parle ; il faut qu’il manifeste, 
devant ses semblables, qu'il voit telle ou telle chose, qu'il ressent 
telle ou telle sotte impression! Il y a des endroits où l’on donne 
aux voyageurs une lanterne ou un costume spécial : pourquoi 
n'obligerait-on pas de pareils êtres à porter un bâillon ? Là-dessus 
je vous quitte, car je sens ma bile s'échauffer. Comme j'excuse 
le pauvre lord Byron qui, par horreur de l'affectation, était arrivé 
à feindre de ne pas admirer la nature, et comme je le comprends 
lorsqu'il disait : « Je hais tous les jargons, celui de l'amour 
de la nature autant que les autres! » C’est surtout en Suisse, le 
lieu d'excursion le plus banal aujourd'hui, que j'ai éprouvé ce 
dégoût, et je crois me rappeler que c’est son séjour en Suisse qui 
avait amené lord Byron à cette manière de penser. 

— Vous n'aimez donc pas la Suisse, monsieur Philippe? Est- 
il possible! 

— Ce n’est pas tant la Suisse que je n'aime pas que ceux qu'on 
y rencontre. Mais je m'arrête ; ceci nous entrainerait trop loin, et 
nous le remettrons à dimanche. 

Il se leva et prit congé. 

Il était arrivé au palier du second étage quand il entendit le 
bruit d’un pas léger, le froissement d’une robe de soie, et une 
jéune femme très élégante, fort jolie, ayant l’air d’une étrangère, 
parvint à ce palier en même temps que lui. 

M. de Trêmes s'effaça, et il portait la main à son chapeau, 
quand le regard de la jeune femme croisa le sien, et ce regard 
était si parfaitement impertinent, arrogant et froid, qu'il laissa son 
bras retomber, et, sans s'arrêter davantage, reprit sa marche pour 
continuer de descendre. 

L’étrangère fut elle-même forcée de se ranger un peu en pas- 
sat, ce qui lui déplut, car après avoir monté trois marches elle 
se retourna et lança à M. de Trèmes un regard irrité,en murmurant : 

— How.polite he 1s ! 

À son tour, celui-ci se retourna, fit le plus aimable sourire, 
et fort distinctement, quoique à demi-voix, répondit : 

— How lady-like she is! 

La jeune femme s'arrêta : le sens de la phrase avait porté. 
Elle rougit de colère, fit un mouvement ; de nouveau leurs regards 
se croisèrent. Celui de M. de Trêmes exprimait le ravissement, 
celui de l’étrangère était tout à fait furibond. 
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Elle détourna les yeux et reprit sa montée de ce pas pré- 
cipité qui annonce, chez certaines femmes, l’indignation, et 
est d'ordinaire le prélude de ce qu'elles appellent « un acte 
d'énergie ». 

M. de Trêmes acheva de descendre, mais à la porte il s’aper- 
qut qu’il tombait une petite pluie fine désagréable. 

Il attendit et s'amusa à regarder un assez bon landau de louage 
qui stationnait devant la maison, et où étaient assis un monsieur 
et une dame d'aspect étranger. 

Le mari avait le teint bronzé, les cheveux longs, et portait 
une barbe épaisse, mais avec la lèvre supérieure rasée. 

Sa femme, le teint légèrement bruni aussi, était coiffée avec 
les cheveux bouclés couvrant le haut du front. Elle avait le nez 
aquilin, les yeux noirs, vifs et impérieux et les traits fins; détail 
particulier, les oreilles très écartées de la tête. 

Ils regardèrent eux-mêmes M. de Trêmes, et échangèrent quel- 
ques mots. 

Sept à huit minutes se passèrent : loin de cesser, la pluie deve- 
nait plus forte. 

M. de Trêmes se décida à remonter pour demander un para- 
pluie à M°° Martin. Il allait frapper à sa porte quand il entendit 
un bruit de conversation : une phrase prononcée avec un fort 
accent étranger attira son attention. 

— Je ne puis vraiment, disait la personne qui parlait, vous 
donner pour cela plus de cinquante francs par mois. 

— Mais, répondait la voix timide de M" Martin, je vous assure, 
mademoiselle, que soixante francs ne sont pas un prix élevé: cela 
fait deux francs par jour, et il faut que je perde tout le temps 
pour aller et revenir, c'est-à-dire la matinée. 

— Voyez, répondit la voix étrangère d’un ton décidé : c'est à 
prendre si cela vous convient. 

lei, il y eut le bruit d’un siège qu'on repousse en se levant. 

M. de Trêmes frappa à la porte deux coups rapides, et entra 
avant qu'on lui eût crié de le faire. 

La jeune femme qu'il avait croisée dans l'escalier se tenait, 
l'air impatient, devant M°"° Martin, qui, toute décontenancée, 
paraissait ne plus savoir que dire. 

M. de Trêmes fit trois pas vers celle-ci, et lui tendant la main : 

— Chère mademoiselle Martin, je suis le dernier des hommes ! 
J'ai oublié une commission très pressée dont m'avait chargé pour 
vous mon ami lord C**! 

Ici un nom très connu. 

— Une de ses nièces, lady Viviane H**, va venir à Paris, et il 
vous prie de lui réserver toutes vos matinées pour plusieurs mois. 
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— Pardon! dit la jeune étrangère d'un ton tranchant, mais je 
suis en marché avec Mademoiselle pour cela. 

— Oh! dit M. de Trèmes, pardon! — Puis, se tournant vers 
M°° Martin : 

— Voulez-vous me présenter? 

Et la pauvre M'*° Martin, dont le visage passait par toutes les 
impressions, présenta : « Le marquis de Trèmes, un de mes plus 
anciens élèves... » 

— Et de mes meilleurs amis, ajouta M. de Trêmes d’un ton 
aimable et respectueux. 

Et se tournant vers l’étrangère : 

— Puis-je savoir ? 


— Miss Webster C. Thompson ! 


Et la figure de M. de Trèmes, qui avait pris un air gracieux et 
courtois, eut, pour un instant, quelque chose d’étonné, comme 
l'expression fugitive d'un sentiment malaisé à définir, mais qui 
ne semblait rien avoir de particulièrement agréable. 

Du reste, ce ne fut qu'une nuance, et il s’inclina avec la poli- 
tesse désirable.. Mais son visage ne reprit pas cet air d’empres- 
sement qu'il avait auparavant. 

Miss Thompson s'en aperçut-elle ? Elle ajouta avec dignité : 

— Mon père est le sénateur Thompson, de l'Illinois. 

M. de Trèmes répondit : 

— Je suis très charmé, en vérité. 

Encore un coup, la vérité est qu'il ne parut nullement charmé. 

— Vous étiez en pourparlers, dit-il ; mais aviez-vous conclu ?.. 

— Mademoiselle m'avait dit son prix, et j'allais accepter. 
(Ceci était un signalé mensonge.) 

— Pardon! distinguons bien: vous alliez accepter, mais vous 
n’aviez pas accepté. 

— Oh! mon Dieu, c'était la même chose. 

— Non pas. — Il n’y avait donc rien de fait, et c’est mon droit 
d'en profiter. D'ailleurs il y a moyen de tout arranger. Je pour- 
rais faire valoir mon privilège d'ami, mais je vous veux donner 
fair play. Convenons que celui des deux qui fera la meilleure 
offre l’emportera. J'espère que c’est vous faire la partie belle : je 
place la question sur le terrain de l’argent uniquement. 

Miss Thompson fronça les sourcils et fixa sur M. de Trêmes 
son regard perçant : mais celui-ci demeura imperturbable. Evi- 
demment il n'avait eu aucune mauvaise intention. 

— Combien c’est provoquant ! dit-elle... Cependant, il me 
semble qu'ayant affaire à une dame... 

M, de Trèmes ne sourcilla pas, 
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— S'il s'agissait de moi, miss Thompson, je quitterais la partie, 
mais il s’agit de lord C**, 

Malgré tout, miss Thompson sentit ses traits se détendre, ce 
nom de lord C** faisait un merveilleux effet : elle savait, à n’en 
pas douter, qu'il existe des lords; pour son compte, jusqu à ce 
jour elle n’en avait jamais vu ; cependant elle ne révoquait pas 
leur existence en doute, et il ne lui déplaisait pas d'entrer en 
compétition avec la nièce de l’un d’eux et de songer qu’elle en 
pourrait écrire à quelques amies de Chicago. 

— Mademoiselle Martin, dit M. de Trèmes d’un ton décisif, 
lord C*** rougirait de discuter votre prix. Il m'a dit que vos 
conditions seraient les siennes. Maintenant, j'estime que vous ne 
pouvez lui demander plus de cent cinquante francs par mois. Qu’en 
ensez-vous ? 

M'° Martin croyait rêver. 

— Pour la matinée, monsieur Philippe? 

— Sans doute, mademoiselle, sans doute. Demandez davan- 
tage si vous le jugez bon, d’ailleurs. 

Et il la regarda avec candeur. Puis se tournant à miss Thomp- 
son : 

— Je crois que vous pouvez vous désister honorablement. 

Mais miss Thompson ne l’entendait pas ainsi. 

Son père avait une fortune considérable, et au fond il lui im- 
portait fort peu, à elle, que le Governor dépensât cent dollars ou 
douze seulement pour ses leçons de français. 

Elle avait marchandé parce que, parmi les Américains, nation 
commerçante, il y a des gens d'esprit pratique qui ont l'habitude 
de marchander jusqu'au plus bas prix, — quand leur vanité n’est 
pas en jeu. Par exemple, telle « belle » Américaine qui paiera 
sans hésiter 250 dollars une robe assez simple si elle sait que 
cela sera répété, et qui, à un médecin présentant une note de dix 
dollars, en remettra vingt en se récriant sur le bon marché, parce 
qu'elle sait que cela la grandira dans l’opinion de ce médecin, et 
que probablement il aura le tact, l'esprit de le dire à des relations 
américaines communes, rognera les maigres gages d’une servante 
si elle s'aperçoit que celle-ci meurt de faim, et n’a pas chance de 
se replacer tout de suite si elle la renvoie : quitte à arranger cela, 
au point de vue de la charité chrétienne, en s'inscrivant pour une 
forte somme sur la liste qu’un clergyman compatriote colportera de 
maison en maison, que même il publiera peut-être dans le journal. 

En outre, en ce moment, il semble que toute une combinai- 
son se présenta à son esprit. M" Martin paraissait être dans une 
sorte d'intimité avec le marquis de Trèmes, homme à belles rela- 
tions, bien de sa personne... Avec un peu d'adresse, qui sait s’il 
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n'y avait pas là une très petite porte, mais enfin une porte d’en- 
trée dans ce monde des « vieilles familles » qui est le plus vif 
objet des ardentes aspirations de bien des Américains ? 

En un instant sa résolution fut prise : l'air impérieux ou irrité 
disparut comme par enchantement ; elle eut Le plus charmant sou- 
rire, l'air d'amabilité ingénue le plus candide, et, s'approchant 
de M°*° Martin, lui dit avec une rondeur pleine de bonhomie : 

— Voyons, chère mademoiselle Martin, comme femme, prenez 
un peu mon parti. Mon père sera trop heureux de vous offrir dix 
dollars de plus que lord C***. Que ce soit une affaire entendue! 

Puis se tournant vers M. de Trèmes : 

— « Monsieur le marquis », j'espère que vous ne m'en vou- 
drez pas : il faudra nous le prouver. Nous sommes hôtel Bristol, 
jusqu’à installation, et tous les mardis à cinq heures nos amis 
viennent prendre du thé avec nous. 

Il y eut encore quelques phrases de politesse d'échangées : 
M. de Trèmes promit une visite, et miss Webster C. Thompson 
partit. 

Inutile de dire que Mr. Webster C. Thompson s'inquiéta fort 
peu des quarante dollars qu'il aurait à payer, mais fit en revanche 
une grimace d'énorme satisfaction en apprenant qu'un marquis 
authentique allait lui venir faire visite, et ne tarit pas en éloges, 
prononcés avec un accent agréable du nez, sur la smartness de sa 
fille. 

Pendant ce temps M. de Trêmes écoutait avec le plus grand 
sang-froid les exclamations de joie variées de M'*° Martin, et se 
déclarait, entre temps, fort embarrassé de faire accepter à lord C*" 
l’insuccès de sa mission. 

IL fallut enfin se quitter, et en descendant, définitivement cette 
fois, l'escalier, M. de Trèmes fit le monologue suivant, dont tout 

esprit non prévenu acceptera les conclusions : 

— Îl est certain que je jouais gros jeu, et que si cette aimable 
Américaine n'avait pas tenu bon quand même, c’est quelques cen- 
taines de francs qui seraient sortis de ma poche pendant plusieurs 
mois, car jamais la digne M°"*° Martin n'eût su la vérité. Mais en- 
fin j'ai réussi, et ma mère, qui prétend toujours que je ne suis pas 
assez politique dans la vie, serait mal venue cette fois à me contester 
un talent de diplomate, 



















































































































III 


Le soir même, avant de s'endormir, il pensa : 
— Miss Thompson est très jolie : quels beaux cheveux! quel 
teint! Cependant je n'irai certainement pas. 
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Le lendemain il ajouta : 

— Etquels beaux yeux ! avec quelque chose de candide, presque 
enfantin dans le regard. 

Il écrivit à M°"° de Briant au sujet de M°* Martin, et au moment 
de mettre la date, dit : 

— 14 janvier! 15, 16, 17, 18, et mardi 19! hum! 

Le dimanche matin, 17, il reçut la réponse de sa tante, qui 
se faisait un plaisir d'attendre l’ancienne institutrice de son fils. 

Comme M'*° Martin dinait à l'hôtel d’Avalon ce jour-là, il se 
dit qu'il pouvait attendre jusqu'au soir pour lui en faire part. 
Puis il changea d'avis, et sans trop savoir pourquoi s'en fut chez 
elle. 

Là il apprit, dans le courant de la conversation, que M" Martin 
était reçue dans la famille Thompson avec tous les égards pos- 
sibles. 

Bien entendu, c'était à qui, lorsque l’occasion s'en présentait, 
lui parlerait du « marquis », de sa mère la duchesse, et de son 
petit-neveu le prince d'Hesbécourt. 

— How lovely! — si jeune et déjà prince! — Et un si ai- 
mable jeune homme! Ainsi il l'avait reconduite, — il avait lui- 
même ramassé son bonnet? — How lovely !.… 

A ce dernier trait, Mrs Webster C. Thompson, fille d’un mar- 
chand de bestiaux, la première «raison sociale » de Chicago, était 
près de pleurer de tendresse, et ajoutait : 

— Le cher petit prince! 

M Martin vint le soir diner à l'hôtel. 

La présence de M. de Trèmes aidant, elle se sentit plus à 
l'aise encore que la première fois. Elle fit la connaissance de 
lord C°*, qui vint à la fin de la soirée. 

M. de Trèmes causa un instant tout bas avec le diplomate anglais 
avant de le lui présenter. 

On jouait aux cartes, à un de ces jeux collectifs où tout le 
monde prend part, et lord C‘* arriva juste au moment où 
M"° Isaure, qui avait joué en dépit du bon sens, se levait pour 
quitter la table. 

— Quoi! dit-il avec surprise, vous quittez la partie, vous, 
mademoiselle Isaure, la plus belle joueuse que je connaisse! 

M" Isaure se retourna juste à temps pour lui faire une ré- 
vérence d'appartement, et répondit, en levant les yeux vers le 
lustre : 

— Que pouvons-nous vous dire, mylord? Le ciel s'est déclaré 
contre nous et n’a pas béni nos entreprises : nous avons perdu 
toute notre « braise »! 

M"° Martin devint rêveuse, et médita profondément aux 
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acceptions inconnues de ce mot, mais n'osa rien témoigner. 

M°* Martin était comme miss Thompson. Elle savait qu'il 
existe des lords, mais n'en avait, pour son compte, jamais vu, 
Elle se les représentait comme des êtres extraordinaires, figé 
dans la morgue aristocratique, et dont les moindres paroles de- 
vaient être scandées par la dignité de pair d'Angleterre. 

Elle fut tout étonnée de trouver en lord C*“** un homme 
aimable, plein de naturel et de simplicité, parlant un français 
excellent, et qui lui exprima de la meilleure grâce ses regrets de 

n'avoir pu assurer son temps à sa nièce, lady Viviane. 

Le lendemain, lundi, M"° Martin constata que miss Thompson 
l’attendait avec une impatience extrême. Il fallut lui faire deux 
récits successifs de sa soirée à l'hôtel d’Avalon, de sa présentation 
à lord C**", etc., etc. 

Le sénateur Thompson, étant arrivé sur ces entrefaites, faisait 
sauter les breloques de sa chaîne et résonner l'argent de ses 
poches, cependant qu'il écoutait le récit de ces somptuosités en 
conservant un extérieur digne, et demeurait, suivant l'expression 
américaine, « aussi froid qu'un concombre ». 

Le mardi 19, le salon de Mr. Webster C. Thompson était, 
vers quatre heures et demie,exceptionnellement plein. Une partie 
de la colonie américaine de Paris y figurait, et l’on allait servir 
le thé quand le domestique annonça, non sans quelque emphase : 

« M. le marquis de Trèmes! » 

Au moment où M. de Trêmes entra, miss Thompson ren- 
versée dans un rocking-chair qui permettait de voir, dépassant 
le bas de sa robe, d’ailleurs assez courte, deux fines chevilles et 

deux pieds fort petits, minces et cambrés, chaussés de souliers 
découverts en cuir mordoré, était en train de se laisser baiser la 
main d’un air détaché, majestueux et indifférent, par un mon- 
sieur à grande barbe, de quarante à quarante-cinq ans, qui accom- 
plissait ce cérémonial avec toutes les apparences du plus profond 
respect. Pour dire toute la vérité, miss Thompson semblait se 
prêter à ce baise-main avec l'ennui d'une personne lasse et fati- 
guée de ce genre d'hommages, et qui se rend compte de l'extrème 
faveur qu'elle fait à quelqu'un en le lui permettant encore. Etait- 
ce mauvaise nature ? Non : simple erreur de jugement, ou plutôt 
manque de jugement. Miss Thompson savait que les grandes dames 
d'autrefois se faisaient baiser la main : elle voulait faire comme 
elles, et ne se rendait pas compte de toute la distance qui sépare 
une véritable grande dame, grande dame de naissance, fille, pe- 
tite-fille et arrière-petite-fille d’autres grandes dames, de la fille 
d’un marchand de bœufs de Chicago, fût-il vingt fois million- 
naire. Comme quelques-uns de ses compatriotes, fort ignorante 
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des traditions, elle croyait que la fortune rapproche toutes les 
distances, — ce qui est au surplus une erreur où tombent chaque 
jour bien d’autres gens encore que des Américains. 

En voyant M. de Trèmes, ses yeux brillèrent de plaisir : elle 
lui fit le plus charmant sourire et lui tendit la main, d'ailleurs sans 
se déranger. 

M. de Trêmes s'avança jusqu'à trois pas d'elle, puis, voyant 
qu'elle restait imperturbablement dans son rocking-chair, il fit 
un très léger salut, n’aperçut même pas la main qu'on lui ten- 
dait, et tournant à droite, s'en fut à la recherche de la maîtresse 
ou du maitre de la maison. 

Miss Thompson fut surprise au delà de ce qui se peut dire, et 
il lui fallut un certain temps pour arriver à se convaincre qu'il 
était possible qu'il existät un homme qui ne fût pas trop heureux 
de serrer ou de baiser la main d’une personne faite comme elle; 
cependant, la chose était certaine, et il lui fut force de l'admettre. 

Elle se dit qu'il y avait là un phénomène dont la cause lui 
échappait, car, la raison d’une conduite aussi extraordinaire, il 
lui était impossible de la deviner, et elle ne l'essaya même pas. 

Pendant ce temps, M. de Trèmes avait reconnu, au milieu de 
quelques personnes, le monsieur à moustaches rasées qu'il avait 
vu à la porte de M'"° Martin et s'était nommé à lui. Il y eut 
échange de poignées de main ; puis vint la question toute naturelle : 

— Avez-vous vu miss Thompson? 

— Certainement, je l'ai saluée de loin. 

— Oh! mais venez, je vais vous conduire à elle. 

— Non pas, Mr. Thompson. Miss Thompson est tout à son 
rocking-chair, et je ne saurais songer à lui imposer l'ennui de le 
quitter pour me recevoir. 

— Si ce n'est que cela, répondit avec un gros rire Mr. Webster 
C. Thompson, sénateur de l'Illinois, soyez bien tranquille, elle 
ne le quittera pas pour vous. 

— Je suis très persuadé du contraire, répondit M. de Trèmes en 
sinclinant de l'air le plus poli. Miss Thompson connaît trop les 
manières d'une lady pour cela, et je me reprocherais de la déranger. 

Puis d'un ton net, et qui coupait court : 

— J'espère que Mrs Thompson n'est pas souffrante ? 

— Non, grâce à Dieu; mais la femme de notre ministre à 
Paris, Mrs Dixon, qui est sa plus intime amie, il faut que vous le 
sachiez, est venue tout à l’heure la chercher. Mrs Thompson n’a 
pas pu refuser. D'ailleurs elle sera ici dans un instant. 

M. de Trèmes murmura quelque chose comme : « Je serai 
charmé », et s’éloigna en saluant. 

Il s'arrêta à regarder deux ou trois photographies, puis se 
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dirigea vers la porte, et il allait l’atteindre quand il s’entendit 
appeler par une voix du timbre le plus agréable, et, s'étant re- 
tourné, vit miss Thompson qui s’avançait vers lui avec une dé- 
marche tout aérienne. 

— Quel méchant homme vous faites, « monsieur le marquis »! 
En vérité êtes-vous si pressé qu'il vous faille déjà partir? 

— Mais, miss Thompson, pour une première visite. 

— Par exemple! vous ne m'avez même pas dit bonjour! 

— Pardonnez-moi, mais vous étiez si enfoncée dans votre 
rocking-chair que vous ne l'avez pas entendu. 

À cet égard, miss Thompson savait à quoi s’en tenir. Il y 
avait juste une minute que le Governor lui avait parlé à l'oreille, 

— Cela ne peut pas se passer ainsi. Il faut au moins que vous 
veniez causer avec moi quelques instans. 

Miss Thompson avait de beaux yeux, un son de voix cares- 
sant, la plus élégante tournure. M. de Trèmes céda tout natu- 
rellement. Miss Thompson s’assit sur une causeuse, dans une atti- 
tude gracieuse, lui fit place près d'elle et la conversation s'engagea, 
conversation ordinaire, sans rien qui la distinguât de celles qu'on 
entend tous les jours dans le monde. 

Tout en causant, M. de Trêmes examinait à la dérobée sa fort 
jolie interlocutrice. 

Miss Thompson était tout à son avantage. Elle avait une toilette 
très fraîche, était on ne peut mieux coiffée : la couleur un peu 
foncée de sa robe faisait ressortir ka blancheur parfaite de ses 
poignets et de ses mains, et cette robe, on le sait, ne poussait pas 
le manque de tact jusqu'à ne pas laisser voir plus de la moitié de 
ses pieds qui, il a été dit, étaient d'une forme charmante et on ne 
peut plus galamment chaussés. 

— Voici certainement une bien séduisante personne! pensait 
M. de Trèmes. 

Et il admirait ces grands yeux, d'un bleu assombri en ce mo- 
ment, voilés par de très longs cils châtains, où brillait un regard 
ingénu, presque d’un enfant, et qui savaient, par momens, prendre 
une expression d'intérèt sérieux et de candeur étonnée tout à fait 
flatteuse pour celui qui la faisait naître. 

Toutes les élégances de femme, il y était habitué, et elles ne 
produisaient pas grand effet sur lui; mais cette expression atten- 
tive et d'intérêt était quelque chose de presque nouveau, et il ny 
était pas indifférent. 

Assurément il n'est rien d'aussi séduisant, d'une éloquence 
aussi irrésistible que le regard aimable de deux beaux yeux. C'est 
comme une caresse invisible et cependant réelle dont le charme 
est tout-puissant. 
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Une seule chose en peut amoindrir l'effet : le soupçon qu’elle 
est le résultat d’un pur jeu de comédie, le produit d’un mouve- 
ment voulu et mécanique des paupières. 

En général, aucun homme de quelque expérience n’ignore 
qu'une pareille manœuvre est possible, et bien plus, qu’elle est 
fréquemment employée ; mais, en général aussi, il lui plaît de 
considérer Île cas où il se trouve comme tout à fait exceptionnel, 

D'où vient cette erreur ? 

De la vanité de celui contre qui la manœuvre est dirigée? Fort 
souvent. Mais M. de Trêmes n'avait aucune vanité. 

La cause de son erreur, si c'en était une, mille fois plus dan- 
gereuse en pareille rencontre, et grosse de conséquences, était la 
conviction où nous sommes toujours qu'une aussi gracieuse, aussi 
charmante créature que celle à qui nous avons affaire ne peut 
tromper ; qu'un regard aussi pur, un front aussi candide, ne sau- 
raient mentir. 

Et si tout ne dépend souvent que d’une certaine finesse de 
traits, de la grandeur des yeux, de leur couleur, de la façon dont 
les paupières les savent voiler à propos, une pâleur, naturelle 
ou provoquée, une respiration adroitement précipitée sont aussi 
de très grand effet. 

M. de Trêmes causa avec miss Thompson, juste un quart 
d'heure. 

Quand il la quitta, il prit fort à propos l’air de cérémonie, 
et rien de ce qu'il pensait ne se put deviner. 

Il est certain, cependant, que ce même mardi, le soir, miss 
Lilian Thompson, écrivant à Washington à son amie de cœur, 
miss Nelly Brown, crut pouvoir faire à une victoire certaine « sur 
un de ces aristocrates du vieux continent » quelques allusions 
détournées et pourtant assez claires pour transporter de rage 
pure le cœur affectueux et dévoué de miss Brown. 

Deux ou trois beaux qui formaient la cour intime de cette ai- 
mable personne en furent traités avec mépris pendant plusieurs 
jours. Mrs Williams R. Brown, mère de miss Nelly, eut, à la 
suite de cette lettre, avec son mari Mr. Brown, quelques explica- 
tions assez orageuses; et celui-ci fut entendu disant à un ami: 
« Ma foi, je n'ai jamais vu Mrs Brown d’une humeur aussi ter- 
riblement mauvaise depuis le fameux bal donné en l'honneur de 
ces deux lords, vous savez, et où l’on avait oublié de l’inviter. » 

M. de Trêmes, en quittant l'hôtel Bristol, ne rentra pas dîner 
dans sa famille, mais s'en fut tout simplement au cercle. 

Il mangea vite, se fit servir du café dans un coin, et, ayant 
allumé un cigare, se plongea dans la béatitude de méditations 
solitaires au sein d’un nuage de fumée, 
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Faute d’avoir mieux à faire, il repassa les incidens de ses 
courtes relations avec miss Thompson. 

Tout d’abord, il se trouvait en face de deux faits qui lui dé- 
plaisaient : la rencontre dans l'escalier et le marchandage de 
M"° Martin. 

C’étaient de désagréables souvenirs, et il prit le parti que bien 
des gens prennent en pareil cas : celui de ne pas s'en occuper, de 
les masquer, dirait-on en termes de guerre, quitte à les reprendre 
plus tard pour les analyser à loisir. 

Ce traité conclu avec lui-même, il arriva à la visite qu'il ve- 
nait de faire. Mais ici encore un petit incident désagréable: la 
façon leste dont miss Thompson lui avait, à vingt-trois ans, tendu 
la main sans se déranger. 

Il envoya ce souvenir rejoindre les deux autres, et revit en 
imagination la toilette de miss Thompson et sa personne. On ne 
pouvait lui contester d'être mise avec un goût sobre, parfait, pas 
plus que d’être une fort jolie jeune fille, intelligente, spirituelle 
même, brillante en un mot. 

Ici M. de Trèmes ouvrit une parenthèse, et la consacra à une 
description minutieuse des pieds de miss Thompson. 

Ce qu'ils avaient à faire et pourquoi ils intervenaient au mi- 
lieu de pensées vraiment plus importantes, il est inutile de le 
chercher, parce que probablement les recherches ne donneraient 
aucun résultat. 

Ce qui est certain c’est qu'il n'avait jamais vu de pieds d’une 
aussi jolie forme, aussi pure, aussi élégante. C'étaient des pieds 
tout modernes, et mieux faits que les pieds espagnols, qui sont un 
peu courts. L’antiquité n'avait rien à leur comparer, par ce motif 
que les anciens n’attachaient aucune importance à la petitesse des 
pieds, et avaient probablement raison. Il est peu probable que le 
canon de Lysippe en ait eu souci. Les peintres de la Renaissance 
faisaient de même, Raphaël en tête. 

Pour en revenir à M. de Trêmes, il ferma les yeux àdemi, et, 
à travers un nuage de fumée, il vit, sortant d’une ruche de den- 
telle noire, et suivant avec insouciance, avec indolence, le balan- 
cement d’un rocking-chair, deux petits pieds chaussés de bas de 
soie noireet de cuir mordoré, deux vrais piedsd’enfant, si mignons, 
si gracieux, si coquettement cambrés, que, en bref, il n’y avait rien 
dans le monde de si mignon, de si gracieux , et de si cambré: ils 
avaient surtout quelque chose d’innocent, comme il convient à 
des pieds d’enfant. 

Il refit ensuite l'entretien qui venait d’avoir lieu, et revit, entre 
temps, le mouvement souple du cou légèrement penché, et les 

beaux yeux caressans sous leurs longs cils, pendant que les lèvres 
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fermement pressées et un léger, presque imperceptible, froncement 
de sourcils indiquaient la contention d'esprit causée par une at- 
tention soutenue. 

Tout cela était charmant, joli au possible ; et lorsqu'il avait 
quitté miss Thompson, la belle main de celle-ci, douce, potelée, et 
cependant ferme, avait serré la sienne d’une pression nette, fran- 
che, la pression d’une main qui sait ce qu’elle fait et se donne 
bien. Cela ne ressemblait en rien à ces poignées de main agaçantes 
comme en donnent tant de jeunes filles qui croient probablement 
vous faire grand honneur en mettant dans votre main leur main 
inerte, et semblent vous dire : 

— Je vous permets d'avoir l'honneur de presser ma main: 
quant à ce que je vous fasse, moi, l'honneur de presser la vôtre, 
j'espère que vous n'y avez jamais sérieusement compté? 

Miss Thompson avait dit : 

— En ce moment nous sommes souvent chez nous le soir, et 
je sais que mes parens, comme moi, seront ravis quand vous 
viendrez nous voir. 

Et pourquoi, après lout, n'y retournerait-il pas? Cette simple 
visite lui avait donné plus de plaisir qu'il n'en avait eu depuis long- 
temps. D'ailleurs il allait repartir pour sa garnison : ce serait un 
agréable souvenir, et sans conséquence. 

C'est-à-dire. sans conséquence? Pour le moment, oui, mais 
plus tard? Bah ! il verrait. 

Ici sa conscience intervint, et lui rappela qu'il avait à discu- 
ter trois points importans, ou plutôt deux, car le premier et le 
troisième pouvaient à peu près être réunis sous la même rubrique : 
« des manifestations de l’impertinence ». 

Ce premier point fut vite élucidé. Il y avait là, peut-être, un 
petit travers d'éducation résultant du milieu ambiant, un défaut 
d'enfant gâté sans rien de bien grave, surtout pas absolument im- 
possible à corriger. 

Le second seul était tout à fait désagréable : il y avait à la fois 
manque de cœur et presque manque de sens moral. 

Ici la figure de M. de Trêmes s’assombrit. 

Qu'eût-ce été s'il avait vu, d'autre part, le haussement d'épaules 
et le mouvement de tête impatienté dont miss Thompson avait 
salué les quelques mots que le Governor lui avait dits à l'oreille! 

— Après tout, se dit-il, il y a là quelque chose que je ne 
comprends pas, qui m'échappe, mais ce ne sont pas mes affaires. 
Peut-être habitude américaine 

Décidément non. L'excuse ne valait pas. Si l'avarice, la mes- 
quinerie et l'esprit de calcul doivent répugner à quelqu'un, c’est 
à une jeune fille. Il y a des défauts qui doivent être incompatibles 
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avec la jeunesse : permis à la vieillesse de les avoir; la jeunesse, 
surtout la jeunesse de la femme, doit les ignorer. 

M. de Trèmes se leva, jeta son cigare et prit le chemin de 
l'hôtel d'assez mauvaise humeur. 

Il y avait quelques personnes au salon : il y passa un instant 
et s'attira des complimens sur sa méchante disposition. Il buvait 
une tasse de thé d’un air distrait. 

— Oncle, dit M"*° Isaure, qui avait ses privilèges, si je ne crai- 
gnais de te manquer de respect, je te dirais que tu « fais ta tête », 

— Nièce, si je ne craignais moi-même de te manquer de res- 
pect, je te dirais que tu raisonnes comme une jeune oïe... 
blanche! 

— Merci du qualificatif : il ennoblit la phrase. 

M. de Trêmes, malgré tout, se mit à rire. 

M'° Isaure tira sur le temps et vint mettre sa tête contre la 
tète de M. de Trèmes, qu'elle berça lentement en disant : 

— Le pauvre oncle Philippe! il a un gros chagrin. 

— Tu empestes le clou de girofle. 

— Ah! je sais ce que c'est : ce sont mes cheveux. Je les ai 
lavés tantôt avec du bay-rhum. 

— Qu'est-ce que c’est que cela? 

— Une eau que m'a indiquée une amie américaine. 

— Tu as des amies américaines, toi? 

— Oh! des amies, — non, — on emploie ce mot-là si sou- 
vent. Jamais je n'aurai d'’amie américaine. 

— Et pourquoi, dame Isaure, n'en aurez-vous jamais”? 

— Monseigneur le marquis, nous connaissons qui nous 
sommes : ni liaisons, ni alliances, forlignages ou mésalliances 
avec l'étranger! Nous sommes vieux barons de l'Ile-de-France et 
savons nos droits et privilèges. 

— Quel gamin tu fais! Et voyons, au vrai, petite Isaure, pour- 
quoi ne veux-tu pas d'amie américaine ? 

M'° Isaure s'était mise à deux genoux aux côtés de son oncle, 
et les coudes sur le bras du fauteuil, le menton dans les mains, 
le regardait avec des yeux à la fois graves et malicieux : 

— Oh! ceci, dit-elle, c’est mon secret. 

— Que tu brûles de dire. 

— Que nenni! 

— Allons, je te donnerai quelque chose. 

Mais M'° Isaure devint tout à coup sérieuse : 

— Vois-tu, mon oncle, je n'aurai jamais d'amie américaine 
parce que je regarde les Américaines comme des femmes compre- 
nant les sentimens du cœur d’une façon par trop originale. 

— Oh! oh! voilà qui est hardi! 
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— Oncle Philippe, tu es homme; tu n’es pas, pour juger les 
ersonnages, dans les conditions où nous sommes, nous jeunes 
filles, quand les personnages à juger sont d’autres jeunes filles. 
Tu es le public placé devant le rideau : nous, nous sommes sur 
la scène. Est-ce que je te contrarie en parlant ainsi, oncle Phi- 
lippe? 

Et ici M'° Isaure appuya la main sur l’épaule de son oncle, et 
fixa sur lui son joli regard redevenu tout à coup affectueux, 
presque inquiet. 

— Du tout, mon enfant, du tout. Que veux-tu que cela me 
fasse ? 

Et M. de Trêmes se leva en essayant un sourire. 

— Maintenant, bonsoir, petite Isaure, je suis fatigué. 

— Tu ne m'en veux pas, mon oncle? Il me semble que je t'ai 
fait de la peine. 

— Tu es folle! 

— Non, je t'en prie, dis-moi bien vrai : sans cela, je vais y 
penser toute la nuit et jusqu'à demain matin. 

M. de Trèmes prit à deux mains la jolie tête blonde de sa 
favorite. Il arrêta un instant ses yeux sur ces beaux yeux d'enfant 
qui interrogeaient son regard avec une sorte d'anxiété. Puis il 
s'inclina, lui mit un baiser sur le front, et avec un sourire : 

— Bien loin de t'en vouloir, je puis te dire que tu m'as fait 
plaisir en me parlant ainsi. J'aime à te voir prudente et réservée 
dans tes relations. Allons, viens, conduis-moi jusqu’au bout de la 
galerie. 

M. de Trèmes dit tout bas adieu au duc et à la duchesse, et 
séclipsa sans bruit, accompagné jusque sur le palier par 
M"° Isaure, qui ne referma la porte qu'après l'avoir vu disparaître 
au tournant de l'escalier. 


IV 


Pendant ce temps, M"° Martin se trouvait dans le dernier des 
embarras. 

La lettre de M"° de Briant était aimable et pressante, et 
M"° Martin eût été enchantée de passer quelques jours auprès de 
son ancienne protectrice. Malheureusement il n’y avait pas à y 
songer, en ce moment du moins. Miss Thompson était une élève à 
la fois très enviable et très absorbante : elle prenait une leçon 
chaque jour, et comme ces leçons étaient on ne peut plus avanta- 
geuses, c’eût été folie de les interrompre. Il fallait donc renoncer 
à faire un voyage agréable, et rien ne prouvait que cette occasion 
se retrouverait. D'autre part, M*° de Briant était excellente per- 
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sonne, mais d’un caractère assez particulier, ne comprenant pas 
qu'on ne sacrifiât pas tout pour profiter d'un bon mouvement 
qu'elle pouvait avoir et qu'il y eût des obstacles qui ne fussent 
pas sur-le-champ rangés. 

Il y avait encore autre chose, et à ce premier souci venait s’en 
ajouter un autre. 

La fille de sa sœur Julie, M'° Clotilde Renard, devait depuis 
longtemps venir passer quelque temps avec elle à Paris : la mau- 
vaise santé de sa mère l'en avait seule empèchée jusqu'alors. 
Mais M"° Renard allait beaucoup mieux, et elle venait d'écrire à 
M"° Martin que d'un instant à l’autre sa fille allait partir. On 
n’attendait pour se décider que l’occasion d’une personne de con- 
naissance venant à Paris et que la jeune fille accompagnerait. 

Lui écrire qu'elle pouvait venir, c'était rendre encore plus 
impossible un voyage chez M°"° de Briant dans le cas où, par 
extraordinaire, miss Thompson lui laisserait quelques jours de 
liberté. 

M'"° Martin pensa mettre tout d'accord en écrivant à sa sœur 
de ne pas manquer de la prévenir au moins deux jours d'avance 
de l’arrivée de sa nièce, parce qu’elle-même pourrait avoir à 
s’absenter : c'était peu probable, mais enfin c'était possible. 

Ceci fait, ayant avisé au plus pressé, elle se creusa la tête de- 
rechef pour savoir comment elle s'excuserait auprès de M": de 
Briant, et arriva à cette conclusion que M. de Trèmes seul réussi- 
rait dans cette entreprise difficile. 

Elle se décida donc à faire une démarche auprès de lui, et elle 
sortait, une après-midi, pour se rendre à l’hôtel d’Avalon, quand 
elle se rencontra sur le seuil de la porte avec un jeune drôle assez 
éveillé qui apportait une carte télégraphique fermée pour 
« M'° Martin ». 

Dans cette dépêche, miss Thompson l’informait, en termes on 
ne peut plus aimables quoique laconiques, que pendant cinq 
jours elle interromprait ses leçons pour aller chercher au Havre, 
avec sa mère, une amie tout à fait intime, à qui elle était « com- 
plètement dévouée », et qui arrivait de New-York. 

M"° Martin prit tout de suite son parti. Elle remonta chez elle, 
mit dans une petite valise ce qui lui était nécessaire pour quatre 
jours, et toute joyeuse de cette partie de plaisir quasi improvisée, 
héla un fiacre pour cette grande circonstance, et prit gaillarde- 
ment l’express de quatre heures et demie, qui la mettait à Rouen 
vers sept heures. 

Il y avait longtemps qu’elle ne s'était sentie aussi joyeuse : tout 
sur sa route lui parut charmant, et du fond du cœur elle remercia 
le Seigneur de l’heureuse tournure que les choses avaient prise. 
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Il reste à savoir si c'était vraiment le moment d'offrir au Seigneur 
ce genre d'actions de grâce : fort heureusement, ou peut-être fort 
malheureusement, cette pensée de doute ne se présenta même 
pas à l'esprit de M"° Martin. 

Le lendemain de ce jour, le matin, M. de Trèmes s’en fut chez 
M Martin pour lui dire adieu : il devait prendre un train de 
nuit pour retourner à sa garnison, et, ne voulant pas partir sans 
voir sa vieille amie, aimait mieux courir le risque de la déranger 
en y allant de trop bonne heure que de la manquer : le reste de 
sa journée était pris. 

Il monta en habitué, sans parler à la concierge. L’escalier 
était raide, assez étroit, coupé d’ailleurs d’un petit repos au mi- 
lieu de chaque étage, comme dans beaucoup d'anciennes maisons. 

Il y était à peine engagé qu'il entendit le bruit d’un pas de 
femme à un des étages supérieurs. La personne descendait. 

Elle s'arrêta à plusieurs reprises, et la dernière fois un son 
ressemblant beaucoup à celui d’un long soupir étouffé parvint 
assez distinctement jusqu'à M. de Trêmes et attira son atten- 
tion. 

On ne descendait plus : il continua de monter, et, en arri- 
vant à un palier, vit, un peu au-dessus de lui, arrêtée sur le repos 
de l'étage, la figure svelte et gracieuse d’une grande jeune fille 
de vingt ans environ. 

Sa toilette sombre et une voilette noire relevée sur un chapeau 
de velours marron faisaient ressortir son extrème pâleur. 

Elle avait le visage en ovale, un joli front, des sourcils très 
purs ; ses yeux, fort beaux, étaient remarquables par une expres- 
sion de timidité fière, de candeur à la fois craintive et résolue. 
L'éclat, en ce moment, en était trop brillant : évidemment des 
larmes toutes récentes y avaient part. 

Elle et M. de Trèmes demeurèrent un instant à se regarder 
avec une sorte d'intérêt, et sur le visage de chacun d'eux il se pro- 
duisit un changement bizarre et en sens opposé. 

Celui de la jeune fille perdit son expression-de chagrin, et 
pour quelques secondes s’éclaira d’une espèce de reflet joyeux, 
comme si, subitement, une pensée heureuse se fût présentée à son 
esprit. 

M. de Trêmes, au contraire, dans le temps qu'il s’inclinait 
en levant son chapeau d’un salut lent et courtois, son visage 
indifférent l'instant d’auparavant, prit une expression de gravité 
et de douceur comme si de tristes pensées lui venaient. 

La jeune fille semblait hésiter ; enfin elle fit cette sorte de demi- 
geste qui veut dire : « C’est impossible! » détourna les yeux, 
rabaissa sa voilette, et passa devant M. de Trèmes en disant très 
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bas, d’une voix un peu troublée : « Pardon! » et M. de Trêmes, 
reprit sa montée en pensant : 

— Voilà une pauvre jeune fille qui vient probablement à 
prendre une mauvaise nouvelle, une maladie ou peut-être la mort 
de quelqu'un. 

Il frappa à plusieurs reprises, sans aucun résultat naturelle. 
ment, à la porte de M'"° Martin : « Diable! se dit-il, et moi qui 
croyais venir trop tôt ! Elle sera allée entendre une messe avantde 
donner sa lecon. » 

Là-dessus, il choisit un cigare, l’alluma, puis, ayant pris une 
carte, mit quelques mots au crayon et essaya de la glisser sous 
la porte. 

Ne pouvant y parvenir, il se baissa complètement et vit qu'un 
papier plié en deux et qu'on avait poussé dans le sens de la lar- 
geur faisait obstacle. 

Il fut obligé de le retirer avec la lame de son canif. L'idée 
de le lire ne lui pouvait venir : — il le tint un instant dans la 
main, — sans qu'il sût pourquoi, ce papier l'intéressait. 

Quelques mots à moitié effacés, écrits au crayon, et à ce qu'il 
semblait, à la hâte, avaient empiété sur le verso. Il le remit en 
place, mais en longueur, poussa ensuite sa carte et descendit. 

Il eut l’idée de dire un mot à la concierge : il fit réflexion que 
sa carte suffisait. 

Il franchit le seuil, se demandant s'il prendrait à droite ou à 
gauche : il prit à gauche, et tandis qu'il s’en allait du pas d’un 
flâneur, à droite s’éloignait lentement, la tristesse sur le visage, 
et le découragement dans l'âme, la grande jeune fille en toilette 
sombre qu'il avait croisée dans l'escalier. 

Toute la journée de M. de Trêmes se passa en courses et en 
visites. [1 dina dans sa famille, et le soir, vers huit heures et demie, 
s'en fut à l'hôtel Bristol. 

— Je ne sais pas si ces dames y sont, répondit le portier: 
elles devaient partir tantôt. Si Monsieur veut attendre. 

Le valet de chambre descendit pour répondre que ces dames y 
étaient et remonte annoncer. 

Miss Thompson était seule dans le salon. 

Elle était en costume de voyage. 

— Voilà qui est charmant, dit-elle. Nous prenons le train à 
minuit. Ma mère se repose un peu en attendant, et vous, mon- 
sieur, vous allez m'aider à passer les deux heures qui me restent. 

Elle lui expliqua alors qu’elles avaient manqué le train dumatin, 
et que, pour prendre l’express, elles avaient préféré voyager la nuit. 

Quant à Mr. Thompson, il était en bas avec quelques amis et 
ne comptait pas les accompagner. 








INSTINCT DU CŒUR. 303 

— Eh bien! miss Thompson, comment trouvez-vous Paris? 
Vous plait-1l? 

— Oui, assez. Cependant, à dire la vérité, les gens ici me sem- 
blent un peu endormis. 

— Endormis, miss Thompson! C'est le dernier reproche que 
j'aurais cru pouvoir leur être adressé. 

— Oh! monsieur le marquis (miss Thompson avait un faible 
pour cette appellation}, vous autres Français qui ne voyagez pas. 

— Je vous arrête tout de suite, j'ai visité l'Italie, l'Autriche, 
une partie de l'Allemagne et la Hollande : quant à l'Ecosse et à 
l'Angleterre, je ne vous en parle pas, j'y ai fait de tout temps de 
longs séjours dans la famille de ma mère. 

— Ah! M"° la duchesse... (cela vint tout naturellement et 
sonnait si bien !) M"° la duchesse est d’origine anglaise? Je m'ex- 
plique pourquoi vous parlez si correctement l'anglais. 

— Oui, ma mère est née Anglaise. Pour en revenir à Paris, je 
n'aurais jamais cru qu'on pûtreprocheràses habitans l'airendormi. 

— Oh pardon! j'ai blessé sans le vouloir l'amour-propre na- 
tional. 

— En aucune façon ; c'est très singulier à dire, mais j'aime peu 
Paris moi-même. 

— Vous m'étonnez, monsieur. À mon tour de vous dire : Je 
n'aurais jamais cru qu'un Français pût ne pas aimer Paris. 

— Tant s'en faut, miss Thompson, que je sois le seul Français 
qui pense ainsi. D'ailleurs, c'est moins Paris en lui-même que le 
Paris de la société actuelle que je n'aime guère. Je m'y sens 
comme perdu; beaucoup de choses que j'aimais, je ne les y 
retrouve plus, et, en revanche, j'y en trouve trop que je n'aime 
pont, et dont je ne puis réussir à m'isoler complètement. 

— Et quelles sont ces choses? 

— Oh! pour vous étrangère, c'est tout à fait sans intérêt. 

— Je vous assure que non, et vous me feriez plaisir de me les 
dire. 

— Permettez-moi de vous le répéter, cela n'offrirait aucun 
intérêt pour vous : cela n’en peut avoir que pour nous autres 
Français. 

— Comment pouvez-vous préjuger de mes impressions? Al- 
lons, monsieur le marquis, et, — ici elle eut le plus charmant, le 
plus caressant de tous les regards, — commencez, et vous verrez 
que vous vous trompez. 

— Je ne le verrai pas, miss Thompson, parce que. 

— Parce que, au fond, vous êtes convaincu que j'ai raison. 

— Non, parce que je ne commencerai pas, étant convaincu 
du contraire. 











304 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et il se mit à rire. 

— Oh! ceci est de l’obstination, de l’odieuse obstination! 

L'œil si doux de miss Thompson eut un éclair d’impatience, 
qui d’ailleurs s'éteignit immédiatement, mais que M. de Trêmes 
surprit au passage. 

Il eut un nouveau sourire. 

— De l'obstination? De quel côté? Allons, quittons ce 
propos. 

— C'est-à-dire faisons ce que vous voulez! 

Et l'œil de miss Thompson brilla de nouveau. 
ne faisons pas ce que je ne veux pas, ce qui n'est pas 
la même chose. 

Miss Thompson ne put empècher ses lèvres de se pincer etne 
répondit pas. Il y eut un silence. M. de Trêmes la regardait avec 
une sorte de curiosité, et reprit, toujours en souriant : 

— On m'avait bien dit que vous autres Américaines ne pouvez 
pas supporter la contradiction, gâtées que vous êtes par les habi- 
tudes de soumission des hommes en Amérique. 

Les yeux de miss Thompson se voilèrent légèrement, et ses 
narines, en revanche, se dilatèrent un peu. Elle croisa les bras, 
s'enfonça un peu plus dans le coin de sa causeuse, et répondit 
d'un ton d'amabilité forcée : 

— On m'avait dit, à moi, que les Français étaient les gens les 
plus galans du monde : je commence à craindre qu'on ne se soit 
un peu mépris. 

— En quoi, miss Thompson ? Qu'est-ce que la galanterie a à 
faire ici ? 

— Oh! rien du tout, je m'en aperçois. 

— Puisque vous pensez comme moi, la question est résolue. 

— Oh! je pense comme vous! tant s’en faut, monsieur, nous 
comprenons la chose chacun à notre manière. 

— Voyons un peu si nous nous pouvons accorder. 

— Cela dépend de vous. 

— Procédons méthodiquement. Tout d'abord, définissons. 
Qu'est-ce que la galanterie, miss Thompson? 

Miss Thompson hésita. 

— Je ne sais pas, dit-elle enfin. C'est une affaire d’interpréta- 
tion. 

— Alors procédons autrement. Vous remarquez que c'est 
vous qui avez mis en avant le mot « galanterie ». Lorsqu'on vous 
a dit que les Français étaient galans, quel sens avez-vous donné à 
cette expression ? 

— J'ai compris que les Français étaient aimables, empressés, 
toujours prêts à plaire aux dames. 
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— Il me semble que la définition est bonne. Maintenant, s’en- 
suit-il que pour plaire aux femmes il soit nécessaire de contenter 
leur volonté en tout? 

— Mais, je le pense. Du moins, c'est ainsi que cela se com- 
prend en Amérique. 

— En sorte que si une femme demande à un homme une 
chose qui soit désagréable à cet homme, il doit se conformer à sa 
volonté, sous peine, s’il ne le fait, de s'entendre dire qu'il manque 
de galanterie? En d’autres termes, non seulement il doit d’abord 
ne jamais exiger d'une femme une chose qui ne lui plaît pas, mais 
il doit en plus subordonner, sans réflexion ni résistance, sa vo- 
lonté à celle de cette femme? A ce prix seul il est galant. 

Miss Thompson réfléchit un instant encore. 

— Où serait le mérite, dit-elle enfin, s’il ne coûtait un sacrifice 
de volonté? 

— Ilest évident qu'il y a un mérite très réel à être galant dans 
ces conditions. Maintenant la galanterie en ce cas est-elle une 
qualité ou ce que j'appellerais une faiblesse, conséquence d’un 
mauvais raisonnement ? 

— Libre à vous, monsieur, de l'appeler comme il vous plaira. 
Pour moi, je la considère comme une qualité et comme l'éternel 
honneur des Américains. 

— Mais si cette qualité produit des effets désastreux? Si elle 
donne à la femme des habitudes déplorables, funestes, en ce qu’elles 
l'amènent à prétendre un rôle de dominatrice pour lequel ni les 
desseins de la Providence, ni, par conséquent, les lois de la nature 
ne l'avaient faite? Ne trouvez-vous pas que l'homme, en pareil 
cas, encourt une bien lourde responsabilité? 

— Oh! si nous en arrivons à la Providence ! 

— Oui, vousavez raison... « Le ciel, Sganarelle ! » Remarquez- 
vous toutefois, miss Thompson, avec quels égards je vous traite? 
Comme Ajax, vous ne cédez qu'aux dieux. 

— J'aimerais mieux ne pas céder, même aux dieux ! Je n'aime 
pas cette Providence-là. 

— Que voulez-vous? J'ai remonté le plus loin possible. Si vous 
connaissez une autorité plus ancienne, vous me ferez plaisir de 
me l'indiquer. 

— Vous me rappelez, monsieur, ces grands prêtres d'opéra, 
qui, lorsque le roi où le peuple les consultent ou veulent faire 
quelque chose qui leur déplait, crient à tue-tête, d’une voix caver- 
neuse : « Dieu ne le permet pas! Dieu ne le permet pas! » 

— Merci de la comparaison. Je connais le personnage, d’ail- 
leurs. Je le vois grand, en robe traînante, le front découvert, les 
cheveux blancs rejetés en arrière, une barbe vénérable, roulant 
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des yeux furieux, et se démenant comme un possédé en chan- 
tant d’une voix fausse et sonore : « Dieu ne le permet pas! » Du 
reste, vous aviez raison, ma citation était lourde. 

Tous deux riaient. 

Miss Thompson se leva pour sonner. Elle était redevenue sé. 
rieuse. 

— Quoique vous soyez mon ennemi, monsieur de Trêmes, je 
dois être bonne et exercer l'hospitalité. 

Elle commanda le thé, puis se rassit en poussant un petit 
soupir. 

— Votre ennemi, miss Thompson! Dieu m'en garde. Du reste 
vous ne le croyez pas. 

Miss Thompson ne répondit pas et regarda le feu d’un air pen- 
sif. Elle était de trois quarts par rapport à M. de Trèmes. La tête 
inclinée, les yeux à demi cachés par les cils qui faisaient ombre 
sur la paupière inférieure, elle paraissait plongée dansses réflexions. 

Au bout d’un instant, elle releva la tête, fixa sur M. de Trèmes 
un regard doux, sérieux, presque triste, et répondit d’une voix 
très basse : 

— Si, je le crois. 

Puis, sans attendre sa réponse, elle se leva, fit un mouvement 
de tête comme pour chasser une idée importune, et demanda en 
prenant la théière : 

— Aimez-vous le thé fort ou faible? 

— Entre les deux. 

Maintenant M. de Trèmes la voyait de profil. Naturellement 
pâle, elle était ce soir-là plus pâle que de coutume. Ses épais 
cheveux châtains, relevés en bandeaux plats, étaient noués négli- 
gemment par derrière en une seule riche torsade au-dessous de 
laquelle apparaissait la chair satinée de la nuque. Sa robe, comme 
il arrive toujours pour les Américaines, moulait avec fidélité 
sa taille bien développée et en suivait toutes les ondulations. 

La main qui tenait la tasse, aux doigts diaphanes, arrondis 
et relevés avec grâce, aux ongles rosés, semblait à peine la tou- 
cher. Au contraire, celle qui tenait l’anse de la théière, ferme- 
ment pressée, laissait se produire à plein les renflemens moelleux 
des doigts potelés et de la paume. 

Elle se tourna vers M. de Trêmes d’un mouvement si souple 
que seul le haut du corps sembla bouger. Lui s'était levé pour 
prendre la tasse. 

Il dominait miss Thompson de sa haute stature, et promenait 
ses regards sur le haut du front de la jeune Américaine et sur ses 
beaux cheveux noués si lâches que, près des tempes, les bandeaux 
se fendaient à plusieurs places. 
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Les regards obstinément baissés, miss Thompson lui tendait 
la tasse. 

Voyant qu'il n’avançait pas la main, elle se décida à lever les 
eux. Ce fut un regard furtif, plein de douceur, presque de re- 
proche, et d’une voix timide : 

— Si vous ne la prenez pas... 

Elle replaça la tasse sur le plateau, puis s’approcha de la che- 
minée, d'une main s'y appuya, de l’autre releva légèrement sa robe 
et avança le bout du pied pour se chauffer. 

On se rappelle qu’elle avait un pied charmant. 

Il y eut un instant de silence. M. de Trèmes demanda : 

— Vous ne prenez pas de thé? 

— De thé? 

Elle sembla chercher, comme une personne dont l'esprit re- 
vient de très loin. 

— Oui, au fait, je pourrais prendre du thé. — Non, décidé- 
ment, je n'en veux pas. 

— Vous avez tort, je vous assure qu'il est excellent. Ne bou- 
gez pas, laissez-moi vous en verser une tasse à mon tour. 

Elle fixa sur lui, l’espace d’un moment, son même regard pen- 
sif, puis, secouant la tête : 

— Non : tenez, monsieur de Trèmes, si vous voulez absolu- 
ment faire quelque chose pour moi, versez-moi d'abord la moitié 
d'un verre d'eau, puis soyez... 

Elle s'interrompit. 

Puis soyez? 

Rien. 

Voyons, qu'alliez-vous dire? 
C'est sans intérêt. 

— Vous prenez votre revanche? 

— Je n'y pensais même pas. J’allais dire une folie, une vraie 
folie, et me suis arrètée à temps. 

— Voyons, soyez... Que faut-il que je sois? Qu'est-ce que je 
puis bien devoir être? 

— Rien du tout : c'était le commencement de la phrase « Soyez 
assez bon pour... » — rien d'autre. 

— Non, ce n'est pas cela. 

— Si, je vous assure. 

— Regardez-moi en face en disant cela. 

Miss Thompson essaya de fixer ses yeux sur les yeux de M. de 
Trèmes, mais elle ne put soutenir son regard et détourna la tête. 

— Vous êtes taquin ce soir, monsieur le marquis. Voyons, ne 
me tourmentez pas, soyez généreux. Parlons de quelque chose. 
Tenez, parlons de vos amis. Je suis sûre que vous en avez beaucoup. 
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— Beaucoup, non, mais cependant quelques-uns. 
— Et qui vous aiment bien, j'en suis certaine. Vous-même 
devez être un bon ami. 

— Quand je ne suis pas l'ennemi des gens. 

— Ne revenons pas là-dessus. Je suis nerveuse ce soir, je me 
sens stupide, absurde. k 

— Pourquoi êtes-vous ainsi? Etes-vous souffrante? 

— Oui! non! je n'ai rien! Je crois que c’est ce voyage que je 
vais faire. Moi qui ai tant voyagé déjà, je ne sais pourquoi je 
me sens préoceupée. Racontez-moi quelque chose, je voudrais 
n'y pas penser. 

— Eh bien! ne partez pas. Laissez Mr. Thompson vous rem- 
placer. 

— C'est impossible de toutes les façons. S'il y a danger, je 
dois le partager. Du reste, ce sont des chimères. Voyons, combien 
d'amis avez-vous? Parlez-moi d'eux. 

Elle fit un effort et reprit son regard d'enfant curieux et inté- 
ressé. 

— Comment voulez-vous que je vous donne la liste de mes 
amis? C’est pour le coup que ce serait sans intérêt. 

— Mais en avez-vous beaucoup, beaucoup, ou seulement quel- 
ques-uns? Etes-vous l'ami de tout le monde? 

— Je ne crois pas. 

— À la bonne heure! j'aime à savoir cela. Moi, je suis comme 
vous: on m'a même quelquefois reproché d'être trop difficile dans 
le choix de mes amis. 

— Vous voulez la perfection. 

Non, seulement une ou deux qualités sans lesquelles il n'y 
a pas d'amitié possible. 

— Et quelles sont ces qualités? 

— La sincérité, et la sensibilité de cœur. 

— Je crois que vous avez raison. 

— Oui, dit miss Thompson avec énergie, je hais la fausseté et 
le manque de cœur. Et vous? 

— Tout autant que vous. 

— Je vous crois. Vous autres hommes avez bien des défauts, 
mais vous avez aussi quelques belles qualités qui les font excuser. 
Je crois, — c’est singulier à moi, femme, de dire cela, — que les 
hommes sont meilleurs amis que les femmes. 

— Peut-être, miss Thompson : dans tous les cas, c’est bien 
beau à vous de le reconnaître. 

— Moins beau que vous ne le croyez, monsieur de Trêmes. 
C'est le résultat de l'expérience. 

— Oh! miss Thompson, d’une jeune expérience. 
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— Pas aussi jeune que vous le pensez. Je n'ai, il est vrai, que 
vingt-trois ans; mais pensez-vous que nous autres Américaines 
nous menons la même vie que vos femmes du vieux continent qui 
restent des babies jusqu’à trente ans, et à trente-cinq ans ne sor- 
tent pas encore seules et ont besoin qu'on les chaperonne pour 
faire trois pas dans la rue? A douze ans, j'allais en soirée et au 
théâtre; à quinze ans j'ai été à mon premier bal, j'ai reçu mon 
premier bouquet : depuis cette époque j'ai toujours sorti seule, 
été au théâtre seule avec mes amis, fait des excursions avec eux, 
donné des bals où les parens n'assistaient pas. J’ai eu des amies, 
des compagnes de mon âge, des amies plus âgées, et la première 
chose dont je me sois convaincue, c’est qu'il n’y a pas une femme 
dont on puisse dire qu’elle est votre amie ! Une femme, c’est quelque 
chose de si. 

Miss Thompson avait parlé emportée par la colère et, on eût 
dit, par l’amertume de ses souvenirs. Elle s'arrêta brusquement ; 
ses traits contractés se détendirent et reprirent leur expression de 
mélancolie. 

— Je suis heureux de pouvoir espérer que vous n’avez pas la 
même opinion des hommes. 

— Non! je crois qu'en cherchant bien, on doit encore rencon- 
trer des hommes dont on peut faire ses amis. N’en trouvât-on 
qu'un, ce serait déjà quelque chose. Quoique, après tout. 

— Après tout? demanda M. de Trêmes très intéressé. 

— Les hommes ont d’autres défauts : ils sont volages et se 
font un jeu de ces amitiés qu'ils inspirent. Pour eux, gagner 
l'amitié d’une femme, d’une jeune fille, est une sorte de prix, de 
nœud de rubans, qu'il faut gagner dans une course pour en être 
satisfait, s'en faire honneur un jour, et le lendemain l'envoyer 
rejoindre les anciens nœuds fanés et songer à en gagner d’autres, 
sans souci de ce cœur qui s’était attaché à eux et qui peut-être, 
dans ce même temps, aux heures lentes de la solitude, se tor- 
ture en pensant à l'ami qui ne revient plus. 

Ceci avait été dit avec un accent de profonde tristesse, et 
miss Thompson ayant à ce momént levé les yeux, il était presque 
permis de croire que ces beaux yeux devaient une partie de leur 
éclat à celui de larmes naissantes retenues avec peine. 

M. de Trèmes lui répondit ce qui se dit en pareil cas, que tous 
les hommes ne se faisaient pas un jeu de ces amitiés si chères, 
qu'il était encore des gens qui, que, etc. Il était parfaitement sin- 
cère et, sans être ému lui-même, était fort sensible à cette émotion 
de tant d'effet chez une femme jeune, jolie, et qui surtout savait 
dire ses sentimens en termes si simples. 

La conversation continua longtemps encore. Enfin M. de 
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Trêmes, en jetant un coup d'œil sur la pendule, vit onze heures: 
il se leva et prit congé. 

— Au revoir! dit miss Thompson. — Est-ce bien au revoir?] 
est inouï combien je me sens ridicule ce soir. Enfin, s’il m'arrive 
quelque chose, si nous ne nous revoyons jamais, promettez-moi 
que vous garderez de moi un bon souvenir. 

— Mais, chère miss Thompson, avec des idées pareilles, que 
rien d’ailleurs ne justifie, vous avez tort de partir. 

— Croyez-vous aux pressentimens? 

— Non, en vérité. 

— Eh bien! j'ai tort, — je suis stupide. Au revoir! mon- 
sieur de Trêmes. — Cependant, il est entendu que vous ne m'ou- 
blierez pas. 

Elle lui tendit la main et leva sur lui de grands yeux dont le 
regard était le plus touchant du monde. 

M. de Trêmes prit sa main qu'il garda un instant sans qu’elle 
songeât à la retirer, et qu'il souleva enfin lentement. 

Elle eut un mouvement de frayeur. 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Me donner l’honneur de vous baiser la main. 

— Oh! ne faites pas cela, cher monsieur de Trèmes. 

— Et pourquoi? Jai vu ici, mardi, des gens à qui vous le per- 
mettiez le plus tranquillement du monde. 

— Oh! eux, c'était autre chose... c’étaient des gens indiffé- 
rens. Mais... non, ne le faites pas! 

Elle avait à ce moment un regard d'enfant épouvanté. 

— Soit, miss Thompson. 

— Vous ne m'en voulez pas? — Si, — je vois que vous m'en 
voulez. — Mon Dieu, je suis bien malheureuse ! — Si vous saviez 
— je ne puis pas... Tenez, voici ma main. 

Elle détourna le visage pendant que M. de Trèmes effleurait 
de ses lèvres une petite main tremblante. Il s’inclina ensuite et 
ouvrit la porte du salon : un dernier sourire, un dernier salut. 
Il descendit lentement, suivi jusqu’à la dernière marche par le 
regard de miss Thompson. 

Etquand la porte du vestibule fut retombée sur lui, missThomp- 
son ayant fermé celle du salon, alla se mettre devant la cheminée 
et se regarda un instant à la glace avec satisfaction; et alors, 
avec une pirouette et un claquement de doigts, d’une voix claire 
et joyeuse, elle chanta : — Tralalala! Tralalala! 

Puis elle ouvrit la porte de la chambre de sa mère. 

— Eh bien! Lily? 


— Tout va bien, mother dear! encore une ou deux soirées 
comme celle-ci. 
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— Maintenant, dépêchez-vous, Lilian! Il n’y a pas à compter 
sur votre père. Il est encore en bas à boire. Sonnez et mettez 
votre manteau, que nous ne manquions pas ce train-ci. 


. . . 


Il tombait une neige fine et serrée. M. de Trêmes monta dans 
une des voitures qui attendaient à tout hasard à la porte de l’Hô- 
tel Bristol et se fit conduire chez lui. 

Arrivé, il dit au cocher de l'’attendre. 

Celui-ci, un homme à figure bourgeonnée, enveloppé dans 
un vieux carrick, ouvrit la portière de la voiture et prit la place 
de son voyageur. 

M. de Trèmes monta à la chambre de la duchesse : elle n’était 
pas encore couchée, et il put causer assez longtemps avec elle. 

Il passa ensuite chez lui et endossa son uniforme : il avait à 
prendre son service en arrivant, et pouvait ainsi se rendre direc- 
tement à la caserne. Mais quand il redescendit, son cocher n'y 
était plus. 

Il y avait bal à l'Opéra. Des masques en belle humeur qui 
cherchaient une voiture lui avaient offert un beau prix pour une 
course, et il avait accepté sans hésiter. 

Le froid était vif; la neige formait déjà dans les rues une 
couche assez épaisse, et étouffait le roulement des voitures qui 
passaient au loin ; à travers Les carreaux humides de leur lanterne, 
les becs de gaz donnaient cette lueur jaunâtre et indécise qu'ils 
n'ont que dans les nuits d'hiver. Pas un bruit : tout était tranquille, 
désert. M. de Trèmes releva le col d’astrakan de sa pelisse, en- 
fonça son képi sur ses yeux, et sûr de trouver bientôt quelque 
fiacre attardé, se mit en chemin. 

Il traversa l’esplanade des Invalides : on n'apercevait plus un 
passant. Il s'engagea dans une petite rue où se trouvaient d’un 
côté le mur d’un établissement religieux, de l’autre une chapelle 
de missionnaires et deux ou trois maisons. Il venait de la parcourir 
et il allait en tourner le coin, quand derrière lui éclata comme 
un déchirement, au milieu du silence de la nuit, un cri désespéré, 
un cri d'appel et d'angoisse poussé par une voix de femme. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LA SUCCESSION DE L'ÉGYPIE 


DANS LA PROVINCE ÉQUATORIALE 


Le 10 avril 1889, une longue caravane se déroulait sur le haut 
plateau qui domine la rive méridionale du lac Albert-Nyanza. Elle 
se composait de groupes étrangement disparates : d’abord des 
porteurs du Zanzibar, puis des nègres des tribus riveraines du 
lac, enfin des officiers et des scribes égyptiens, accompagnés de 
leurs femmes et de leurs enfans. Le chef, à l'attitude énergique et 
décidée, allant droit sa route, sans hésitation, marchait en tête de 
la colonne. Dans le gros de la troupe figurait un pacha égyptien 
d’allure singulière. Malgré la myopie dont il était visiblement 
affecté, il examinait le sol avec attention, et semblait uniquement 
occupé des herbes et des insectes. Ce pacha avait toute l'appa- 
rence d'un botaniste en herborisation ou d’un entomologiste en 
chasse. Le chef était Stanley, le naturaliste Emin-Pacha. 

Le départ de cette caravane marquait la fin de l'occupation of- 
ficielle de la province équatoriale par le gouvernement égyptien. 

Il marquait aussi la fin d’une grande idée. Les khédives avaient 
rêvé de dominer tout le cours du Nil. Pendant quelques années, le 
grand fleuve avait été en effet jalonné, depuis sa sortie du lac 
Albert jusqu’au Delta, de stations au-dessus desquelles flottait 
le drapeau égyptien, — le drapeau rouge chargé d’une étoile et 
d'un croissant blancs. Mais que de difficultés s’opposaient à la 
durée de l’entreprise! Les khédives prétendaient régner sur un 
territoire de 3000 kilomètres de long, habité par des populations 
différentes de race et de langage. Sans doute une administration 
très habile aurait réussi à maintenir l’union entre les diverses 
parties de cet empire. Mais les fonctionnaires égyptiens considé- 
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rèrent le Soudan comme un eldorado destiné à restaurer leurs 
fortunes compromises. 

Les indigènes étaient exaspérés; aux deux fléaux qui s’abat- 
taient sur eux pendant les années funestes : sécheresse et saute- 
relles, s'en ajouta un nouveau que n’atténuaient jamais les va- 
riations atmosphériques, les agens du fisc khédivial. 

Le Soudan aspirait donc à changer sa condition présente, lors- 
qu'un simple derviche, Mohamed-Ahmed, déjà célèbre par sa 
piété et son austérité, se déclara le Mahdi que les musulmans atten- 
daient depuis des siècles. Quelques soldats envoyés pour se saisir 
de sa personne furent massacrés par ses premiers partisans. Plu- 
sieurs victoires suivirent ce premier succès ; sa popularité croissait 
de jour en jour. Aucune fable ne rebutait les esprits crédules. I] 
opérait, disait-on, des miracles, et par sa seule présence, dans les 
combats, transformait les balles des ennemis en gouttes d’eau. 

Presque tous les Soudanais se déclarèrent en sa faveur. Les 
unes après les autres, les garnisons égyptiennes furent enlevées 
ou capitulèrent. En vain le général Hicks prit-il le commande- 
ment d'une armée pourvue de canons et de mitrailleuses. Ses 
troupes, démoralisées avant le combat, furent anéanties par les 
bandes mal armées, mais fanatiques, du Mahdi. En vain Gordon, 
dont le courage fut toujours sollicité par les tâches ingrates et 
les rudes besognes, s'enferma-t-il dans Khartoum pour défendre 
cette citadelle de la domination égyptienne. Gordon fut massacré! 
Khartoum prise et rasée! 

Au milieu de ce désastre général, une province avait cepen- 
dant défié les efforts du Mahdi et reconnaissait encore l’autorité 
du khédive : c'était l’Equatoria. A son issue du lac Albert-Nyanza, 
le Nil se dirige droit vers le nord. Son cours est d’abord paisible 
et majestueux. Mais depuis Doufilé jusqu'à Kiri, il traverse une 
gorge. Il est resserré entre des hauteurs, et des rochers hérissent 
son lit. Il se brise contre les obstacles et se précipite en mugis- 
sant comme un torrent de montagne. Puis, il s’assagit et, à partir 
de Lado, devient un large fleuve de plaine, au courant très calme. 
Le Nil formait la ligne médiane de l’Equatoria. La province s’éten- 
dait sur ses deux rives. Ses limites ne furent jamais autrement 
précisées que par les postes extrêmes occupés par les Egyptiens. 
Ces postes étaient Tarrangole à l’est et Tangasi à l’ouest, Gaba 
Chambé au nord et Fauvera au sud. 

Sir Samuel Baker en fut le premier gouverneur. En sa per- 
sonne se confondaient deux types d'hommes, communs en Angle- 
terre : un philanthrope et un amateur passionné de sport. En 
1870 la traite des esclaves ravageait les rives du Haut-Nil. Baker 
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reçut du khédive Ismaïl le commandement d'une expédition des- 
tinée à la combattre et à prendre possession du pays. Il inserivit 
quelques beaux coups de fusil sur son livre de chasse, mais les 
marchands d'esclaves, ces maîtres fourbes, se jouèrent de ce gou- 
verneur, dont la naïveté égalait le dévouement. 

Bien autrement efficace fut l’action de Gordon, qui lui sue- 
céda. En trois ans (1874-76) il organisa la province et la couvrit 
de postes militaires qui formaient les nœuds d’un immense filet 
dans lequel s'empêtraient les traitans et leurs convois. 

Gordon fut élevé en 1877 à la haute situation de gouverneur 
général du Soudan égyptien. Son premier devoir était de désigner 
son successeur au gouvernement de la prov ince équatoriale : 
d’abord malheureux dans ses choix, il offrit enfin cette charge 
à un certain Emin-Effendi qu'il av si eu sous ses ordres comme 
chef du service sanitaire de la province, et dont la célébrité devait 
égaler, presque dépasser la sienne. 

C'était un savant allemand, de son vrai nom le « docteur 
Édouard Schnitzer », mais qui se disait musulman, fréquentait la 
mosquée, et affectait une attitude d'Oriental. Depuis 1878, Emin 
continuait l’œuvre de Gordon, quand, en 1884, le Mahdi envoya 
un de ses lieutenans, l’émir Karam- Allah, pour conquérir l’Équa- 
toria. L'attaque fut molle, tout l'effort des mahdistes étant à cette 
époque dirigé contre Khartoum. Après un combat qui tourna 
à son désavantage, Karam-Allah renonça à son entreprise. Émin 
évacua les stations les plus excentriques, transporta sa résidence 
de Lado à Ouadelaï, en amont sur le Nil, et continua à gouverner 
cette province de superficie réduite, au nom du khédive. 

Néanmoins, les événemens du Soudan avaient profondément 
modifié la situation de l’Equatoria. La seule voie d'accès aisé, le 
Nil, était coupée. Le gouvernement égyptien était incapable de 
ravitailler ses troupes et ses fonctionnaires. Malgré la persévérance 
qu'apportait Emin au maintien de son autorité, le khédive était 
dans l'obligation d'abandonner cette possession lointaine. Aussi, 
lorsque Stanley, à la tête d'une expédition ayant pour objet (en 
apparence du moins) de secourir la province, passa par le Caire, 
reçut-il du khédive Tewfik un firman par lequel Emin était relevé 
de l’héroïque faction qu'il montait depuis quatre ans. 

On sait que l’arrivée de Stanley sur les bords du lac Albert, 
loin de provoquer la manifestation de reconnaissance à laquelle 
s'attendaient les « sauveurs », suscita une terrible insurrection 
militaire. Les soldats se refusaient à échanger la vie large de 
l’Equatoria, où ils s'attardaient sans frais à de plantureuses ri- 
pailles, contre l'existence mesquine d’une garnison égyptienne. 
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Emin y était retenu par le désir de continuer ses travaux scienti- 
fiques ; mais, en présence de cette mutinerie, la prudence lui con- 
œillait de suivre Stanley. C'est ainsi que le 10 avril 1889, il se 
dirigeait vers Zanzibar, au milieu d’une caravane qui cheminait 
lentement sur le haut plateau surplombant le lac Albert. 

Par la renonciation formelle du khédive, par le départ du 
ouverneur Emin-Pacha, tout lien officiel était rompu entre les 
ays du Haut-Nil et le gouvernement du Caire. La succession 
de l'Égypte dans la province équatoriale était ouverte. 

Des héritiers se présentèrent bientôt. Allemands et Anglais, 
ne manquant pas l'occasion d’invoquer la théorie élastique de 
l'hinterland, affectèrent simultanément de considérer la pro- 
vince équatoriale comme le complément indispensable de leurs 
établissemens respectifs sur la côte orientale d'Afrique. Cepen- 
dant les premiers, déjà aux prises avec des difficultés dans leurs 
propres territoires, se désistèrent bientôt. Par la convention an- 
glo-allemande du 1°" juillet 1890, l'Equatoria était laissée hors 
de la zone d'influence allemande. Aussitôt les géographes de 
Londres, ces éclaireurs de la politique coloniale anglaise, repré- 
sentèrent la province, sur leurs cartes, comme appartenant à la 
zone d'influence britannique. Cependant les Anglais n’en ont 
jamais pris effectivement possession. Aucun d’entre eux ne s’est 
avancé plus loin que l'agent de la Compagnie impériale an- 
glaise de l’Afrique orientale, ce capitaine Lugard, qui s’est ac- 
quis une fâcheuse notoriété par la façon cavalière dont il a traité 
les missionnaires français établis dans l’Ouganda. Il n’a pas dé- 
passé l'extrémité méridionale du lac Albert. Mais un autre pré- 
tendant a surgi : l'État indépendant du Congo, qui ne reconnaît 
pas le traité anglo-allemand du 1° juillet 1890. 

Les Belges ont fait si grande diligence qu’une expédition, 
commandée à son départ de Léopoldville par le capitaine van 
Kerckhoven, a atteint Ouadelaï, sur le Nil. Belges et Anglais 
prétendent donc également succéder aux Égyptiens dans la pos- 
session de la province équatoriale. Cette compétition forme ac- 
tuellement une grave question de politique africaine. Les progrès 
des Belges, depuis la côte de l’océan Atlantique jusque dans la 
province équatoriale; ceux des Anglais de la côte de l’océan In- 
dien jusqu'aux confins de la même province, lui ont donné nais- 
sance. Notre intention est d'exposer ici l’histoire de ces progrès 
respectifs. 

Mais l’état politique du pays ne s’oppose-t-il pas à son occu- 
pation par les Européens? Tel est le premier point, qu’il nous paraît 
nécessaire d'étudier. 
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I. — DE LA POSSIBILITÉ DE L'OCCUPATION ACTUELLE DE LA PROVINCE 
ÉQUATORIALE 


Si l’Équatoria est en effet habitée par des populations unies 
et bien armées, résolues à défendre avec acharnement leur indé- 
pendance, s’il faut la conquérir comme les Français ont conquis 
l'Algérie, sa possession devient singulièrement moins enviable, 
Dans l’état présent des communications, des expéditions mili- 
taires répétées seraient tellement coûteuses que la valeur du pays 
en compenserait difficilement les frais. Il importe donc de se de- 
mander s'il est possible d’abord de pénétrer dans l’Équatoria, 
ensuite de s'y maintenir. 

A la première question, le succès même des Belges répond 
d’une manière décisive. Le mystère qui a entouré leur entreprise 
empêche de savoir s'ils ont livré des combats sur les bords du 
Haut-Nil, ou bien s'ils y ont pris position sans coup férir. Mais 
leur arrivée à Ouadelaï suffit à prouver que les obstacles ne sont 
pas insurmontables. | 

Les ouvrages publiés sur l’état politique de l’Equatoria depuis 
le départ d’Emin permettent de répondre à la seconde question. 
Le principal de ces documens est la relation du voyage du doc- 
teur Stuhimann. En 1890, le gouvernement impérial allemand 
confia à Emin-Pacha la mission d'aller fonder des postes dans la 
région située entre les lacs Tanganyika, Victoria et Albert. Le 
docteur Stuhimann accompagnait Emin-en qualité de lieutenant. 
Ils séjournèrent en 1891 pendant plusieurs semaines sur le haut 
plateau qui domine le lac Albert au sud-ouest. Ils y trouvèrent 
cantonnée une fraction des soldats d'Emin qui avaient refusé de 
quitter avec lui le pays le 10 avril 1889. Ils recueillirent donc sur 
l'état politique de la province des détails tout frais. Les deux ex- 
plorateurs se séparèrent le 10 décembre 1891. Emin continua seul 
à s’enfoncer dans l’ouest. Il essaya de franchir la région, — encore 
très mal connue, qui s'étend entre le lac Albert et le Congo, et 
tomba, vers le 20 octobre 1892, sous les coups des musulmans, 
qui dominent dans cette partie de l'Afrique. Stuhlmann revint à la 
côte, puis en Allemagne. Il a récemment publié le récit de son 
expédition (1). 

D'autre part, le capitaine Lugard étant également entré en 
relation avec les anciens soldats d'Emin, l’histoire de sa mission 


(1) Dr. Franz Stuhlmann, Mit Emin-Pascha îns Herz von Afrika. Un vol. in-8’, 
Berlin, 1894. 
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dans l'Afrique orientale forme une seconde source de renseigne- 
mens (1). ] 

La lecture de ces ouvrages permet de distinguer, dans l’Equa- 
toria et sur ses confins, trois groupes d'hommes : anciennes 
troupes d'Emin, nègres indigènes, mahdistes. Quelle est leur 
force respective ? Sont-ils capables d’inquiéter efficacement des 
Européens établis dans le pays? 

Après le départ d'Emin, ses troupes n’ont pas vécu réunies. 
Deux détachemens se sont formés. L'un avait dressé un camp à 
Kavalli, à l'extrémité méridionale du lac Albert. Son chef nomi- 
nal était le colonel Selim-bey. Ce Soudanais, noir de jais, obèse, 
dont la figure s’épanouissait en une large face ronde et réjouie, 
ne possédait aucune qualité de commandement. C'était un sensuel, 
dont les occupations favorites consistaient à regarder danser ses 
femmes, ou bien à rester en tête à tête avec sa bouteille de pombé. 
Il manquait de caractère et avait perdu toute autorité. Il avait 
acheté l’obéissance de ses soldats, qu'il redoutait fort, en cou- 
vrant leurs manches de galons. Sur 140 hommes capables de por- 
ter les armes,son détachement comprenait 1 lieutenant-colonel, 
& commandans, 3 capitaines en premier, # capitaines en second, 
14 lieutenans, 7 sous-lieutenans, soit 43 officiers : cadres presque 
complets d’un régiment, auquel la troupe seule faisait défaut. En 
dépit de ces titres sonores, ces prétendus officiers vivaient d’ail- 
leurs dans une profonde misère.Seul, Selim-bey, coiffé de son fez, 
habillé d’une belle veste gris ardoise et d’un large pantalon blanc, 
était encore presque correct dans sa mise. Mais les vêtemens 
de ses hommes tombaient en lambeaux. Par-dessus leurs loques, 
ils avaient jeté des peaux de bêtes et ressemblaient plus à des sau- 
vages qu'à des soldats hier encore au service de Sa Hautesse le 
Khédive d'Egypte. 

Le second détachement était resté cantonné dans les postes 
des bords du Nil. Il était commandé par un certain Fadl-el- 
Moula Aga. Ce personnage entretenait depuis plusieurs années des 
relations secrètes avec les mahdistes. Il avait établi dans les 
postes sous ses ordres une discipline analogue à celle qui régnait 
dans leur camp. Toute boisson alcoolique était proscrite et l’usage 
du tabac interdit. Quiconque ne se montrait pas assidu aux prières 
recevait, selon l’antique coutume arabe, un certain nombre de 
coups de corde à nœuds. La précieuse collection d'oiseaux 
qu'Emin avait rassemblée avec tant de sollicitude, puis étiquetée 


(1) Captain F. D. Lugard, The rise of our eust african empire. 2 vol. in-8°, Lon- 
dres, 1893. 
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avec amour, fut jetée au feu, le Coran défendant de conserver de 
pareilles impiétés. Ayant ainsi préparé les esprits, Fadl-el-Moula 
Aga tenta d'entraîner tous ses soldats chez les mahdistes. Mais ils 
refusèrent énergiquement, se révoltèrent et mirent à mort leurs 
officiers. Dans leur affolement, ils commirent un acte dont les con- 
séquences ultérieures ont été considérables. Pendant l'occupation 
égyptienne, deux petits vapeurs, le Khédive et le Nyanza, avaient 
été lancés en amont de Doufilé et naviguaient sur le Nil et sur le 
lac Albert. Dans un pays où les bêtes de somme font défaut, où 
l'on ne peut se transporter d’un lieu en un autre que par eau, ou 
en suivant à pied les sentiers en zig-zag des nègres, ces deux bà- 
timens étaient d’une valeur inestimable. Soupçonnant les capi- 
taines et les mécaniciens de complicité avec leurs officiers, les sol- 
dats les massacrèrent, et les deux vapeurs livrés à des incapables, 
sombrèrent bientôt. Les soldats de Fadl-el-Moula se dirigèrent 
ensuite vers le sud, pour rejoindre Selim-bey et leurs cama- 
rades. 

Les anciens soldats d'Emin ne formaient donc plus que des 
bandes sans organisation ni discipline. Ils n'occupaient même plus 
la province équatoriale proprement dite, puisqu'ils campaient 
au sud du lac Albert. Seraient-ils même restés à cet endroit, ilest 
évident que des Européens n'auraient rien eu à craindre de leur 
part. Mais ils n’y sont plus. Désireux de renforcer ses garnisons 
de l’Ouganda, le capitaine Lugard les a embauchés au nom de la 
Compagnie impériale anglaise de l’Afrique orientale et les a em- 
menés le 5 octobre 1891. 

Les nègres indigènes seraient peut-être plus redoutables. 
Depuis 1889, les anciens soldats d’Emin les ont exploités sans 
scrupules. Des milliers de têtes de bétail leur ont été enlevés. Aussi 
les nègres ont-ils conçu contre ces hôtes insupportables une irri- 
tation qui se traduisait parfois sous forme d’agressions violentes. 
Il n’y aurait donc rien de surprenant à ce que par exaspération ils 
confondissent tous ces étrangers, Égyptiens ou Européens, dans 
une haine commune et que, sans distinction, ils les traitassent 
tous en ennemis. 

Néanmoins, une résistance acharnée de leur part, une lutte 
sans merci, seraient en désaccord avec quelques remarques que 
suggère l’histoire antérieure de l’Equatoria. 

Ces populations se résignent facilement à une domination 
étrangère. Depuis trente ans, leurs misères sont continues, et ce- 
pendant elles ne se sont que rarement livrées à des représailles. 
Leurs malheurs ont commencé avec l’arrivée des marchands d'es- 
claves qui, depuis 1860 environ, se sont abattus sur le pays avec 





L'ÉGYPTE ET LA PROVINCE ÉQUATORIALE. 319 


la régularité périodique d'une force naturelle. Dans aucune ré- 
on d'Afrique le tableau traditionnel de la caravane d esclaves 
enchaînés, parcourant trente kilomètres par jour sous un ciel de 
feu avec des coups de fouet tout le long de la route et, le soir, au 
campement, une poignée de grains pour réconfort, n’a été plus 
véridique que dans la province équatoriale. Malgré les efforts 
de Gordon et d'Emin, « ces deux apôtres de la civilisation », 
pour atténuer les ravages de la traite, les indigènes étaient loin 
d'avoir recouvré le repos. Les détestables procédés des mar- 
chands d'esclaves ont été continués par les chefs de postes égyp- 
liens, qui avaient précisément pour mission de les faire cesser. 
L'enquête à laquelle Emin s'est livré dans le district de Rohl en 
1881 a démontré que les chefs des postes d’Ajak, Rumbek, 
Boufi exigeaient sans relâche des indigènes bestiaux, huile de 
sésame et d’arachide, miel, grains, et enlevaient les femmes de 
force pour se composer des harems. Cependant une pareille 
oppression ne provoqua pas de soulèvement général. Non pas 
que jamais traitant ou soldat égyptien n'ait été massacré, mais 
ces violences avaient le plus souvent un caractère de vengeance 
privée. Des populations, si patientes sous un régime tyrannique, 
seraient vraisemblablement conquises facilement par la modé- 
ration et la justice. 

Elles ont d'autre part presque toujours fait bon accueil aux 
hommes blancs. Le Russe W. Junker a voyagé pendant six ans 
dans l'Équatoria et le Bahr-el-Ghazal. Quelques porteurs seule- 
ment l’accompagnaient, il n'a pourtant jamais été inquiété. Quand 
Emin parcourait sa province, les chefs indigènes ne manquaient 
jamais de venir le saluer. Sans doute ces hommages s’adres- 
saient surtout au gouverneur et l'intérêt les dictait : une partie 
allait cependant aussi à l’homme privé. Le seul explorateur qui ait 
été victime des indigènes de ce pays est le Hollandais J.-M. Schu- 
ver. Il fut assassiné le 23 août 1883 par les Denqa. Mais, à cette 
époque, tout le Soudan frémissait sous le souffle du mahdisme. 
Malgré l'avis de personnes expérimentées, Schuver s’engagea seul 
parmi les Denqa, qui participaient à l'agitation générale. Son im- 
prudence le perdit. 

L'organisation politique des indigènes les rend enfin incapables 
d'une résistance victorieuse. Le mot « province équatoriale » est 
une expression de la langue administrative. Il n'implique aucune 
idée de nationalité. L'Équatoria est habitée non par un peuple, 
mais par un certain nombre de tribus : Denqga, Madi, Bari, Lango, 
Oumiro, inaptes à s'entendre contre un ennemi commun. Ces 
divisions se présentent dans toute l'Afrique équatoriale. N’est-il 
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pas étonnant que quelques sections de miliciens suffisent pour 
assurer l'ordre dans notre colonie du Congo, dont la superficie 
dépasse celle de la France? qu'avec un faible déploiement de forces 
militaires, les Belges prétendent gouverner un domaine colonial 
dont l'étendue est soixante-cinq fois plus grande que celle de leur 
patrie, et y réussissent? L'absence d'union entre les tribus nègres 
explique ce phénomène. Le morcellement politique des pays du 
Haut-Nil, qui a permis aux marchands d'esclaves d'accomplir 
leurs exploits néfastes, qui a favorisé l'occupation de l’Equatoria 
par le khédive d'Égypte, doit également assurer l'établissement 
des Européens. 

Ajoutons que l’état de l'armement des indigènes ne leur per- 
met pas non plus de lutter longtemps avec succès. Assurément,il 
n'autorise ni le mépris, ni le dédain. Ces longues lances, ces flèches 
empoisonnées pourvues d’hameçons qui arrêtent le fer dans la 
plaie, ces petits couteaux de jet à large lame et surtout le trom- 
bache, ce couteau à quatre lames qui blesse à coup sùûr, prouvent 
une certaine fécondité d'imagination dans l’art de nuire. Mais, si 
effilé que soit le fer de la flèche, si tranchantes que soient les 
lames du trombache, si durement bandé que soit l'arc qui décoche 
l'une, si musclé que soit le bras qui lance l’autre, comment de 
telles armes prétendraient-elles prévaloir contre le fusil à répéti- 
tion, cette u/tima ratio de l'explorateur contemporain ? 

Reste une troisième catégorie d'individus beaucoup plus redou- 
table aux Européens que la précédente : les madhistes. 

Les ouvrages du docteur Stuhlmann et du capitaine Lugard 
sont à leur sujet des sources insuffisantes. La position des mad- 
histes sur le Haut-Nil n'est pas nettement fixée par les quelques 
renseignemens qu'ils nous donnent. Un autre document vient 
heureusement combler les lacunes de nos connaissances. Les lec- 
teur de la Revue se souviennent des aventures du Père Joseph 
Ohrwalder dont naguère les entretenait un éminent écrivain (1). 
Ils se rappellent comment ce missionnaire, qui était parti pour 
aller instruire les nègres du Dar Nouba, dans le Kordofan méri- 
dional,tomba le 15 septembre 1882 au pouvoir du Mahdi, fut ensuite 
transporté à Omdurman devenue, après la destruction de Khar- 
toum, la capitale du Soudan; et comment, dans la nuit du 29 no- 


(1) Voyez dans la Revue du 1er janvier 1893, le Père Joseph Ohrwalder et ses 
années de captivité dans le Soudan, par M. G. Valbert. L'auteur regrettait que le 
récit du missionnaire n’eût pas paru sous sa forme originale, mais eût subi les re- 
touches, parfois indiscrètes, du major anglais Wingate. Depuis, Ohrwalder a publié 
lui-même l’histoire de ses aventures sous le titre : Awfstand und Reich des Mahdi im 
Sudan, und meine zehnjæhrige Gefangenschaft dortselbst. 1 vol. in-8°, Innsbruck, 
1892. Désormais cette édition fait autorité. 
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vembre 1891, il s'enfuit et arriva le 8 décembre aux avant-postes 
égyptiens de Mourat, après une course vertigineuse à dos de cha- 
meau. Naturellement, on ne communiquait pas les secrets d'Etat à 
Ohrwalder, misérable chrétien, toujours menacé d’être pendu 
à l'un de ces gibets dont la silhouette sinistre se dessinait au- 
dessus du marché d'Omdurman. Sa vie était précaire. La vente 
des savons qu'il fabriqua d’abord avec Lupton-bey, celle des ru- 
bans multicolores qu'ensuite il tissa pour les élégantes d'Omdur- 
man, lui rapportaient si peu que pendant des mois il se nourrit 
uniquement de bouillie de durra et de légumes cuits à l’eau. 
Un jour, pendant la terrible famine de 1889, qui enleva par mil- 
liers les habitans du Soudan, une femme avec trois enfans, deux 
dans ses bras, le troisième pendu à ses haiïllons, vint mendier 
devant la maison d'Ohrwalder. Il ne put lui donner autre chose 
qu'une poignée de durra. Cette malheureuse revint le lendemain 
avec deux enfans, le surlendemain avec un, le troisième jour elle 
était seule! Combien Ohrwalder devait être misérable pour ne pas 
accorder de plus large aumône qu'une simple poignée de durra à 
de pareils infortunés! On comprend aisément que le calife Ab- 
dallah, successeur du Mahdi, n'admit pas un aussi pauvre hère 
à ses conseils. Mais Ohrwalder avait l’heureuse habitude de fré- 
quenter régulièrement le marché d'Omdurman. Comme tous les 
marchés du monde, c'est un lieu de transaction pour vendeurs et 
acheteurs ; mais c’est surtout un lieu de flânerie pour les oisifs qui 
colportent les nouvelles du jour. D'après ce qu’entendit Ohrwalder 
en écoutant les beaux parleurs qui bavardaient autour des 
échoppes d'Omdurman, voici le résultat des entreprises des mah- 
distes dans la province équatoriale. 

Le climat ne paraît pas leur avoir réussi. Le passage d’un 
pays, si sec que les cadavres ne s'y décomposent pas, mais se 
transforment en momies, dans une région soumise au régime des 
pluies tropicales, éprouva beaucoup d’entre eux. 

En outre, les expéditions envoyées par le calife Abdallah ont 
subi plusieurs échecs. En 1888, une flotte composée de trois va- 
peurs et de plusieurs bateaux à voile part d'Omdurman. Les 
mahdistes remontent le Nil, attaquent Lado et Redjaf et s'en em- 
parent. Ils poursuivent leur marche vers le sud, mais sont battus 
par les soldats d'Emin. En 1889 ou 1890, forts des promesses de 
Fadl-el-Moula Aga, ils s'avancent vers les stations méridionales 
pour en prendre possession. Mais les soldats, comme on l’a vu, 
refusèrent de se rendre et leur infligèrent une nouvelle défaite. 
En 1891, à deux jours au nord de Redjaf, ils chargeaient de 
l'ivoire sur deux bâtimens. Les indigènes les surprennent, tuent 
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ceux qui étaient à terre et s'emparent de l’un des navires, Leur 
chef, l’'émir Hasib, se sauve sur l’autre et arrive à 
fugitif. 

Ces échecs démontrent que la situation actuelle des mahdistes 
dans la province équatoriale est loin d’être assez forte pour inquié- 
ter les Européens. Mais cette certitude n’est pas suffisante, car ils 
sont peut-être capables d'entreprendre dans l’avenir quelque for- 
midable expédition devant laquelle toute résistance serait impos- 
sible. 

Remarquons d’abord que la voie du Nil n’est pas complètement 
libre. Les Shillouk, qui habitent au confluent du Nil blane et 
de la rivière des Gazelles, ont à tirer vengeance de la mort de leur 
chef, dont la tête se balançait encore au gibet d'Omdurman, lors 
de la fuite d'Ohrwalder. Ils harcèlent le poste mahdiste de Fachoda 
et entravent efficacement les communications entre Omdurman et 
Redjaf. 

D'autre part, le livre d'Ohrwalder révèle un état général de 
faiblesse du régime mahdiste. Les défaites subies sur le Nil blanc 
ne sont pas les seules éprouvées par les derviches en ces dernières 
années. Le 3 août 1889, une de leurs armées a été anéantie par 
les troupes anglo-égyptiennes à Toski. En février 1891, ils ont 
été contraints d’évacuer la forteresse d'Handoub, en mars celle de 
Tokar et, du mème coup, ils ont perdu la route si importante de 
Souakin à Berber. Leur tactique barbare, qui consistait, lance dans 
une main, sabre dans l’autre, à courir sus à l'ennemi, en poussant 
des hurlemens, a réussi tant qu'ils ont été possédés de la convic- 
tion que la mort sur le champ de bataille leur ouvrait les portes 
du paradis. Mais la mort du Mahdi, si dépourvue d’apothéose, 
en contradiction si absolue avec les enseignemens de toute sa vie, 
— on sait que ce prôneur hypocrite de la sobriété et de la chasteté 
a péri d’excès de table et de harem, — à dessillé les yeux de ses 
partisans les plus aveugles. Tout un cortège d'illusions l'a suivi 
dans la tombe. Les plus prévenus eux-mêmes ont été obligés de 
s’avouer que le Mahdi n'était qu'un merveilleux charlatan, et cette 
découverte a singulièrement refroidi leur enthousiasme. 

Vu de près, l'édifice élevé par le Mahdi paraît peu solide. Des 
lézardes courent dans les murs, de la base aux combles. Il s’est 
formé deux partis, celui des Baggara (tribu qui habite entre le 
Darfour et le Nil, au sud du Kordofan), et celui des Ouled-Ballad 
(nom collectif qui désigne plusieurs tribus, dont la plus impor- 
tante est celle des Dongolais). 

Le calife appartient par son origine aux Baggara. Il leur a 
prodigué ses faveurs; il leur a distribué les bonnes terres que le 
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Nil fertilise; il les ménage dans les combats ; il les établit dans 
de délicieuses sinécures. Cette préférence exaspère les Ouled- 
Ballad; d’une culture relativement avancée, ils ont pour les Bag- 
gara le plus profond mépris. Ils les considèrent comme des ma- 
nans grossiers, répugnans de saleté sous leurs loques graisseuses, 
ridicules par l'accent de terroir dont ils assaisonnent leur arabe. 

Au parti des Ouled-Ballad se joint la famille du Mahdi et sa 
clientèle. Cette camarilla a été si complètement ruinée depuis 
1885, que les femmes du Mahdi seraient littéralement mortes de 
faim, si elles n'avaient représenté au calife que leur dénûment 
était indigne de personnes qui ont eu l'honneur de partager la 
couche d’un prophète. 

Tous ces mécontens se groupent autour du calife Charti. Ohr- 
walder ne le juge pas de force à renverser le calife Abdallah. Un 
puissant parti d'opposition n’en est pas moins constitué, qui vrai- 
semblablement, à la mort du calife régnant, tentera de chasser 
les Baggara du pouvoir. 

Refroidissement de leur enthousiasme, querelles intestines, 
voilà deux des principaux motifs qui rendent improbables les 
velléités de conquête des mahdistes. Pas plus que les anciens 
soldats d'Emin, pas plus que les nègres, ils ne semblent donc ca- 
pables de s'opposer à une occupation durable de la province 
équatoriale par les Européens. Il serait assurément bien auda- 
cieux d'avancer qu'aucun conflit ne surgira, qu'aucune balle, ni 
aucune flèche ne sifflera à travers les hautes herbes qui bordent 
le Nil, mais une tentative d'expansion coloniale dans la province 
équatoriale, étant donné son état politique, ne présente rien 
d'extrèmement téméraire. 


Il. — LES PROGRÈS DES BELGES DE L'OCÉAN ATLANTIQUE VERS LE HAUT-NIL 


Parmi les successeurs possibles de l'Égypte dans la province 
équatoriale, les Belges figurent au premier rang. Leurs préten- 
tions à cet héritage sont justifiées par l’arrivée de l'expédition 
van Kerckhoven sur le Haut-Nil. Le succès de cette expédition ne 
doit pas nous surprendre. Il a été préparé par un rude labeur de 
plusieurs années. Il forme la conclusion de l'expansion graduelle 
des Belges dans le bassin du Congo. Leur espérance de maintenir 
définitivement planté sur le fort de Ouadelaï le drapeau bleu 
étoilé d’or s'explique donc par l’histoire de ces progrès. 

Les premières visées des Belges sur l’Afrique datent de 1876. 
L'opinion publique européenne était alors déjà vivement solli- 
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citée par les questions africaines. Les rapports des voyageurs 
sur la traite des nègres et les actes barbares qui l’accompa- 
gnaient, suscitaient une émotion générale. Le roi des Belges, 
Léopold II, agissant, non en sa qualité de souverain, mais de son 
initiative privée, convoqua à Bruxelles, dans son palais, le 12 sep 
tembre 1876, des géographes, des explorateurs, des hommes 
d’État, pour échanger en commun des vues sur les questions 
africaines. Cette réunion portait le titre modeste de Conférence 
géographique. 

L'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Belgique, la France, la 
Grande-Bretagne, l’Italie, la Russie étaient représentées par un 
ou plusieurs délégués. Dans l’allocution qu'il prononca en rece- 
vant ses hôtes, le roi Léopold IT disait : « Je me suis laissé aller à 
croire qu'il pourrait entrer dans vos convenances de venir dis- 
cuter et préciser en commun, avec l'autorité qui vous appartient, 
les voies à suivre, les moyens à employer pour planter définitive- 
ment l’étendard de la civilisation sur le sol de l'Afrique. » Des 
conversations qui se tinrent le 12, le 13, le 14 septembre 18% 
au palais de Bruxelles, sortit l'Association internationale afri- 
caine. L'objet en était « d'explorer scientifiquement les parties 
inconnues de l’Afrique, de faciliter l'ouverture de voies qui fas- 
sent pénétrer la civilisation dans l’intérieur du continent africain 
et de rechercher les moyens d'abolir l'esclavage en Afrique. » 
Pour réaliser ces pensées généreuses, l'Association avait l’inten- 
tion d'envoyer des explorateurs et de créer, sur la côte et dans 
l'intérieur du continent, un certain nombre de stations scienti- 
fiques, hospitalières et civilisatrices, dont le chef serait un savant. 
Le roi Léopold IT fut nommé président. 

Aussitôt, on se mit à l’œuvre. L'Association s'était proposé 
un domaine d'action immense. Il comprenait toute l'Afrique 
tropicale, depuis le cours du Zambèze jusqu'au Soudan égyptien. 
Ses intentions étant surtout anti-esclavagistes, et les chasseurs 
d'esclaves exerçant principalement leurs ravages dans le Zan- 
guebar, on résolut de porter les premiers efforts vers cette partie 
de l'Afrique. En octobre 1877, une expédition, commandée par le 
capitaine Crespel, avec MM. Cambier et Maes pour lieutenans, 
partait pour Zanzibar. 

Les entreprises de l’Association internationale africaine ne 
réussirent pas. Des stations multiples qu’on avait projetées, deux 
seulement furent construites : Karema, sur le lac Tanganyika, et 
Tabora. Les explorateurs avaient été décimés par la mort. Mais 
une cause plus générale explique l'échec de l'Association. 

En janvier 1878, Stanley rentrait en Europe après avoir ac- 
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compli sa descente, à jamais célèbre, du Congo. Il venait de ré- 
véler l'existence d’un fleuve permettant de pénétrer jusqu’au 
centre de l'Afrique et baignant, à en juger d’après les combats 
quotidiens livrés pendant le voyage, un pays très peuplé. Utiliser 
cette merveilleuse voie naturelle et engager des rapports commer- 
ciaux avec les indigènes lui paraissait la conclusion nécessaire de 
sa découverte. Cependant, ses projets ne rencontrèrent pas en 
Angleterre un accueil favorable. On l’y traitait communément de 
« rêveur »,'de « don Quichotte journaliste », de « reporter à deux 
sous la ligne ». Il fut plus heureux en Belgique. Ses plans y 
furent goûtés et pour les exécuter se fonda, de nouveau sous le 
patronage du roi Léopold IT, une société, qui prit|le nom de Comité 
d'études du Haut-Congo. De même que l’Association internationale 
africaine, le Comité d’études avait des intentions philanthropiques et 
scientifiques, mais il avait aussi des intentions commerciales. Entre 
deux sociétés qui, toutes deux, servaient l'humanité et la science, 
mais dont l’une laissait en même temps espérer la rémunération 
des capitaux engagés, les souscripteurs n’hésitèrent pas long- 
temps. Toute la faveur alla au Comité d’études. Bien qu’un tel 
résultat fût tout à fait en dehors des intentions de ses fonda- 
teurs, le Comité d’études du Haut-Congo tua l'Association inter- 
nationale africaine. 

Stanley avait accepté le commandement de l'expédition équipée 
aux frais du Comité. Le 21 août 1879, il quitte Banana, à l’em- 
bouchure du Congo et remonte le fleuve. Une première station est 
fondée à Vivi, au pied de ce gigantesque escalier de trente- 
deux marches, que descend le Congo pour atteindre l'Atlantique. 
Au prix de fatigues inouïes ‘(car si cette partie de son œuvre 
africaine est une des moins célébrées, elle ne fut pas une des moins 
difficiles), 11 établit deux nouvelles stations à Issanghila et à Ma- 
nyanga, et, au delà des chutes, atteint ce Stanley-Pool, dans lequel 
le Congo s'épanouit. 

Les traités, conclus par M. de Brazza avec les chefs de la rive 
septentrionale du Pool, lui causèrent un vif désappointement. 
Néanmoins, comme la construction d’une station était indispen- 
sable, il passa sur la rive méridionale et, le 4% décembre 1881, il 
débroussait l'emplacement où bientôt s’éleva cette Léopoldville 
qui a joué et qui jouera un rôle si important dans l'expansion 
belge en Afrique. 

La première étape était franchie. On était sorti de la période 
d'études. Le nom même de Comité d’études n'avait plus sa rai- 
son d’être. D'autre part, l'Association internationale africaine lan- 
guissait. Comité d'études du Haut-Congo et Association interna- 
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tionale africaine fusionnèrent pour former l’Association interna- 
tionale du Congo. Ce fut devant cette nouvelle société que 
Stanley, revenu en Europe en juillet 1882, rendit compte de sa 
mission. Il est investi de nouveaux pouvoirs. Il repart, regagne 
Léopoldville et, tout en le jalonnant de nouvelles stations, remonte 
le Congo, jusqu'aux chutes (Stanley-Falls), qui limitent le cours 
supérieur du fleuve. Il conclut des traités avec les chefs indigènes, 
En 1884, l'Association internationale du Congo dominait le cours 
du Congo, de son embouchure aux Stanley-Falls. Il lui manquait 
cependant une sanction : elle n’était encore qu’une association 
privée. Il fallait que la souveraineté acquise sur tous ces territoires 
fût reconnue par l’ensemble des puissances. On engagea des négo- 
ciations qui furent longues et délicates. Elles aboutirent en février 
1885 : l'Etat indépendant du Congo était fondé. 

Cet État indépendant du Congo de 1885 différait déjà profon- 
dément de l'Association internationale africaine de 1876 ; de 1885 
à 1894, il a continué à s'éloigner de son principe. Convier, par 
toute l’Europe, philanthropes et savans à s'unir sans distinction 
de nationalité pour explorer l'Afrique et abolir la traite des es- 
claves, tel était le dessein des fondateurs de l'Association interna- 
tionale. Ce projet était généreux. Mais les circonstances se sont 
opposées à la réalisation d’un si beau rêve. Dans cette entreprise 
commune, une nation a rapidement prévalu sur les autres. L'Etat 
indépendant du Congo n'est pas un Etat européen, c’est un Etat 
belge. 

Cependant les Belges n’ont pas exclu systématiquement leurs 
collaborateurs. Ce sont les collaborateurs qui se sont récusés et 
leur ont laissé, par leur retraite, la gloire de la tâche, comme son 
bénéfice. De 1876 à 1894, les nations européennes se sont jetées 
sur l'Afrique. Les domaines coloniaux déjà existans ont été agran- 
dis, de nouveaux ont été fondés. Les Anglais se sont avancés : 
dans le sud, du fleuve Orange jusqu’à la pointe méridionale du 
lac Tanganyika; dans l’est, de la côte de l’océan Indien à l’Ou- 
ganda. On sait avec quel acharnement (le lieutenant Mizon dirait 
à bon droit avec quelle férocité) ils défendent leurs comptoirs 
commerciaux du delta du Niger; et leur position en Egypte, 
quoique équivoque et pleine de bizarreries, n’en est pas moins mo- 
mentanément prépondérante. Les Français protègent la Tunisie 
et l’île de Madagascar, ils se sont avancés dans le Soudan occi- 
dental de Médine à Tombouctou et possèdent un beau morceau de 
terre équatoriale entre la côte de l’océan Atlantique et la rive 
droite de l’'Oubangui. M. de Bismarck avait dit en 1871 : « Je ne 
veux pas de colonies. Pour nous autres Allemands, des posses- 
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sions lointaines seraient exactement ce qu'est la pelisse de zibeline 
pour certaines familles nobles de Pologne, qui n’ont pas de che- 
mises. » Et cependant : le Togo, le Cameroun, le Damara et le 
Namaqua, l’hinterland de Zanzibar, sont devenus terres alle- 
mandes. Jusqu'aux Italiens que la gloire a jetés sur la côte de la 
mer Rouge à Massaouah et qui prétendent monter à l'assaut de 
l'Abyssinie. 

Or, l'exploration, la pacification, la mise en valeur de ces 
colonies réclament les hommes et les capitaux disponibles dans 
chaque pays. Pourquoi Anglais, Français, Allemands et Italiens 
jraient-ils se consacrer au développement de l'État indépendant 
du Congo, quand ils sont sollicités, dans leurs propres domaines, 
par tant de besognes urgentes? Le temps est passé où un Barth et 
un Livingstone travaillaient pour l'humanité tout entière sans se 
proposer d'autre objet que le progrès des connaissances. L’égoïsme 
s'est substitué à ce désintéressement d’un autre âge : « Chacun 
chez soi, chacun pour soi, » telle est la formule actuelle des entre- 
prises africaines. L'effacement général a donc permis aux Belges 
de prévaloir dans l'Etat indépendant du Congo. A eux de l’explo- 
rer, de l’administrer et de l’exploiter. 

Les circonstances se prêtaient à ce que les Belges jouassent 
ce premier rôle auquel personne ne prétendait. Il existait tout un 
personnel d'explorateurs et d’administrateurs courageux, prêts à 
partir. Beaucoup d'officiers de l’armée belge, fatigués d’instruire 
des recrues qu'ils ne conduiraient peut-être jamais au feu, saisirent 
avec joie l'occasion d'agir sur les rives du Congo, au lieu de se 
préparer perpétuellement à l’action sur Les champs de manœuvres. 
Les industriels espéraient placer au Congo des produits dont 
l'Europe est saturée. La violence des querelles entre libéraux 
et catholiques faisait souhaiter à tout patriote, anxieux de 
l'avenir de son pays, un dérivatif. « La Belgique s'épuise et 
s'énerve dans des luttes d’une âpre uniformité. Une diversion 
est nécessaire. Un observateur sagace a dit, un jour, « qu’il sen- 
tait chez nous le renfermé; il nous serait utile, en effet, de res- 
pirer parfois le grand air du monde (1). » Les Belges ouvrirent 
donc les fenêtres toutes grandes et aspirèrent à pleins poumons 
l'air embaumé des tropiques. : 

Certes, il serait inexact de prétendre que l’État indépendant 
du Congo a perdu brusquement son caractère international. Com- 
ment oublier, pour ne pas citer d’autres noms, les services qui 


(1) E. Banning, la Conférence africaine de Berlin et l'Association internationale 
du Congo. Bruxelles, 1885, p. 24. 
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lui ont été rendus par l'officier allemand von Wissmann et, plus 
récemment, par l'officier anglais Stairs ? Mais les élémens étran- 
gers s’éliminent de jour en jour, l’État indépendant du Congo tend 
à devenir exclusivement un Etat belge. Son souverain est le roi 
des Belges; les chefs de ses grands services sont Belges; à Bruxel- 
les siègent les compagnies commerciales qui exploitent les rives 
du Congo; à Bruxelles se publient les journaux spéciaux aux 
affaires congolaises : Bulletin officiel de l'État indépendant, 
Mouvement géographique et le Congo illustré; à des Belges enfin, 
— aux Hanssens, Van Gèle, Roget, Hodister, Bia, Alexandre 
Delcommune, Georges et Paul Le Marinel, — revient l'honneur 
des principales découvertes accomplies aux « Indes Noires. » Mer- 
veilleux essaim de conquistadores issus de cette ruche féconde 
de Brabant et de Flandre! 

Il sortirait complètement du cadre de cette étude d'exposer en 
entier l’œuvre africaine des Belges depuis 1884. À cette époque, 
ils ne s'étaient pas aventurés au delà de la rive droite du Congo; 
en 1892, ils avaient atteint le Nil. On se propose uniquement de 
faire connaître ici les progrès de cette expansion. Les Belges se 
sont avancés en territoire inconnu. Ils ont fondé des postes au 
fur et à mesure de leurs découvertes.Ce chapitre d'histoire poli- 
tique est donc en même temps un chapitre d'histoire de la 
géographie. 

En 1884, au delà de l'horizon des postes fondés par Stanley 
sur le Congo, les notions géographiques cessaient. On savait cepen- 
dant que loin, au nord, coulait une grande rivière : l'Ouellé. 
Signalée, d’une façon très vague, entre 1861 et 1869, par les 
voyageurs et marchands, — John Petherick, von Heuglin, Carlo 
Piaggia, Poncet, — elle avait été réellement découverte le 19 mars 
1870, par Schweinfurth. Ce fut Junker qui, le premier, ap- 
porta des notions abondantes sur l'Ouellé. Ce marcheur infati- 
gable, ce voyageur intrépide, ce savant profond, qui n'a pas 
en France le dixième de la réputation qu’il mérite, s'attacha 
à l'exploration détaillée de ce système hydrographique. Dans 
son premier voyage (1877-78) il découvrit les sources. Dans 
un second (1880-84) il suivit la rivière, passa de sa rive droite 
sur sa rive gauche et réciproquement, découvrit un grand nom- 
bre de ses affluens, bref, parcourut en tous sens son domaine de 
drainage. En même temps que Junker, son assistant Bohndorff, 
le voyageur italien Gaëtano Casati, Lupton-bey, gouverneur de 
la province du Bahr-el-Ghazal, Emin enfin accomplissaient sur 
l'Ouellé des voyages de reconnaissance. On avait donc sur ce 
cours d’eau des renseignemens très précis. Seulement, on ne 
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savait à quel grand système fluvial africain le rattacher. Le point 
le plus occidental où Junker l'avait aperçu était situé par 23°13' de 
longitude est (Greenwich), mais ensuite, que devenait-il? Les uns 
en faisaient le cours supérieur du Chari et voulaient qu'il se jetât 
dans le lac Tchad; les autres, le cours supérieur de l’Arouhimi, 
et le tenaient par conséquent pour un affluent de droite du Congo. 
De toute manière, il était incontestable que ses sources étaient 
très voisines de Ouadelaï, sur le Nil, et d'autre part que sa direc- 
tion générale restait constamment orientée de l’est à l’ouest. Il 
importe de retenir soigneusement ces deux points. 

Les agens de l’État indépendant s’efforcèrent donc, partant du 
Congo, d'atteindre l’Ouellé et de combler par leurs découvertes ce 
grand espace blanc qui, sur la carte, séparait ces deux cours d’eau. 

En 1884, le capitaine Hanssens reconnaissait, à 30 kilomètres 
de la station de Bangala, une large rivière débouchant dans le 
Congo, sur la rive droite, et nommée Oubangui par les indigènes. 
L'année suivante, le missionnaire explorateur Greenfell la remon- 
tait sur une longueur de 500 kilomètres. En apprenant les résul- 
tats de ce voyage, M. Wauters émit dans son journal, /e Mouve- 
ment géographique, l'hypothèse que cet Oubangui pourrait bien 
être le cours inférieur de cet Ouellé sur la destinée duquel on 
avait tant discuté. Avec beaucoup de sagacité, il appuyait son opi- 
nion sur les mesures d’altitudes, sur celles du volume des eaux, 
sur l’époque différente des crues dans les deux rivières. Il fut 
loin de rallier tous les géographes à sa manière de voir. Cepen- 
dant il était dans le vrai, comme le capitaine van Gèle le dé- 
montra le 1° janvier 1888. Il franchit, sur son petit vapeur l’'En- 
Avant, ce dédale de rochers qui hérissent le lit de l’'Oubangui, 
entre les postes actuels de Bangui et de Zongo, et qui avaient 
arrêté Greenfell. Alors se présenta devant lui un fleuve « dont la 
vue était superbe, l’eau libre d'obstacles, la largeur de 800 à 
900 mètres » et qui venait de l’est. 11 le remonta jusqu’au moment 
où il rencontra de nouveaux rapides. Van Gèle ne poussa pas 
plus loin son exploration. Cette barrière de Mokouangou était 
infranchissable. De la rive les indigènes hostiles narguaient les 
étrangers, leur faisant entendre par des gestes moqueurs que, pour 
s'élever au bief supérieur, il leur faudrait des ailes. Puis, la tra- 
gédie succéda à la comédie, les violences aux plaisanteries. Ils 
attaquèrent l'expédition belge avec un tel courage qu'ils venaient 
se faire tuer à quinze mètres du canon des fusils. Mais van Gèle 
avait le droit de virer de bord. Il avait dépassé, venant de l’ouest, 
le 22° de longitude est (Greenwich); de l’est, Junker avait atteint 
2313". Le doute n'était plus possible. Comme l'avait avancé 
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M. Wauters, l’Ouellé et l’'Oubangui composaient bien les deux 
tronçons d’une seule et même rivière. 

Simultanément d’autres découvertes s’accomplissaient. 

De 1886 à 1889, les deux affluens que reçoit le Congo à droite, 
en amont de l'Ouellé-Oubangui : la Mongalla et le Roubi, étaient 
explorés à leur tour; le premier par Hodister, — cet infortuné qui 
devait, en 1892, périr victime des Arabes, dans d’atroces souf- 

frances, — le second, par le lieutenant Becker. Cet officier avait 
remonté le Roubi, puis un de ses affluens, le Likati (1). L'ayant 
abandonné à son extrémité navigable, il franchit un seuil étroit 
et atteignit l'Ouellé, en amont des chutes qui avaient arrêté van 
Gèle. Non seulement ces voyages satisfaisaient la curiosité scien- 
tifique et éclaircissaient certaines obscurités du régime hydrogra- 
phique du Congo, mais encore leur importance politique était de 
premier ordre. Ils démontraient, en effet, que l’Ouellé était dou- 
blement accessible, qu'on remontit soit l'Oubangui, soit le Roubi. 
Or, si l’on veut bien se rappeler ce qui précède relativement àla 
direction de cette rivière, on comprendra que, grâce à ces décou- 
vertes, les Belges savaient par quelle voie atteindre la province 
équatoriale en partant de Léopoldville. 

Prétendre que Greenfell, van Gèle et Becker aient eu des vues 
aussi lointaines serait évidemment inexact. Ils ont fait des dé- 
couvertes par profession d’explorateurs. Il n’en est pas moins 
certain que par leurs voyages, ils ont mis les Belges en position 
de jouer un rôle prépondérant dans le règlement de la suc- 
cession de l'Egypte dans la province équatoriale. Cette œuvre 
d'exploration se doubla d’une œuvre de conquête. Des stations 
(c'est-à-dire quelques huttes entourées de palissades) furent éta- 
blies à Zongo et à Banziville, sur la rive gauche de l’Oubangui; 
à Ibembo, sur le Roubi ; à Bazoko, au confluent de l’Arouhimi 
et du Congo. Mais ce fut surtout aux environs des chutes de 
Mokouangou, que les Belges s'efforcèrent de prendre très forte- 
ment position. 

En ce point se confondent plusieurs cours d’eau. L'Ouellé- 
Oubangui reçoit à droite son plus puissant affluent le Mbomou, 
qui draine tout le pays Sandeh et le Dar Fertit. En amont de ce 
confluent, dans le Mbomou lui-même, se déverse le Mbili. Cette 
position commande donc la voie de la province équatoriale. Les 
Belges construisirent un poste sur la rive droite de l’Oubangui à 
Yakoma, et s’efforcèrent de conquérir l'amitié des princes indi- 
gènes. 


(4) Le Roubi est également nommé Itimbiri, le Likati Riketti. La nomenclature 
est encore indécise dans cette partie de l'Afrique. 
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En 1889, le capitaine van Gèle, revenu dans le Haut Ouban- 
gui accompagné cette fois de l'inspecteur d'Etat M. Georges Le 
Marinel, entra en relation avec Bangasso, chef du peuple des Sa- 
karas. Depuis son avènement, qui date de quatorze ans, Bangasso 
a réussi à reprendre une autorité complète sur les grands chefs 
Sakaras qui, du temps de son père Bali, de caractère un peu faible, 
étaient devenus presque indépendans. Pendant la montée du 
Mbomou, les voyageurs belges eurent l’occasion d'apprécier eux- 
mêmes sa puissance. « Le nom de Bangasso était un talisman qui 
mettait littéralement les indigènes à nos pieds. » Le jour de 
leur arrivée dans sa demeure royale, deux mille guerriers, 
armés de boucliers et de trombaches, étaient rangés le long des 
quatre faces de la place. Au centre, trente soldats, armés de 
fusils, tiraient des salves. Enfin, si le pouvoir d’un homme est 
en rapport direct avec les marques extérieures de respect dont 
il est l'objet, peu de princes égalent Bangasso. Dès qu'il boit, ou 
éternue, tous les assistans applaudissent et la musique royale 
exécute ses airs les plus suaves. Sa cour, il est vrai, n’a rien 
d'austère. Ses filles ne se marient pas, aucun prince des tribus 
voisines n'étant digne d'aspirer à leur main. Mais le célibat ne 
leur pèse pas. Le roi leur laisse sur le chapitre des mœurs une 
complète indépendance, dont elles profitent. M. Le Marinel avance 
que la présence de ces jeunes personnes a singulièrement facilité 
au roi le recrutement d’une garde composée de volontaires où 
figure l'élite des jeunes nobles Sakaras (1). Mais il justifie sa 
puissance par le zèle qu'il apporte à remplir son office. Tous les 
matins, à neuf heures, il sort de son harem, il s’assied sous une 
veranda et donne audience publique. 

Van Gèle et Le Marinel d’une part, Bangasso de l’autre s'en- 
tendirent bien vite. Des objets européensétaient jadis parvenus 
dans le pays par l'intermédiaire des Sandeh qui, eux-mêmes les 
tenaient des marchands de Khartoum. Le soulèvement mahdiste 
avait interrompu ces relations commerciales. Bangasso était bien 
aise d'entrer en rapport avec les blancs qui fabriquent ces objets. 
Pour marquer ses dispositions conciliantes, il fit des cadeaux 
aux voyageurs belges. Il leur donna deux jeunes éléphans, un 
chimpanzé et un fourmilier. Malgré leur bizarrerie, ces présens 
n'en témoignaient pas moins de ses bonnes intentions. MM. van 
Gèle et Le Marinel obtinrent des avantages plus sérieux. Le 
soir même de leur arrivée, Bangasso vint conférer avec eux. 


(1) G. Le Marinel, Sur le Haut Oubangui. Bulletin de la Société royale de géogra- 
bhie de Belgique, 1893. 
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Jusqu'à une heure avancée de la nuit, on causa affaires, « touten 
buvant de la bonne bière de sorgho et en fumant des pipes ». Le 
résultat de cet entretien et d’autres analogues fut de placer le ter- 
ritoire de Bangasso sous le protectorat de l'Etat indépendant du 
Congo. 

Pendant que van Gèle négociait chez Bangasso, le capitaine 
Roget réussissait à placer également sous le protectorat de l’État 
indépendant les domaines d’un autre chef indigène Djabbir dont 
la résidence est située en amont des chutes de Mokouangou. 
Nous n'avons pas à discuter, pour l'instant, dans quelle mesure 
les agens de l'Etat indépendant étaient autorisés par la convention 
formée entre leur gouvernement et celui de la France à s’avancer 
dans la vallée du Mbomou. Il importe seulement d'observer que 
par cette occupation du confluent de cette rivière et de l’Ouellé- 
Oubangui ; par la fondation très solide des postes de Yakoma, Ban- 
gasso et Djabbir, de nouveaux progrès étaient possibles dans l’est, 
Les Belges transportaient leur base d'opération de Léopoldvilleà 
900 kilomètres en avant. Sur ce tremplin, ils pouvaient prendre 
leur élan et bondir très loin. C’est en effet à Djabbir que s’est réuni, 
arrivant par groupes successifs, le personnel de l'expédition van 
Kerckhoven, c'est là que s'est opérée la concentration (mai- 
juin 1891). 

Cette expédition fut montée avec un grand luxe. Beaucoup de 
blancs y prirent part et parmi eux des Congolais éprouvés, basa- 
nés au grand soleil d'Afrique, comme Ponthier, Milz, Delanghe. 
Le commandant van Kerckhoven était « le type 'du condottiere : 
grand, brun, sec, taille élégante et souple, allure martiale, mas- 
que énergique et fin, éclairé d’un regard de feu, longue mous- 
tache à la d'Artagnan, retroussée crânement sur la lèvre supé- 
rieure (1). » Ajoutez qu'il avait huit ans de vie d'Afrique derrière 
lui, étant parti pour le Congo le 7 mars 1883. 

L'expédition van Kerckhoven est une des plus importantes 
qui se soient accomplies en Afrique équatoriale pendant ces der- 
nières années. Non seulement elle est hors de pair par ses résul- 
tats politiques, mais encore elle a parcouru des régions coupées 
uniquement par Junker et Casati, ou même vierges de toute ex- 
ploration européenne. Nous avons donc une grande appétence de 
détails. Mais le gouvernement de l’État indépendant du Congo 
entourant cette entreprise de mystère, il nous faut rassasier notre 
curiosité de miettes de renseignemens. 

Comme l'imposaient les conditions géographiques, l’expédi- 


(1) Journal des Débats du 30 avril 1893. 








tic 


L'ÉGYPTE ET LA PROVINCE ÉQUATORIALE. 333 


tion s'avança le long de l’Ouellé. La voie fluviale, c’est-à-dire la 
montée de l'Ouellé dans les pirogues indigènes, paraît avoir été 
employée conjointement à la voie de terre, dans certaines sections. 
A mesure qu’on avançait, des stations étaient construites. L'épi- 
sode principal de la marche semble être l'engagement, ou les 
engagemens, qu’eut le capitaine Ponthier avec des pillards arabes. 
Tout le pays, situé entre le Congo et les lacs Albert, Albert- 
Édouard et Tanganyika, est parcouru par des bandes de marau- 
deurs. C’est à eux que Stanley eut affaire en septembre et octobre 
1887, sur l'Itouri. Ponthier rencontra une de ces bandes, la battit 
et l'obligea à s'enfuir en abandonnant une centaine de pointes 
d'ivoire. Après avoir franchi le 30° de longitude est (Greenwich), 
frontière conventionnelle de l'Etat indépendant, l'expédition attei- 
gnit le Nil à Ouadelaï. Mais son chef n’eut pas la gloire du succès; 
van Kerckhoven était mort en route, probablement par la mal- 
adresse de son ordonnance qui, en déchargeant son fusil, lui 
envoya une balle dans le dos. 

Quelle a été la conduite des Belges depuis lors? Sont-ils des- 
cendus jusqu'à Lado? Ont-ils déjà, comme l’avançait un journal 
anglais, organisé le pays? Tout cela reste indécis. Mais, d’après 
un usage généralement adopté dans le partage de l'Afrique, certains 
droits sont reconnus au premier occupant d’un territoire vacant. 
Les Belges auront donc, dans le règlement complet de la succession 
de l'Egypte dans la province équatoriale, des titres à faire valoir. 

Tels ont été les progrès des Belges sur le Congo et sur sa 
rive droite. Entre eux et la France, les causes de désaccord 
n'ont pas manqué : mésintelligence entre Stanley et de Brazza, 
question de la frontière de l’Oubangui, actuellement question du 
Mbomou… ; d’autres différends sont malheureusement à prévoir. 
Mais, si fermement décidé qu'on soit à défendre ce qu’on croit 
être le bon droit, on ne peut s'empêcher d'admirer le courage 
moral et physique, l'énergie, la persévérance, qu'il a fallu pour 
acquérir en quinze ans des résultats auxquels il ne manque que le 
recul de quelques siècles pour être estimés à leur valeur. 


I. — LES PROGRÈS DES ANGLAIS DE L'OCÉAN INDIEN VERS LE HAUT-NIL 


La nouvelle de l’arrivée de l'expédition belge sur le Nil causa 
à Londres une vive émotion. Les partisans de l'extension continue 
des colonies anglaises considéraient déjà la province équatoriale 
comme un des futurs domaines de l’empire britannique. Le jour 
n était pas éloigné, pensaient-ils, où des clergymen très dignes y prê- 
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cheraient la bonne parole, en même temps que d’habiles industriels 
y placeraient les produits de leurs manufactures. Dans une vision 
attendrissante, ils se représentaient les nègres vêtus de belles co- 
tonnades de Manchester, venant le dimanche chanter hymnes @ 
cantiques dans le temple de Lado. Et voilà que ce beau rêve était 
brusquement interrompu par le plus fâcheux des réveils! Le sue. 
cès des Belges surprit d'autant plus désagréablement qu'il com- 
promettait le résultat d'un travail de plusieurs années. Les Anglais 
étaient sortis de la période des projets. Partis de la côte de l'océan 
Indien, ils s'étaient résolument avancés dans la direction du nord- 
ouest. La conquête de la province équatoriale leur paraissait la 
conclusion logique de leurs progrès. 

C'est presque développer un lieu commun de géographie po- 
litique que d'exposer la position prépondérante occupée par eux, 
depuis plusieurs dizaines d'années, dans l'île de Zanzibar. Le com- 
merce zanzibarite est presque totalemententre les mains d'Hindous. 
Grâce à la périodicité des vents de moussons, les rapports ont 
toujours été fréquens entre la côte orientale d'Afrique et la côte de 
Malabar. Or, ces marchands, gros négocians riches à plusieurs 
millions de roupies, ou humbles teneurs d'échoppes, restent, même 
s'ils sont établis hors de l’Inde anglaise, sujets britanniques. A côté 
des commerçans hindous, les missionnaires anglicans se sont 
abattus sur ce pays. Sans doute, ils n'exercent pus sur l'esprit des 
indigènes qu'ils instruisent une action morale bien profonde. Leurs 
néophytes sont des oiseaux parleurs bien appris, qui répètent, 
vaille que vaille, les versets de la Bible qu’on leur a serinés : mais 
cesenfans,devenus hommes, demeurentlescliens des missionnaires, 
Enfin les intérêts anglais étaient défendus à Zanzibar par un de 
ces agens diplomatiques qui ont tant contribué à la constitution 
de l'empire colonial de la Grande-Bretagne. Le consul général, 
sir John Kirk, exerçait sur le sultan Saïd-Bargasch, une puis- 
sante action personnelle. Il était son ami, son conseiller, et diri- 
geait officieusement sa politique. 

En 1884, les Anglais ne possédaient officiellement rien dans le 
Zanguebar. Mais ils envisageaient l'avenir avec sérénité. Leur gou- 
vernement veillait au chevet du sultan de Zanzibar, cet « homme 
malade » de l'océan Indien, avec la sécurité d’un légataire uni- 
versel qui sent le testament rédigé en sa faveur, là, dans un tiroir, 
à côté du lit du moribond. Un jeune savant allemand vint troubler 
cette quiétude. Des études économiques et juridiques poursuivies 
dans les universités de Tubingen, Gættingen et Berlin, puis un 
séjour en Angleterre avaient con vaincu le docteur Karl Peters que 
des colonies étaient indispensables à l'empire d'Allemagne. Il per- 
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suade quelques amis, forme avec eux une société, s'embarque à 
Trieste le 1** octobre 1884, débarque à Dar-es-Salam, [parcourt 
l'Ousagara sur lequel il avait jeté son dévolu après la lecture d’une 
description enthousiaste de Stanley, conclut des traités avec les 
chefs indigènes et mène si rapidement sa campagne que, par un 
acte du 27 février 1885, l’empereur Guillaume [°* plaçait sous son 

rotectorat les territoires acquis ou à acquérir par la Société alle- 
mande de l'Afrique orientale. Ainsi l'Allemagne était dotée de 
cette colonie qui n’est pas une des productions les moins étranges 
de son esprit universitaire. 

Or, l'expédition du docteur Karl Peters eut pour conséquence 
inattendue la création de la colonie anglaise de l’Afrique orien- 
tale. 

Les entreprises des Allemands excitèrent en effet à Londres 
un sentiment qui était tout juste le contraire de la satisfaction. 
Néanmoins, on y estima qu'il serait habile d’opposer bon visage 
à cette mauvaise fortune et de prendre exemple au lieu de récri- 
miner. Le 25 mai 1885, quelques semaines après avoir reçu de 
la chancellerie impériale allemande notification de la nouvelle 
prise de possession, lord Granville, ministre des Affaires étran- 
gères, ripostait donc en informant le prince de Bismarck que 
« quelques capitalistes considérables avaient formé le dessein de 
créer un établissement britannique dans la région située entre la 
côte et les lacs qui sont les sources du Nil blanc et de les rat- 
tacher au littoral par un chemin de fer. » Vers cette époque, en 
effet, quelques Anglais riches et entreprenans se réunirent, sous 
l'initiative d'un homme très compétent en matières africaines, 
M. William Mac-Kinnon, et créèrent la British East African 
Association avec l'intention d'exploiter le pays dont lord Gran- 
ville avait vaguement esquissé les limites dans sa dépêche. Le 
3 septembre 1888, cètte compagnie recevait une charte. Elle 
devint dès lors l’?mperial British East African Company, qu'on 
désigne en Angleterre plus brièvement sous le nom d’bea, formé 
des initiales des quatre premiers mots de son titre. Par cette 
charte, la compagnie perdait quelque peu de son indépendance ; 
mais moralement, elle était fortifiée. Une confusion s’établissait 
désormais entre les intérêts de la Grande-Bretagne et ceux de la 
compagnie. Le pays tout entier applaudissait à ses succès et se 
sentait atteint par ses échecs. Si la compagnie menaçait d’évacuer 
un territoire, la vieille Angleterre elle-même semblait battre en 
retraite. 

Exposer les progrès des Anglais dans l’Afrique Orientale, c’est 
donc exposer ceux de l’/bea. Pendant les premières années de son 
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existence, ses directeurs eurent à résoudre des questions délicates 
de nature diplomatique. La convention des 29 octobre-{# nç. 
vembre 1886 signée entre les gouvernemens de Berlin et de 
Londres fixait comme limite des zones d'influence allemande et 
anglaise, une ligne tracée de l'embouchure de la Wanga dans 
l'océan Indien, à l'intersection de la côte orientale du lac Vic- 
toria, avec le premier degré de latitude australe. Mais tous les 
motifs de conflit n'étaient pas écartés. Les Anglais souffraient im- 
patiemment la présence d’une compagnie commerciale allemande 
dans le petit sultanat indigène de Vitou et cherchaient le moyen 
de l’en expulser. Il y avait donc une « question de Vitou ». Le 
sultan de Zanzibar touchait les recettes d’un fructueux bureau 
de douane situé dans l’île de Lamou : l’Zbea et la Société alle 
mande de Vitou sollicitaient simultanément du sultan la cession 
de cette douane moyennant une redevance annuelle. Il y avait 
done une « question de Lamou ». Plus au nord, la côte est 
encore flanquée de deux îles, Manda et Patta. Entre elles et la 
terre ferme est ménagé un golfe, profond, large, à l’abri des 
coups de vent, très prisé des hommes de mer. Les amirautés an- 
glaises et allemandes avaient jeté leur dévolu sur ce mouillage. 
Il y avait donc une « question des îles Manda et Patta ». 

De son côté, le gouvernement italien visait l'occupation de 
certains ports de la côte Somali qui avaient été cédés à l'Jbea par 
le sultan de Zanzibar. Autres négociations à poursuivre qui abou- 
tirent le 3 avril 1889. 

En même temps que les directeurs de l’/bea négociaient avec 
les Allemands et les Italiens, ils pourvoyaient à l'aménagement 
matériel des ports et en particulier de Mombaza. Il fallait con- 
struire des maisons et des magasins, des jetées et des débarcadères, 
tracer des routes, lancer des ponts sur les rivières, bref, munir 
ce pays neuf de tout cet appareil de civilisation que, l’habitude 
aidant, nous sommes presque tentés de croire né spontanément 
sur le globe et dont un long usage nous porte à méconnaître 
l'immense valeur. 

En dépit de ces préoccupations, les directeurs de l’/bea ne ces- 
saient de penser à la pénétration dans l’intérieur du continent. 
Leurs yeux se portaient bien au delà de l'horizon borné de la 
côte. Déjà des expéditions s'étaient avancées le long des fleuves Sa- 
baki et Tana. A partir de 1889, des efforts persévérans sont tentés 
en vue d’un établissement définitif dans l’hinterland. 

On a vu que les Belges, pour progresser sur le Haut-Nil, 
avaient eu à vaincre des difficultés d'ordre pour ainsi dire géo- 
graphique. Ils avançaient à tâtons dans les ténèbres de l'Afrique. 





L'ÉGYPTE ET LA PROVINCE ÉQUATORIALE. 337 


Grâce aux voyages d'explorateurs tels que Fischer et Thomson, 
on voyait plus clair dans la région qui s'étend de l'océan Indien 
au Nil. Les Anglais pouvaient marcher droit devant eux, sans 
hésitation. Mais des difficultés politiques les ont arrêtés. Avant 
de tenter de pénétrer dans la province équatoriale, la prise de pos- 
session de l’Ouganda (ce royaume situé sur la rive nord-ouest du 
lac Victoria) leur parut indispensable. Ils étaient séduits par sa va- 
leur économique, car l’ivoire y abonde. S'ils tardaient à s’y établir, 
d'autres Européens, les Allemands par exemple, n’imiteraient sans 
doute pas leur discrétion. Enfin et surtout, ils supposaient que la 
conquête de la province équatoriale serait la conséquence natu- 
relle de leur établissement dans l'Ouganda. 

C'est précisément cette prise de possession qui a été très diffi- 
cile. L'/bea est tombée dans un filet, aux mailles très fines, au 
milieu duquel elle se débat encore. Pour comprendre comment 
ses progrès ont été entravés, il est nécessaire de connaître, au 
moins d'une façon superficielle, l'état politique de l'Ouganda. 

Le roi se nomme Mouanga, il règne depuis 1884. Age : trente 
ans environ, taille au-dessus de la moyenne, face bouffie, yeux 
sensuels ; au demeurant aucun signe particulier : un de ces types 
de nègres, comme il y en a des millions sur la surface du conti- 
nent noir. Des Anglais, qui ont eu avec lui de mauvais rapports, 
l'ont traité de « brute » et de « fou ». Sans doute, certains de 
ses actes sont d’un fou et d’une brute, mais cette définition trop 
simple n’explique pas son caractère. C’est un timide. Lors de sa 
première entrevue avec le commissaire impérial britannique, sir 
Gerald Portal, « il était oppressé et tremblait de tout son corps (1) ». 
Pendant l'audience qu'il donna à Stuhlmann, il riait niaisement, 
sautait d’un sujet à un autre, passait du coq à l’âne, le tout 
pour dissimuler son profond embarras. Mais il a surtout une peur 
atroce de perdre son royaume. Il a prononcé en 1886, devant le 
missionnaire français, P. Lourdel, ces paroles vraiment curieuses : 
« Cest moi qui suis le dernier roi de l’Ouganda; les blancs s’em- 
pareront de mon pays après ma mort. De mon vivant, je saurai les 
en empêcher, mais après moi se terminera la liste des rois nègres 
de l'Ouganda (2). » Voilà qui n'est ni d’un fou, ni d’une brute, 
mais au contraire d'un politique avisé. Il ignore que le bey de 
Tunis est tombé au rang d’un fonctionnaire français ; que le Khé- 
dive d'Égypte est un pupille, que son tuteur anglais reprend ver- 


(1) Eugène Wolf, Die Neuordnung der Dinge in Uganda. Berliner Tagblatt, n° du 
21 juin 1893. 

(2) Lettre du R. P. Lourdel, supérieur de la mission de Rubaga, à Son Ém. le 
cardinal Lavigerie. Les Missions catholiques, 1886, p. 314. 
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tement quand il se permet quelque écart; il ne pouvait se douter 
vers quelles mésaventures couraient le chef soudanais Ahmadoy 
et Behanzin, le roi du Dahomey; mais la servitude, dans laquelle 
les Anglais tiennent le sultan de Zanzibar, a éclairé son ex 
rience. Il a l’intuitiôn de ce fait capital de l’histoire contemy- 
raine de l'Afrique : la substitutien des gouvernemens européens 
aux pouvoirs indigènes. L’ère des despotes se clôt; l’Europe leur 
ménage des loisirs, ou les envoie en villégiature. Elle en fait des 
« rois fainéans ou des rois en exil ». 

Pour retarder le moment fatal, Mouanga a cherché à fermer son 
royaume aux élémens étrangers. Il n’a pas osé expulser les Ars- 
bes, ni les missionnaires protestans et catholiques, déjà établis 
dans le pays à son avènement. Mais, par d’atroces supplices, il a 
voulu s'opposer au progrès du christianisme. Par son ordre, on 
ficelait les Wagandas convertis, au milieu de fagots que les bour- 
reaux allumaient du côté des pieds des victimes pour prolonger 
leurs souffrances, si bien que, sans métaphore, elles brûlaient à 
petit feu. 

Ces actes barbares n'ont cependant pas entravé le développe- 
ment de trois partis politiques et religieux : les arabes-musul- 
mans, les anglo-protestans, les franco-catholiques. 

Des Arabes, venant par lentes étapes de la côte orientale, 
pénétrèrent dans l’Ouganda entre 1850 et 1860, et s’imposèrent 
facilement. Le nègre admire naturellement l’Arabe : il travaille à 
imiter la dignité de ses manières et l'élégance de son costume, et 
cherche à le singer dans ses habitudes. L’explorateur Paul Rei- 
chard rapporte que, pendant cinq ans et demi de séjour en 
Afrique, il n’a jamais vu les nègres, en eontact avec les Arabes, 
manger de viande de sanglier: non qu'ils ne la goûtent pas, mais 
pour suivre l'exemple de ces maîtres en civilité, qui ont coutume 
de s’en abstenir (1). Les Arabes ont encore grandi dans l'opinion 
des Wagandas (2) en les initiant à une civilisation supérieure. 
Avant leur arrivée, les Wagandas s’asseyaient à terre et s’habil- 
laient de vêtemens gracieux, mais fragiles, en tissus d’écorces. 
Les Arabes leur ont apporté des meubles et des étoffes de coton. 
Ils leur ont rendu l'immense service de substituer dans les 
transactions commerciales l'usage de la monnaie au mode primitif 
de l'échange. Depuis longtemps, les petits coquillages appelés 
cauris étaient connus dans l’Ouganda. Ils servaient à l’ornement 
des coiffures. Les Arabes suggérèrent aux habitans l’idée de les 


(1) Paul Reichard, Dr Emin-Pascha. Ein Vorkæmpfer der Kultur im Innern Afri- 
kas. Un vol. in-8°, Berlin, 1890, p. 46. 


(2) Les habitans de l'Ouganda se nomment Waganda et parlent le Kiganda. 
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enfiler par groupes de cent et d'attribuer à ces chapelets une va- 
leur déterminée. Leur propagande religieuse n'eut, il est vrai, 
y'un succès médiocre, la pratique de la circoncision inspirant 
aux Wagandas une aversion invincible. Mais ils ont imposé à 
une partie de la population leur langage, le kisuaheli, ce sabir 
de l'Afrique orientale, mélange de dialectes nègres, d'arabe et 
d'hindoustani qu'il est de bon ton de parler dans la haute so- 
ciété waganda. Ils ont acquis l’opulence en établissant un trafic 
régulier entre l'Ouganda et leurs grands entrepôts d’Oujoui et de 
Tabora. Ils importaient dans le pays des objets manufacturés et 
en exportaient de l'ivoire et des esclaves, surtout des femmes 
Wahumas, que la couleur claire de leur peau et la régularité de 
leur profil font autant priser sur les marchés de l'Afrique orien- 
tale, que les Abyssines sur ceux du Soudan. 

Ils ont armé de nombreux cliens, et pour tous ces motifs, 
constituent dans l’'Ouganda un parti puissant. 

Le séjour que Stanley fit en avril 1875 dans l’Ouganda, pro- 
logue de sa dramatique descente du Congo, eut pour conséquence 
la création d’une mission protestante dans ce pays. Dans des 
lettres vibrantes et enthousiastes, il pressait quelques-uns de ses 
compatriotes de se dévouer à l’évangélisation des Wagandas. 
« Si un véritable missionnaire, pieux et d'esprit pratique, ve- 
nait ici, quel champ il aurait devant lui! Quelle moisson s'offre à 
la faucille de la civilisation ! » L'appel de Stanley, reproduit par 
tous les journaux anglais, émut très vivement l'opinion publique. 
On conçut l'espérance de conquérir à l'influence morale de la 
Grande-Bretagne, en attendant mieux, ce royaume d'Ouganda. 
On ne voulut pas que d’autres que des mains anglaises saisissent 
le manche de la faucille. Des particuliers offrirent immédiatement 
à la Church missionary Society de couvrir les frais de création 
d'une mission. La Société accepta. En mai 1877, quatre mission- 
naires anglais arrivaient sur la côte sud du lac Victoria. Leurs 
débuts furent malheureux. L'un d’eux mourut sur les bords du 
lac; deux furent tués dans un engagement avec des indigènes. Le 
révérend C. T. Wilson parvint seul au terme du voyage. D’autres 
volontaires le rejoignirent bientôt, et en particulier l’homme que 
son application au travail, son courage et sa fermeté de caractère 
ont fait, de 1878 à 1890, le chef et comme l’âme de la mission : 
le révérend Mackay. 

Les missionnaires anglicans ont exercé sur certains Wagandas 
une puissante influence. Non seulement ils leur donnaient une 
instruction religieuse, mais ils leur enseignaient des métiers ma- 
nuels. Les nouveaux convertis leur étaient si fortement attachés 
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qu'aux temps les plus durs des persécutions de Mouanga, ils ve. 
naient la nuit, bravant les supplices, assister aux baptêmes et 
aux célébrations de mariages. Les Wagandas protestans formaient 
donc un parti, non très puissant par le nombre, mais fort par son 
dévouement à ses chefs et sa solidarité. 

Disons enfin un mot des catholiques. 

Les premiers Pères blancs, envoyés dans l'Ouganda par le car- 
dinal Lavigerie pour établir, selon les paroles de l’un d’eux, « le 
royaume de Dieu dans ces contrées où jusqu'ici le démon a ré- 
gné et où il règne en maître », y arrivèrent le 17 février 1879, 
Sous la haute et très intelligente direction de M5 Livinhac et 
Hirth, successivement vicaires apostoliques du Victoria Nyanza, 
sous l’action plus directe du P. Lourdel, la mission catholique 
prospéra vite. Elle eut, en effet, auprès des Wagandas plus de 
succès que la mission protestante. En 1880, les premiers néo- 
phytes étaient baptisés. Depuis, le nombre des catholiques s'est 
constamment accru. En janvier 1892, trois ou quatre mille caté- 
chumènes suivaient régulièrement les instructions religieuses 
données à la mission principale de Rubaga. De grands person- 
nages se sont convertis, entre autres la sœur du roi. Trente cha- 
pelles environ avaient été construites : celle de la capitale était, 
pour le pays, un véritable monument de 60 mètres de long, sur 25 de 
large. Ces fidèles ont supporté sans fléchir les supplices qu'in- 
ventait l'imagination malade de Mouanga. Leur constance explique 
le titre un peu solennel que M Livinhac, dont l'esprit se reporte 
volontiers vers les temps apostoliques, a donné à son récit des 
persécutions : « Les actes des premiers martyrs de l'Afrique 
équatoriale (1). » 

Le danger commun n'avait pas rapproché les trois partis : 
Musulmans, protestans et catholiques se marquaient beaucoup 
d’hostilité. L'arrivée du chrétien est pour l’Arabe le signal de 
l'abolition de la traite des esclaves, et l'abolition de la traite, c'est 
la ruine. Aussi les Arabes se sont-ils opposés de toute leur force 
au succès des missionnaires. Ils ont essayé de détourner d'eux, 
par des contes effrayans et absurdes, les Wagandas crédules. 
Dans l’'Ouganda, s'est donc livré un combat qui ne forme qu'un 
épisode de la grande lutte engagée sur tant de points de l'Afrique, 
entre la religion musulmane et le christianisme. 

La haine n'était pas moindre entre catholiques et protestans. 
Dans les premiers temps, les missionnaires des deux religions 
avaient échangé de bons procédés. Mais, habituellement, ils res- 


(1) Les Missions catholiques, 1887. 
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tèrent dans les limites d'une courtoisie officielle, bien que des 
rapports de cordialité s'imposassent, semble-t-il, entre ces hommes 
de race blanche, entourés de populations nègres et consacrant 
leur vie à la même œuvre civilisatrice. Entre leurs disciples res- 
pectifs, les relations étaient nettement hostiles : Wagandas catho- 
liqueset Wagandas protestans, enivrés de connaissances nouvelles, 
défendaient leur foi avec intransigeance. Des questions d'intérêt 
augmentaient encore cette animosité, les personnages haut placés 
réservant systématiquement leurs faveurs à leurs coreligion- 
naires. 

Jusqu'en 1888, cette mésintelligence entre musulmans, pro- 
testans et catholiques se manifesta seulement sous forme de 
mauvais services réciproques et d'épigrammes. A cette époque, 
une crise se produisit qui mit les adversaires aux prises. Ju- 
geant que par des condamnations individuelles l’anéantisse- 
ment de ses sujets infestés d'idées étrangères serait trop lent, 
Mouanga résolut de s'en défaire en bloc, en les transportant dans 
une île du lac Victoria eten les y laissant périr de faim. Mais chré- 
tiens et musulmans étaient instruits de ce projet à la fois mons- 
trueux et naïf. Une émeute éclata (9 septembre 1888). Mouanga 
s'enfuit presque seul, tandis que les insurgés proclamaient roi 
son frère Kiveva. L’entente ne dura pas longtemps entre les vain- 
queurs. Les musulmans, principaux auteurs du coup d'Etat, pré- 
tendaient s'en réserver tout le bénéfice. Les missionnaires furent 
chassés et les Wagandas chrétiens dispersés. Leur commune in- 
fortune rapprocha Mouanga et les missionnaires chrétiens réfu- 
giés au sud du lac. Par désir de poursuivre leur œuvre de pro- 
sélytisme, ils pardonnèrent à Mouanga sa conduite passée et le 
secondèrent dans ses tentatives de restauration. 

Après des semaines d’escarmouches, les musulmans furent 
battus le 4 octobre 1889 par les chrétiens coalisés. Ils se retirèrent 
au nord-ouest de l’Ouganda dans le territoire contesté qui s'étend 
entre ce royaume et l'Ounyoro. Rétabli sur son trône, Mouanga 
changea complètement d’attitude à l'égard des chrétiens. Il aimait 
mieux gouverner avec leur alliance, que ne pas régner du tout. 
Mais entre les deux partis, il ne partageait pas également ses fa- 
veurs. 1 en comblait les catholiques, et le P. Lourdel devint son 
conseiller intime. Cette préférence, accordée au parti adverse, 
irritait les protestans, qui ne cachaient pas leur intention de pro- 
liter de l'intervention de l’Zbea « pour s'emparer de toutes les 
charges ». 

Un roi qui ne dissimulait pas sa malveillance à l'égard des 
Anglais; un parti musulman vaincu sans doute, mais toujours 
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organisé et rôdant sur les frontières du royaume ; un parti catho- 
lique au pouvoir et décidé à ne pas s’en laisser déposséder; un 
parti protestant, tendant les bras à la Compagnie anglaise, mais 
compromettant par son impatience : voilà comment se présentait 
la situation politique de l'Ouganda lorsque, le 14 avril 189%, 
MM. Jackson et Gedge, agens de l’Zbea, entrèrent dans la capi- 
tale. Combien complexe était cette situation! combien il était plus 
facile aux Belges de franchir les rapides de l’Oubangui qu'aux An- 
glais de surmonter les obstacles politiques qui les arrêtaient dans 
leurs progrès vers le Haut-Nil! 

M. Jackson proposa à Mouanga de signer un traité par lequel 
l’Ibea s'engageait, moyennant le droit de lever des impôts, à dé- 
fendre l’Ouganda et à ouvrir une route jusqu'à la côte; mais 
l’aversion de Mouanga pour les Anglais, la pression exercé sur 
lui par le parti catholique l’empêchèrent de se rendre. Il refusa 
net. M. Jackson partit (14 mai 1890), laissant M. Gedge,son com- 
pagnon, travailler l'opinion publique. 

Ce fut alors que le capitaine Lugard reçut l’ordre de se rendre 
dans l’Ouganda. En mettant le pied sur le sol d'Afrique, il avait 
la ferme intention de faire parler de lui. On sait qu'il a réussi, 
Il partit convaincu qu'une attitude hautaine ne messied pas à un 
officier de l’armée de S. M. Britannique, délégué par une grande 
compagnie à charte auprès d’un roitelet nègre, à moitié sauvage. Le 
13 décembre 1890, il arrive dans l’Ouganda, franchit la frontière 
sans attendre l’autorisation, établit son camp, non dans le bas-fond 
marécageux qui lui était assigné, mais sur la hauteur de Kampala, 
face à la colline de Mengo, où s'élève la résidence royale. Ilne solli- 
cite pasune audience, mais informe Mouanga qu'il aità le recevoirtel 
jour, à telle heure. Il expose l’objet de sa mission, puis prend congé 
sans attendre que le roi lève la séance. Lugard piétinait systémati- 
quement sur le cérémonial, ce cérémonial de la cour d'Ouganda, 
réglé si minutieusement que l'étiquette, observée jadis à l’Escurial 
età Versailles, paraît simple en comparaison. Le procédé réussit. 
Le roi fut tellement interloqué et ému par tant d'audace que, le 
26 décembre 1890, il signait le traité qui plaçait l’Ouganda sous 
le protectorat de l’/bea (1). 


1) Voici les principales clauses de ce traité : Établissement du protectorat de 
l'Ibea sur l'Ouganda. Présence permanente auprès du roi d’un agent de la Compagnie 
anglaise jouissant de pouvoirs très étendus (droit de juger les Européens établis dans 
le pays, direction de l’armée et des finances de l'Ouganda). Liberté complète des 
cultes. Engagement pris par la Compagnie de défendre le pays et de pourvoir à son 
organisation matérielle. On en trouvera le texte intégral dans Stuhlmann, ouvrage 
cité, p. 157-159. 
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La Compagnie avait donc enfin pris possession de cet Ouganda, 
objet de sa convoitise. 

Mais Lugard ne considéra pas sa mission comme terminée par 
ce succès. Sûr de l’Ouganda, il lui fallait maintenant établir l’au- 
torité de l’/bea sur des territoires plus occidentaux. Il part donc 
et dans sa marche atteint Kavalli, à l’extrémité méridionale du 
lac Albert. On a vu plus haut qu’il y embaucha, au nom de l’/bea, 
les anciens soldats d’Emin, mais ce n’était là qu'un épisode. Son 
expédition avait pour motif réel la pénétration dans la province 
équatoriale. « J'avais conçu l'espérance qu’une petite garnison 
bien armée pourrait se maintenir à Ouadelaï, si un fortin solide 
: était construit, aucune attaque des mahdistes ne paraissant pré- 
sentement à redouter (1). » Lugard avait l'intention d’embarquer 
sa troupe sur le Khedive et le Nyanza, les deux anciens vapeurs 
d'Emin, et d'établir un poste à Ouadelaï. Or, on sait que leurs 
carènes gisent au fond du Nil. Lugard qualifie cette perte « d’hor- 
rible désastre » ! 

Il n'avait en effet ni le temps, ni les moyens d'aller à pied jus- 
qu'à Ouadelaï : il battit en retraite. La tentative de pénétration des 
Anglais dans la province équatoriale avait donc échoué (octobre 
1891). 

Il est probable que si l’ordre avait régné dans l’Ouganda, Lu- 
gard ou tout autre officier aurait reçu de la Compagnie l'ordre de 
réparer cet insuccès. Mais les querelles entre catholiques et pro- 
testans ajournèrent toute nouvelle tentative d'expansion vers le 
Haut-Nil. 

L'irritation croissait en effet entre les deux partis. Ce n'étaient 
que bruit et agitation, des bandes armées parcouraient les rues 
criant, tirant des coups de fusil et battant du tambour. Un acte 
de favoritisme de Mouanga, qui refusa de châtier un catholique 
meurtrier d’un protestant, mit les partis aux mains. Le 24 jan- 
vier 1892, des groupes de protestans et de catholiques étant en 
présence au pied de la colline où s’élève:le fort anglais de Kam- 
pala, des coups de feu éclatèrent, et une mêlée s’ensuivit. Les 
protestans, d'abord vaincus, escaladent la colline pour se réfugier 
dans le fort. Les catholiques les poursuivent et essaient d’y pé- 
nétrer à leur suite. Le capitaine Lugard, qui prétendait rester 
neutre, se voit obligé d'intervenir pour se protéger, fait ouvrir 
le feu par ses mitrailleuses Maxim et change ainsi la face du 
combat. Les catholiques poursuivis par les protestans descendent 
les pentes de la colline, et s’enfuient en désordre. Les mission- 


(1) Lugard, ouvrage cité, 11, 212. 
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naires français s'étaient enfermés dans un solide bâtiment. Les 
protestans vainqueurs tentaient de l’incendier, quand un déta- 
chement de troupes anglaises vint délivrer les assiégés et les con- 
duisit en sûreté dans le fort de Kampala. Les catholiques, dans 
leur retraite, avaient emmené le roi Mouanga et s'étaient réfugiés 
dans l’île de Bulingugwé, située dans le lac Victoria, mais près de 
la terre ferme. Ils y furent rejoints par les missionnaires. La fuite 
du roi embarrassait fort les Anglais : les cruautés de Mouangr 
n'ont pas altéré le loyalisme de ses sujets à son égard et, sans roi, 
il était impossible au capitaine Lugard de gouverner. Aussi, pour 
terroriser les catholiques et obliger Mouanga à revenir dans sa ca- 
pitale, ordonna-t-il, le 30 janvier, la mise en batterie d’une mi- 
trailleuse en face de l’île de Bulingugwé. Les catholiques furent 
canonnés ; puis les protestans entrèrent dans l’île, pillant, rudoyant 
les missionnaires, réduisant en esclavage les femmes des catho- 
liques. On se rappelle le retentissement qu'eurent ces événemens 
en Europe et les polémiques qu'ils suscitèrent. 

Si l'attitude du capitaine Lugard dans la journée du 24 janvier 
ne nous semble pas mériter tous les reproches dont elle a été 
l'objet, — car il n’est pas intervenu avant le moment où son fort 
allait être envahi par les catholiques victorieux, avant d’être dans 
le cas de défense légitime, — sa conduite du 30 janvier a été en 
revanche véritablement odieuse. Cette mitraillade, froidement 
conçue, d'hommes sans défense, de femmes et d’enfans, est un 
acte de brutalité atroce qu'aucun motif ne saurait justifier. Cette 
triste manœuvre manqua son effet. Dès l'ouverture du feu, 
Mouanga s'enfuit dans un canot et se réfugia dans le Buddu, pro- 
vince méridionale de l’Ouganda. Mais les Anglais obtinrent, 
grâce à la pusillanimité de Mouanga, ce que la violence n'avait 
pu leur donner.Sa crainte de perdre son royaume l’emporta sur 
toute autre considération. Le 30 mars 1892, il se décidait à signer 
un traité qui, plus encore que celui du 26 décembre 1890, affir- 
mait sa dépendance à l'égard de l’/bea. 

On conçoit aisément que ces agitations et la crainte de voir 
le parti musulman en profiter pour fondre sur le royaume aient 
arrêté les officiers anglais dans toute velléité d'expédition vers la 
province équatoriale. 

Bien plus, la situation même de la Compagnie dans l'Ouganda 
paraissait incertaine. L'expédition Jackson-Gedge, l'expédition 
Lugard, l’envoi de renforts sous le commandement du capitaine 
Williams, l'entretien d’une garnison dans le fort de Kampala, puis 
les dépenses causées par les études préliminaires d’une voie ferrée, 
devant relier Mombaza au lac Victoria, avaient épuisé les res- 
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sources de l’/bea. Les directeurs manifestèrent l'intention de se 
retirer de l’Ouganda. Telle fut l'émotion causée en Angleterre 
ar cette nouvelle, qu'en peu de jours la Compagnie recueillit 
40000 livres sterling de dons volontaires. Mais après la dépense 
de ces subsides, l'évacuation définitive fut résolue et fixée au 
31 décembre 1892. Pour éviter une solution trop brusque, le gou- 
vernement anglais paya les frais d'occupation jusqu’au 31 mars 
1893, puis il envoya un commissaire, sir Gerald Portal, s'en- 
quérir de la situation. 

Le rapport de feu sir G. Portal depuis longtemps attendu a 
été publié le 12 avril 1894. On connaît maintenant le résultat de 
sa mission : l'annexion de l'Ouganda à l’Empire britannique est 
un fait accompli. Désormais les Anglais peuvent revenir à leurs 
projets d'expansion vers la province équatoriale, chercher à s’éta- 
blir sur le cours supérieur du Nil, dont ils tiennent déjà le delta, 
etcommencer la formation de ce Soudan britannique, qui est un 
des rêves les plus chers des « coloniaux » d’outre-Manche. 


IV. — CONCLUSION. 


Certains publicistes anglais, dans le dessein de hâter l’occu- 
pation de la province équatoriale par la Grande-Bretagne, se plai- 
sent à représenter les Français comme prèts à s’en emparer. 
Mieux que personne, ils savent le peu de fondement de leur argu- 
mentation. S'il existe, en effet, une question à laquelle l'opinion 
publique française soit indifférente, c'est bien assurément celle de 
la succession de l'Egypte dans la province équatoriale (1). La géo- 
graphie coloniale est sujette, comme le reste, au caprice de la 
mode. Le lac Tchad est à l'heure présente l’objet de l'engouement 
général. Les explorateurs convergent vers ce point attractif. Les 
personnes, qui ont coutume d'assister aux séances des sociétés 
de géographie, ont certainement remarqué l'étrange propriété 
dont jouit cette expression magique : « Lac Tchad. » Dès qu’un 
orateur la prononce, l'auditoire le plus assoupi se réveille 
en sursaut. Ce talisman assure au moins une salve d’applaudisse- 
mens au conférencier le plus monotone. 

Ce n'est pas le lieu de discuter si, en s'engageant sur cette route 
du Tchad,on ne fait pas fausse route. Constatons seulement la faveur 
dont ce grand marécage est l’objet, et tirons-en les conséquences. 


(1) Cette remarque ne s'applique naturellement pas aux personnes d’une compé- 
tence particulière, à M. Édouard Marbeau et à M. Harry Alis par exemple, qui, le 
premier dans la Revue française de l'étranger et des colonies, et le second, dans la 
Politique coloniale, ont insisté sur l'importance de cette question. 
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Tous les yeux étant braqués sur ce lac Tchad, les événemens 
du Soudan oriental passaient inaperçus. Des postes de l’Ouban- 
gui sont partis trois explorateurs français : l’infortuné Crampel, 
M. Dybowski et M. Maistre. Tous trois se sont dirigés vers le 
nord. Mais de ces mêmes postes, aucune expédition française n'a 
essayé d'atteindre la province équatoriale. 

Nous sommes donc restés les spectateurs impassibles des 
efforts réciproques des Belges et des Anglais pour gagner 
Ouadelaï. Cette abstention n’est pourtant pas exempte de dangers. 
La province équatoriale est riche en éléphans, en bétail et en 
autruches, en grains, en caoutchouc, en coton et en café. Nous 
le savons, non par le rapport suspect d’un voyageur pressé, mais 
par le témoignage d'Européens ayant séjourné des années sur le 
Haut-Nil et surtout par celui du savant consciencieux qu'était 
Emin Pacha. Par notre désintéressement, ou plutôt notre insou- 
ciance, nous laissons donc à d’autres l'exploitation d'un territoire 
d’une réelle valeur économique. 

Mais, portons plus loin nos regards. La question de la succes- 
sion de l'Egypte dans la province équatoriale n'est pas isolée. 

D'après les usages diplomatiques qui ont présidé au partage 
du continent africain, elle entraînera le règlement de la succes- 
sion de l'Égypte, dans tout le Soudan oriental. Escomptant la 
désagrégation du califat mahdiste, on se partagera le Bahr-el- 
Ghazal et le Darfour. Or, Belges et Anglais manifestent nette- 
ment l'intention de participer avantageusement à cette succes- 
sion. Comment en douter? Violant la convention franco-congolaise, 
du 29 avril 1887, qui limite la zone d'action politique de l'Etat 
indépendant du Congo au 4° degré de latitude nord, les Belges se 
sont établis non seulement à Bangasso, mais plus loin, en amont, 
dans la vallée du Mbomou. D'après le traité anglo-allemand du 
1°" juillet 1890 la zone d'influence anglaise était étendue à l'ouest 
« jusqu’au versant occidental du bassin du Haut-Nil (art. 1", $3) ». 
Une autre convention signée le 18 novembre 1893, entre les deux 
mêmes puissances, contient l'article suivant : « Il est convenu que 
l'influence allemande ne combattra pas l'influence anglaise à l’est 
du bassin du Chari et que les pays du Darfour, du Kordofan et du 
Bahr-el-Ghazal.… seront exclus de la sphère d'intérêts de l’Alle- 
magne. » Ce qui signifie qu'ils feront partie de la sphère d'intérêts 
de l'Angleterre (1). Si l’on n’y prend garde, toute la région du Bahr- 


(1) Sur une carte intitulée The political divisions of Africa (European Treaties) 
et insérée dans l'ouvrage du capitaine Lugard (I, 384) la limite de la zone d'influence 
anglaise englobe tout le Bahr-el-Ghazal et s'avance dans le Darfour. Or, cette carte 
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el-Ghazal passera donc en des mains étrangères. Du Congo fran- 
çais, il sera impossible d'atteindre le Nil. On a tant chanté les 
louanges du grand fleuve africain, qu'on éprouve quelque scru- 
pule à le vanter de nouveau. Mais des délicatesses d'écrivains 
seraient ici déplacées. Il faut répéter, sans lassitude, combien il 
serait déplorable d'être privé de tout point d'accès à cette voie 
naturelle hors de pair en Afrique, qui conduit du centre du conti- 
nent aux portes de la Méditerranée, et sur laquelle vapeurs et 
voiliers naviguent librement. 

Cependant la gravité de cette situation politique n’a pas 
échappé au gouvernement français; il a nommé il y a quelques 
mois le commandant Monteil à la direction des postes du Haut- 
Oubangui. Déjà, une partie de la mission sous les ordres du capi- 
taine Decazes a quitté Brazzaville. On ne sait pas de quelles in- 
structions est pourvu le commandant Monteil, et il est naturel 
qu'on ne le sache pas. Mais le passé africain de cet officier supé- 
rieur est un gage de succès. 

Laissons de côté ces rivalités : quels qu'ils soient, les Euro- 
péens qui occuperont la province équatoriale y rapporteront la 
civilisation. L'œuvre de Baker, de Gordon et d’'Emin n'aura été 
qu'interrompue. Ils n'auront pas peiné en vain; leurs efforts pour 
abolir la traite des esclaves n'auront pas été stériles. Quel que 
soit le drapeau qui flotte sur Ouadelaï, la longue caravane de 


misérables s'acheminant lentement vers la côte, en jalonnant la 
route de cadavres, ne sera plus qu’un souvenir. 


HENRI DEHÉRAIN. 


a été dressée par une personne dont l'opinion fait autorité : M. Ernest G. Ravenstein, 
membre du Comité de la Société royale de géographie de Londres. 
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SOPHIE KOVALEVSKY 


La femme dont nous allons dire la vie a été l’une des plus 
richement douées, des plus comblées en succès et en honneurs, 
des plus triomphantes à s'en tenir aux apparences et aux juge- 
mens légers du monde. Elle avait fait des rèves fous, et ses rêves 
étaient devenus une réalité. Elle avait rompu avec les usages et 
les préjugés, elle s'était moquée des volontés de sa famille, et l'on 
ne voyait pas qu'elle en eût jamais été punie ; sa famille s'était rési- 
gnée, et l'opinion avait désarmé devant sa droiture et sa vaillance. 
Elle avait défié la nature qui l'avait faite femme, tandis qu'elle vou- 
lait accomplir une œuvre d'homme; et la nature indulgente ne 
s'était point vengée. Qu'avait-elle à regretter? Qu’aurait-elle pu 
désirer encore? Tout lui avait réussi. Elle était devenue une 
sorte d'exemple classique parmi les jeunes filles jalouses des 
fortes études et des carrières libérales de l’autre sexe. On invo- 
quait entre étudiantes le cas, unique et éblouissant, de Sophie 
Kovalevsky, professeur de mathématiques supérieures à l'Uni- 
versité de Stockholm, auteur d’un mémoire auquel l’Institut de 
France a décerné l’une de ses plus hautes récompenses, savante 
authentique, citée par les savans à côté d’Euler et de Lagrange, et 
femme admirée, recherchée, fêtée, heureuse. A part deux ou trois 
amies qui gardaient le silence, personne ne doutait qu’elle n'eût 
été l’une des grandes victorieuses dans la bataille de la vie. 

Sophie Kovalevsky est morte jeune, ayant fait promettre au 
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témoin le plus confident de ses luttes de dire son histoire à tous 
etàtoutes, etil s’est trouvé que tant de gloire, tant d'hommages, ne 
recouvrait que de la cendre et des larmes, des déceptions et des 
désespoirs. « J'ai eu tout dans la vie, disait-elle, tout, excepté 
ce qui m'était indispensable. » Elle ajoutait : « Quelque autre 
créature humaine aura reçu en partage le bonheur que j'avais 
toujours souhaité pour moi et dont j'avais toujours rêvé. Il faut 
que la distribution se fasse mal au grand festin de la vie, car tous 
les convives prennent les parts des autres. » 

Cet « indispensable » qu’elle n'avait jamais eu, c'était la vie du 
cœur, soit qu'elle se fût en effet trompée de part, sans le vouloir, 
et parce qu'il est de notre destin de tâtonner toujours à l’aveu- 
glette; soit que l'erreur dont elle a souffert jusqu’à en mourir ait 
été de prétendre à double part au « grand festin ». 


D'après ses Souvenirs d'enfance (1), Sophie Kovalevsky avait 
été la « pas-aimée » dès son entrée dans le monde. Elle avait 
eu le malheur de naître mal à propos. C'était à Moscou, en 1850. 
Son père, le général Kroukovsky, était rentré chez lui ayant fait 
de grosses pertes au jeu ; il avait fallu mettre en gage les diamans 
de sa femme. Sophie vint au jour quelques heures après, et son 


arrivée fut trouvée importune. Sa bonne, sa niania, ne se las- 
sait pas de raconter aux autres domestiques, d’un ton froissé, 
combien Sonia avait été mal reçue : « La barinia n'avait pas seu- 
lement voulu la regarder. » L'enfant écoutait ces indiscrètes con- 
fidences. « Cela décida de mon caractère, disent les Souvenirs. Je 
devins de plus en plus sauvage et concentrée. » 

Peut-être s'exagérait-elle l'indifférence de ses parens, mais elle 
avait le droit de s’y tromper. Les Kroukovsky étaient de sang 
très noble ; ils descendaient de Mathias Corvin, roi de Hongrie. Ils 
élevèrent leurs enfans, — deux filles etun garçon, — selon l’an- 
cienne tradition aristocratique, c'est-à-dire de très hautet de très 
loin. C'était un événement pour les petits d’apercevoir leur père. 
Aux occasions solennelles, quand le général Kroukovsky avait 
revêtu son uniforme chamarré et que sa poitrine resplendissait 
de croix et de crachats, on amenait ses enfans le contempler. Il 
se laissait admirer, comme une idole ou comme le bœuf-gras, 
et partait avec la conscience d’avoir rempli ses devoirs de chef de 
famille. En toute autre circonstance il était invisible et inacces- 


(1) Vospominania Dètsva, publiés dans le Vèstnik Evropy de juillet et août 1890. 
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sible; on n'entrait dans son cabinet que sur invitation. Cependant, 
lorsqu'il rencontrait par hasard ses enfans, il ne manquait jamais 
de s'informer de leur santé et de tâter leurs joues pour s'assurer 
qu'elles étaient pleines. 

Ces relations semblables à des rites existaient en Russie dans 
un grand nombre de familles nobles, où elles eurent de grandes 
suites pendant la crise qui suivit les réformes de 1860. Elles fu- 
rent cause que beaucoup de parens et d’enfans se trouvèrent étran- 
gers les uns aux autres, comme chez les Kroukovsky, au moment 
critique où la jeunesse russe, enivrée par le souffle libéral qui 
passait sur l'empire des tsars, entrait en effervescence et allait 
d’un bond aux extrémités. Plus d’un personnage très brodé ettrès 
correct dut à sa dédaigneuse ignorance de ce qui se passait dans 
la chambre des enfans de s’éveiller un beau matin père d’une étu- 
diante émancipée ou d’un nihiliste militant. 

M"° Kovalevsky était bourgeoise de sentimens. Elle n'a jamais 
pu comprendre la conception aristocratique de la famille, et elle 
avait toujours le cœur gros en pensant à son enfance sevrée de 
caresses. Quand elle se reportait à ses premières années, elle re- 
voyait une jolie maman, toujours parée, toujours en train de partir 
pour une fête, et dont les rares et fugitives apparitions l’éblouis- 
saient. Elle se rappelait ses tentatives timides et gauches pour em- 
brasser cette créature radieuse, d’un éclat surnaturel avec ses 
épaules nues et le feu de ses pierreries, et elle n'avait pas oublié 
que cela ne réussissait jamais. Sa mère lui reprochait de la chif- 
fonner, et l'enfant courait cacher sa honte dans un coin, où elle se 
comparait à sa sœur Anna, qui savait grimper sur les genoux 
sans abîmer les belles robes, et que leurs parens gâtaient parce 
qu'elle avait une jolie figure. « Ma pauvre petite », grommelait 
niania, et très avant dans la soirée, tandis qu'on la croyait 
endormie, la triste « pas-aimée » écoutait pour la centième fois, 
avec une curiosité toujours nouvelle, le récit de sa naissance impor- 
tune et de l'injustice de sa destinée. 

Le grand mal que cela lui fit fut de la tromper elle-même sur 
sa propre nature. Quand vint l’âge où elle aurait pu prendre sa 
revanche et faire son existence, elle s'était si bien désaccoutumée 
de toute vie sentimentale, qu’elle n’y pensait plus. Elle crut de 
bonne foi pouvoir s’en passer, et ne s’éveilla de son erreur que 
lorsqu'il n’était plus temps : elle avait déjà choisi la gloire, et le 
reste ne lui fut pas donné par surcroît. 

Ses Souvenirs d'enfance, dont le seul défaut est de rappeler un 
livre célèbre de Tolstoï, contiennent des pages charmantes sur 
les années d’exil dans une grande pièce basse, toujours close, qui 
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sentait l’huile, l’encens, la chandelle et je ne sais quel onguent 
cher au paysan russe. Le tout ensemble composait une odeur très 
particulière, très nationale, et qui tend à disparaître de la Russie. 
M°° Kovalevsky croit qu’elle n'existe plus guère à Saint-Péters- 
bourg ni à Moscou ; mais on la retrouve encore dans les campa- 
gnes, où elle éveille chez les gens âgés le souvenir d’un passé qui 
s'en va, malgré l'attachement de ce peuple à ses vieux usages. 

Les trois enfans couchaient dans cette pièce étouffée, avec 
niania et une pauvre servante, Thécla la Camarde, qui dormait 
par terre sur un morceau de feutre. Anna était souvent admise au 
salon, mais les deux petits ne bougeaient de leur chambre. On ne 
les promenait pas. On n'ouvrait jamais les fenêtres. Ils jouaient, 
mangeaient, vivaient là, en compagnie d’un tas de commères aux- 
quelles niania offrait du thé et du café. Mille odeurs diverses, 
parmi lesquelles celle, tant subtile et tenace, dont il a été parlé, 
flottaient sous le plafond bas et rendaient l'atmosphère suffocante. 
L'institutrice française d'Anna n'entrait jamais chez son élève sans 
se boucher le nez. — « Je vous en prie, ouvrezle vasistas, » disait- 
elle d'une voix plaintive. — « Ouvrir le vasistas, pour que les 
enfans des maîtres prennent froid, » grondait niania. Autant lui 
dire tout de suite de les débarbouiller, en plein hiver. « Serpent, 
va! » murmurait-elle dans le dos de l’institutrice. 

Niania personnifie la répugnance invincible du moujik à 
accepter les usages des autres civilisations. Elle haït cette étran- 
gère, qui veut introduire dans une famille orthodoxe les manières 
de faire de son peuple hérétique. A ses yeux de paysanne russe, 
les us et les coutumes de son village reçoivent de leur antiquité 
une espèce de consécration religieuse. Il y a de la piété dans sa 
résistance aux innovations. 

La propreté n’est pas au nombre des traditions nationales de 
nana. « I faut convenir, écrit M*° Kovalevsky, que notre toi- 
lette ne prenait pas grand temps. Niania nous passait une serviette 
mouillée sur la figure et les mains, donnait un ou deux coups de 
peigne dans notre tignasse emmêlée, nous enfilait une robe où il 
manquait souvent plusieurs boutons, — et nous voilà prêtes ! 

« Ma sœur va prendre sa leçon chez l’institutrice, mais je 
reste dans la chambre avec mon frère. Sans se mettre en peine de 
notre présence, niania balaie le plancher, d’où s'élève un épais 
nuage de poussière. Elle recouvre nos lits avec leurs petits cou- 
vre-pieds, secoue ses oreillers, et la chambre est faite pour toute 
la journée. Je m'assois avec mon frère sur le divan de maroquin, 
dont les trous laissent échapper de grosses touffes de crin, et nous 
jouons avec nos joujoux. » 
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Il n’est pas non plus d'usage de contrarier les enfans du 
barine ; cela ne s’est jamais vu au village de niania. S'ils n’ont 
pas envie de se lever, tant pis pour la Française etses leçons. Lasse 
d'attendre, l'institutrice ouvre la porte: « Comment, vous êtes 
encore au lit, Annette ! Il est onze heures. Vous êtes de nouveau 
en retard pour votre leçon. —Je me plaindrai au général, » ajoute. 
t-elle en se tournant vers niania. « Va, serpent, plains-toi, mar- 
motte celle-ci. Les enfans des maîtres ne peuvent plus dormir 
leur saoul, à présent ! En retard pour ta leçon ? Beau malheur! 
Eh ben, tu attendras. » A force d'attendre son élève, la Française 
ne lui apprend rien du tout, et Anna est un miracle d'ignorance, 
Quant à Sonia, elle n'a pas d'autre maître que n2ania, qui lui 
redit indéfiniment le conte du serpent à douze têtes, celui de la 
Mort noire, et d'autres encore tellement effrayans que l'enfant, 
devenue femme, en a rêvé toute sa vie. 

Ce beau régime donna ses fruits. Le manque d'air et d'exercice, 
les peurs et les cauchemars valurent à la future émule d’Euler 
une maladie nerveuse qui allait jusqu'aux convulsions. Heureuse- 
ment pour les mathématiques, son père quitta le service vers 
1856 et se retira dans sa terre de Palibino, dans le gouvernement 
de Vitebsk. Là, n'ayant pu ignorer aussi complètement qu'à la 
ville ce que devenaient ses enfans, il découvrit subitement, — 
ainsi qu'il arrive souvent, assure sa fille, dans les familles russes, 
— que tout allait de travers de ce côté. Le général se piquait 
d'énergie. Il tempêta. Pendant plusieurs jours, toutes les femmes 
de la maison piaillèrent à qui mieux mieux, pleurnichèrent, se 
disputèrent en levant les bras au ciel. Les disgrâces se succédèrent. 
L'institutrice française fut chassée, niania reléguée à la lingerie. 
Une gouvernante anglaise prit leur place, après quoi le général 
Kroukovsky, satisfait de lui-même, rentra dans son cabinet, et 
n'eut plus de révélations sur ses filles que le jour où elles lui 
échappèrent toutes deux. 

En attendant, le poids de la lutte tomba tout entier sur la 
gouvernante anglaise, mais celle-là était de force : « Elle appor- 
tait dans notre famille un élément complètement nouveau. Bien 
qu'elle eût été élevée en Russie et qu’elle parlât bien russe, elle 
avait conservé intactes toutes les particularités qui caractérisent 
la race anglo-saxonne : la constance, l'habitude de la ligne droite 
et celle d'aller au bout de chaque chose. Ces qualités lui donnaient 
un immense avantage sur les autres personnes de la maison, qui 
se distinguaient toutes par des qualités exactement contraires, et 
elles expliquent son influence dans notre intérieur. 

« Elle employa tous ses efforts à faire de notre chambre d’enfans 
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une façon de nursery anglaise, où elle pût former des misses 
anglaises modèles. Dieu sait s’il était facile d introduire du plant 
de misses anglaises dans la maison d'un propriétaire russe, où 
l'on greffait depuis des suites de siècles et de générations les habi- 
tudes de l’état de gentilhomme : la saleté et le va comme je te 
pousse. Grâce à une persévérance remarquable, elle en vint pour- 
tant à ses fins, dans une certaine mesure. » 

Toute la domesticité, conjurée dans une guerre sainte, ne put 
empêcher l'invasion du savon, des tubs et de l'air dans l'étage 
où régnait ke nouveau « serpent ». La petite Sophie refleurit à vue 
d'œil, mais jamais elle n’avait été plus étrangère aux siens et à 
tout ce qui l’entourait. De peur des mauvaises influences, son 
Anglaise la tenait en chartre privée, et, à force de ne se voir qu’en 
passant, une gène se glissait dans ses rapports avec les siens, un 
mur s'élevait entre leurs esprits, une rupture s'accomplissait, 
lente et secrète, qui devait aboutir au malheur de tous. 

Sa gouvernante l’isolait avec plus de soin encore des gens du 
peuple. M"° Kovalevsky a passé dix ans de sa jeunesse à la cam- 
pagne, et elle n'a rien à nous dire des paysans russes, qui tra- 
versaient sous ses yeux la grande crise de l'émancipation. Lors- 
qu'on rapproche de cette circonstance les idées exaltées qui 
l'amenèrent, à dix-sept ans, à rompre en visière à sa famille et à 
sa caste, il est visible que l'esprit de révolte contre la société où 
elle avait grandi lui est venu tout d'abord, à l’origine, par les 
livres et par des conversations avec d’autres têtes folles, plutôt que 
par l'observation des faits et l'expérience des réalités. Je vou- 
drais qu'un de ses compatriotes nous dît si ce ne fut pas le cas de 
la plupart de ces jeunes filles nobles dont on est surpris de ren- 
contrer les noms dans les menées révolutionnaires qui suivirent 
les réformes d'Alexandre IT. Elles ont tout l’air d’avoir été des 
idéologues, à la façon de certains de nos terroristes, avant de cou- 
per leurs cheveux pour « aller dans le peuple » ; et cela explique- 
rait bien des choses dans le mouvement où elles ont joué un pre- 
mier rôle. 

Les rares échappées que M"* Kovalevsky avait eues sur le 
peuple russe lui avaient laissé le souvenir d'âmes obscures, que 
l'excès de souffrance pouvait rendre redoutables. Elle raconte une 
histoire, arrivée dans sa famille, qui reporte le lecteur aux Récits 
d'un chasseur et à Moumou. Pour en comprendre toute la signi- 
fication, il faut rentrer à la suite de Tourguénef dans le monde 
évanoui du servage et prêter l'oreille avec lui au long gémis- 
sement qui montait de ces bas-fonds. 

Le général Kroukovsky avait un frère aîné, Pierre Vassile- 
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vitch, grand vieillard au visage terrible ; au fond, doux commeun 
enfant. Il avait été marié, et il planait un mystère sur la mort de 
sa femme. Ses neveux avaient remarqué qu'on évitait de pronon- 
cer devant eux le nom de la tante Nadèjde, qu'ils connaissaient 
seulement par un portrait à l'huile, bien léché, où elle avait l'air 
d’une poupée de porcelaine qui aurait les yeux méchans. Le se- 
cret de l’oncle Pierre leur fut enfin révélé par une vieille fille 
bavarde. 

La tante Nadèjde avait été l’un de ces petits monstres qu’en- 
fantent, en tout pays, l’esclavage ou le servage. Un beau jour, 
les serfs de la maison, poussés à bout par sa méchanceté, l'avaient 
« jugée » et condamnée. L’exécution eut lieu le soir, pendant 
une absence du barine. « Mélanie, sa femme de chambre favo- 
rite, l’avait déshabillée, déchaussée, mise au lit comme d'habi- 
tude. Soudain, Mélanie frappe dans ses mains, et par toutes les 
portes arrivent les autres servantes, et Fédor le cocher, et Eus- 
tignei le jardinier. Nadèjde Andréiévna comprit sur-le-champ, à 
leurs figures, que ça allait mal, mais elle ne perdit pas la tête. 
Elle leur cria : « Qu'est-ce que vous venez faire ici? Vous 
avez perdu l'esprit! Sortez tous, à la minute! » Par habitude, ils 
eurent peur, et ils regagnaient déjà les portes, quand Mélanie, 
qui était la plus hardie, les arrêta : « Lâches! poltrons! Qu'est- 
ce que vous faites? Il paraît que vous ne tenez guère à votre peau? 
Demain, elle vous fera tous envoyer en Sibérie. » Là-dessus, ils 
seravisent, viennent tous ensemble à son lit, l'empoignent par les 
bras et par les jambes, et l’étouffent avec un lit de plumes. Elle 
les suppliait, leur promettait de l'argent. Ils n’écoutaient plus rien, 
et Mélanie, sa favorite, continuait à les exciter : « La serviette. 
Mettez-lui une serviette mouillée sur la tête, pour qu'il ne reste pas 
de taches bleues sur la figure. » C’est eux-mêmes qui ont raconté 
tout ça, comme de lâches serfs qu'ils étaient. Ils ont tout avoué 
sous les verges. Après cette belle expédition, on n'a pas touché à 
leurs têtes, et beaucoup d’entre eux pourrissent sûrement encore 
en Sibérie. » 

Ce récit réveilla les terreurs de la petite Sophie. Elle se re- 
présentait les yeux noirs du portrait à l'huile agrandis par la 
terreur, quand la méchante maîtresse vit tout à coup devant 
son lit ses humbles esclaves, venus pour faire justice et la tuer. 
Elle avait peur maintenant de la bonne face ronde de la servante 
chargée de la coucher, et se dévorait dans de longues insom- 
nies, guettant les assassins. L’oncle Pierre lui était devenu un 
éternel sujet d’'étonnement; elle ne concevait pas qu'on pût être 
comme tout le monde avec cela dans son passé, aller et venir en 
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ix, jouer avec les petites filles, se passionner pour des ques- 
tions telles que le rétablissement de l’Amou-Daria dans son ancien 
lit. Dans une enfance qu'attristait déjà le manque de tendresse, la 
vision obsédante de la mort de la tante Nadèjde demeura long- 
temps la principale révélation sur les réalités russes. Ce fut parmi 
toutes ces ombres, dans ces glaces, que grandit M"° Kovalevsky. 


IT 


Si jamais famille parut à l'abri des idées nouvelles , c’est celle- 
à. Palibino était un endroit perdu, un point isolé dans les 
vastes espaces de la campagne russe. Le facteur y venait une fois 
la semaine. Les bruits du monde n'y arrivaient qu'au bout de 
longtemps, par bouffées, comme le son porté par les vents, et y 
mouraient aussitôt, tant ce lieu était sourd, inhospitalier à tout 
ce qui n'était pas sa routine séculaire. Quelquefois, à table, on 
se disputait bruyamment à propos d'un article de journal ou d’une 
découvertescientifique ; mais c'était uniquement pour tuer letemps, 
et sans penser un seul instant que la question-en jeu, quelle 
qu'elle fût, pût jamais influer d'une manière quelconque sur 
l'existence d’un habitant de Palibino. Ils se sentaient tellement 
à part, au fond de leurs forêts, tellement étrangers au mouvement 
contemporain, que les événemens et les passions du reste du globe 
leur offraient tout juste le même genre d'intérêt que ce qui se 
passe dans la lune. Ils s'en amusaient un instant et les oubliaient, 
comme choses sans importance, puisqu'elles ne pouvaient jamais 
les toucher, ni de près, ni de loin. Nous parlons ici de la vieille 
génération, car la jeune, au contraire, guidée par un instinct plus 
juste, frémissait aux moindres échos répercutés dans ce désert. 
Elle entendait des bruits qui échappaient à tous les autres. Elle 
savait des nouvelles singulières, dont les gens graves n'avaient 
aucun soupçon et qui la jetaient dans de vives agitations: par 
exemple, que les enfans étaient maintenant brouillés avec leurs 
parens, dans toute la Russie, et qu'il ne pouvait en être autre- 
ment. 

« On peut dire, écrit M"* Kovalevsky, que dans la période de 
temps comprise entre 1860 et 1870, toutes les classes intelligentes 
de la société russe ne furent occupées que d’une seule chose : la 
discorde domestique entre les vieux et les jeunes. Quelle est la 
famille noble à propos de laquelle on n’entendit pas faire toujours 
la même question, et répondre non moins invariablement : Les 
parens sont brouillés avec les enfans. Et jamais les querelles 
n'avaient été causées par des questions matérielles. Elles étaient 
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toujours nées, sans exception, de questions purement théoriques 
et d’un caractère abstrait : — « Ils n'étaient pas de la même opi- 
nion. » Rien de plus, et c'était assez pour que les enfans abandon- 
nassent les parens, pour que les parens reniassent les enfans. 

« Il régnait parmi ceux-ci, en particulier chez les filles, une 
véritable épidémie, consistant à fuir la maison paternelle. Dans 
notre voisinage immédiat, tout allait encore bien, grâce à Dieu: 
mais on commençait à entendre dire que, plus loin, la fille de tel 
ou tel propriétaire s'était sauvée pour aller étudier à l'étranger, 
ou pour se mettre dans les nihilistes à Pétersbourg. » 

Cette rupture entre les deux générations n'était qu'un des 
symptômes du malaise dont souffrait alors la Russie, et dont il 
faut rappeler brièvement les causes. 

La fin de la guerre d'Orient avait été suivie dans le grand 
empire slave d’une période de joyeuse attente et d’espoirs infinis, 
qu'on peut comparer, malgré toutes les différences, à l’état d’es- 
prit de la France en 1789. Une explosion d'enthousiasme {{) 
saluait les réformes gigantesques qui allaient en finir, et pour 
toujours, avec tous les abus et toutes les injustices. Quelles 
seraient ces réformes, en dehors de l'abolition du servage, on n'en 
savait trop rien; aussi gardaient-elles la beauté des choses rêvées. 
Bien rares étaient les familles nobles que le vertige n'avait pas 
au moins effleurées ; il fallait être le général Kroukovsky et habiter 
Palibino pour s’imaginer qu’il n’y avait rien de changé en Russie 
que le nom du souverain, et qu’Alexandre IT continuait Nicolas. 
Tout le monde était libéral, tout le monde était humanitaire. Les 
salons russes offraient le même spectacle que les boudoirs pari- 
siens à l’époque où nos belles dames se passionnaient pour les 
Dialogues sur le commerce des bleds, ou pour les réformes de Tur- 
got. Les conversations frivoles en étaient bannies. On n'y parlait 
que science sociale, libre-échange, self-government local, péda- 
gogie, et autres sujets aussi graves, très neufs pour le grand nom- 
bre des assistans: aussi y avait-il pas mal de rhétorique creuse 
dans toutes ces discussions, mais l'intention était excellente et le 
sentiment sincère. « C’est absolument un temps joyeux, » s'écriait 
un témoin. Beaucoup, rapporte un autre, en avaient « des larmes 
dans les yeux ». La classe des fonctionnaires comptait seule de 
nombreux récalcitrans ; mais ils ne s’en vantaient pas, de peur des 
journaux, auxquels on avait lâché la bride. 

Ce qui achevait de donner confiance, c'est que l'impulsion 
1) Pour toute cette partie, voir La Russie, par Mackenzie Wallace. — Von Nico- 


laus 1 zu Alexander III (Sans nom d'auteur. Leipzig). — L'Empire des Tsars et les 
Russes, par Anatole Leroy-Beaulieu. 
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libérale partait d'en haut, du trône même, et non d'en bas. Il 
semblait done qu’on n’eût pas à redouter les chocs et les à-coups 
qui compromettent souvent les crises de cette nature. On avait 
compté sans la mauvaise volonté de la majorité du personnel 
gouvernemental. Alexandre IT avait cru qu'il pourrait accomplir 
son œuvre généreuse en conservant les mêmes hommes, et il 
arriva ainsi que ceux qu’il employait à ses réformes en étaient 
presque tous adversaires. Il le constata dès le début, en voyant à 
l'œuvre le comité supérieur qu'il avait chargé de préparer la loi 
d'émancipation. Pour vaincre les résistances de ce comité, le tsar 
dut nommer une commission impériale qu'il lui superposa, et ce 
ne fut pas fini. — « Dans les séances du Conseil de l'empire de 
janvier et février 1861, qui furent décisives pour la loi d’'émanci- 
pation, sir ministres se rangèrent du côté de l'opposition, sans 
qu'aucun d'eux ait été mis en demeure de résigner ses fonc- 
tions (1). » 

Il en fut de même pour la réorganisation de la justice et de 
l'instruction publique, pour la création des zemstvos, bref, pour 
l'ensemble des grandes réformes accomplies de 1861 à 1865. La 
moitié des ministres étaient hostiles aux lois qu'ils avaient à pré- 
parer ou à appliquer, et les fonctionnaires sous leurs ordres pro- 
fitaient de cette désunion pour n’en faire qu’à leur tête. Selon 
qu'ils étaient libéraux ou réactionnaires, énergiques ou timides, 
on vivait en Russie, d’une ville à l’autre, sous les régimes les plus 
disparates : « Les uns procédaient suivant l'ancienne méthode, 
les autres suivant la nouvelle. Ici, l'administration se permettait 
l'arbitraire le plus criant, là, elle tremblait devant l'opinion 
publique (2). » Cette mosaïque de systèmes n’était même pas fixe. 
Dans une même ville, ce qui était permis aujourd’hui était défendu 
demain. L'administration russe ressemblait à la cour du roi 
Pétaud, « et cela dans un moment où une grande partie de la 
nation se trouvait déjà dans un état d’excitation fiévreuse », où 
« le public s’abandonnaït à des espérances absolument sans 
bornes, obéissait aveuglément à une nuée de publicistes radicaux, 
et était bercé de l'illusion qu'il n'avait qu'à commander pour que 
ses désirs fussent satisfaits. » Le remède était beaucoup plus facile 
à prôner qu'à appliquer. On n’improvise pas du jour au lende- 
main un personnel gouvernemental et administratif, muni de prin- 
cipes entièrement nouveaux, pour un empire de la taille de la 
Russie. Mais ce décousu, ces tiraillemens, ce mélange de liberté et 
de bon plaisir, de faiblesse et de « folle sévérité », selon l'humeur 


1) Von Nicolaus I zu Alexander III. 
2) Ibid. 
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et le caprice des fonctionnaires, aigrirent les esprits et firent une 
nuée de mécontens. L'ancienne patience s’en était allée avec l’an- 
nonce des réformes ; la perspective d’un changement avait rendu 
soudain intolérables des choses qu’on supportait auparavant sans 
songer à s'en plaindre. 

Les réformes mêmes firent d’autres mécontens. L’abolition 
du servage avait causé des ruines innombrables, et toutes les nou- 
velles lois amenaient des déceptions. Il avait manqué à cette vaste 
entreprise un plan général, une logique (1); les réformes parais- 
saient à beaucoup incomplètes, à tous inefficaces. On avait cru 
naïvementaux panacées, et il fallait en rabattre. On avait demandé 
naïvement, qui l'abolition de la noblesse, qui la convocation des 
Etats-Généraux, et l’on en voulait au gouvernement de ne pas 
avoir donné l'impossible. Avec des autorités pleines de mau- 
vaise volonté, les exagérations et les impatiences eurent vite fait 
d'amener des réactions brutales, et, de celles-ci aux menées révo- 
lutionnaires, il n’y eut qu’un saut. Alors la vieille génération, 
dégrisée, enraya; mais il n’était plus temps d’arrêter la jeunesse. 
Dès le début, celle-ci avait été beaucoup plus avancée, ainsi qu'il 
est de règle. M"° Kovalevsky nous a dit comment, de théorie en 
théorie, de discussion en discussion, on en était venu à se brouiller 
entre parens et enfans dans la plupart des familles. Tourguénef a 
peint cette scission dans un de ses chefs-d'œuvre, Pères et Enfans. 
Ce fut encore bien pis lorsqu'il se produisit un recul chez les 
parens. Le fossé qui séparait les deux générations devint gouffre. 
La jeunesse cultivée, que harcelaient d'autre part des fonction- 
naires imprudens, déclara la guerre à l’ordre social tout entier, 
qu'elle accusait de l'avoir trompée, et ce furent les étudians, les 
élèves des séminaires, leurs sœurs, qui formèrent le noyau du 
parti nihiliste; les procès politiques l'ont surabondamment 
prouvé (2). 

Cependant le général Kroukovsky vivait dans une sécurité par- 
faite. De ses trois enfans, sa fille aînée lui semblait seule en âge 
d’avoir une opinion, et Anna était la dernière personne de qui l’on 
eût pu craindre une idée sérieuse ou une résolution exigeant de 
l'énergie. C'était la femme slave des romans cosmopolites : impres- 
sionnable et fantasque, séduisante et mobile. Très blonde et très 
blanche, avec des yeux verdâtres et langoureux qui flambaient à 


1} L'Empire des]Tsars, par Anatole Leroy-Beaulieu. 

(2) La statistique a donné un illettré sur 100 parmi les révolutionnaires avérés: 
« Entre les conspirateurs, 80 p. 100 ont recu une mstruction supérieure ou secon- 
daire, la plupart dans les écoles du gouvernement. Mêmes résultats pour les femmes. » 
(L'Empire des Tsars.) 
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chaque mot enthousiaste, elle était la grâce même, tout ce qu’on 
peut imaginer de plus charmant, de plus ondoyant, de plus 
féminin, et de plus frivole. Ses parens l'avaient élevée pour être 
une jeune personne brillante, et ils avaient réussi à souhait. 
Toute petite, elle avait eu de grands succès dans les bals d’enfans, 
et son père lui avait prédit qu’elle tournerait la tête à tous les 
grands-ducs. Anna, — de son petit nom Aniouta, — en avait accepté 
l'augure, et elle pleura beaucoup en se voyant enterrée à Palibino. 
Sa mère l'emmenait chaque hiver passer quelques semaines à 
Pétersbourg; mais la campagne ne lui en paraissait que plus 
triste au retour. Dans son ennui mortel, elle essaya de plusieurs 
« états d’âme », sans trouver la paix dans aucun. 

À quinze ans, elle fut romantique. Elle lut autant de romans 
de chevalerie que don Quichotte, avec la même foi, et les mêmes 
résultats pour son bon sens. Il y avait à Palibino une tour déla- 
brée et abandonnée. Aniouta s'y arrangea une chambre de prin- 
cesse du moyen âge, tendue de vieilles tapisseries et ornée de tro- 
phées d'armes. Toute de blanc habillée, elle y passait ses journées 
à broder les armes de la famille, — celles de Mathias Corvin, — en 
guettant l’arrivée du beau chevalier qui la délivrerait des bar- 
bares; mais il ne venait que des Sancho Pança, déguisés en 
mou]jiks. 

A seize ans, elle devint une penseuse en lisant un roman de 
Bulwer. C'était par un beau soir d'été. Sophie avait réussi à échap- 
per à son Anglaise et était grimpée dans la tour pour voir ce que 
faisait sa grande sœur. Elle la trouva étendue sur le divan, les 
cheveux épars, le corps secoué par des sanglots. Aniouta venait 
de découvrir, en même temps, que le secret de la destinée humaine 
est impénétrable, et qu'il n’y aura pas de bonheur sur la terre tant 
qu'on n'aura pas percé ce mystère : « Je ne pleure pas sur moi, 
murmurait-elle d’une voix entrecoupée. Je pleure sur vous tous. 
Ne pas savoir ce qui nous attend, penser que nous ne le saurons 
jamais, jamais! oh! c'est affreux, affreux! » Ayant eu ces pensées 
profondes, elle se crut obligée de prendre un air triste et doux 
qui inspirait un grand respect à sa mère et à sa sœur; mais le 
général Kroukovsky ne fit qu’en rire. 

À dix-sept ans, Aniouta oublia ses doutes torturans et voulut 
se faire actrice. Elle sentait que sa vie était là, et demeurait incon- 
solable parce que son père refusait de la laisser se donner à l’art. 
L'apparition dans ses forêts d’un représentant de la jeune géné- 
ration vint fort à propos la distraire, et changer une fois de plus 
le cours de ses idées. 

Le pope de la paroisse, le Père Philippe, avait un fils, voué au 
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sacerdoce dès l'heure de sa naissance, selon la coutume qui con- 
stituait alors le clergé russe en caste et assurait les cures aux fils 
ou aux gendres des titulaires. Alexis Philippovitch était un bon 
sujet, bien noté au séminaire, soumis et respectueux dans la 
maison paternelle. Pendant les vacances, le général Kroukovsky 
l'invitait à diner aux fêtes de famille, et le jeune poporitch sy 
tenait à sa place, au bas bout de la table, mangeant copieusement 
et ne disant mot. Il était le premier à sentir qu'il n'y avait rien 
de commun entre un barine et un rustre de son espèce, destinéà 
être un pope graisseux et besogneux, et à vivre la main tendue. 
Il n'avait du reste qu'à se regarder pour se rendre justice. C'était, 
dit M”° Kovalevsky, « un grand garçon dégingandé, avec un long 
cou aux veines saillantes et un visage blafard, encadré de quel- 
ques rares cheveux d’un jaune roux. Il avait de grosses mains 
rouges, avec de larges ongles qui n'étaient pas toujours propres. 
Ses intonations vulgaires auraient suffi pour déceler ses ori- 
gines. » 

Or il arriva qu Alexis Philippovitch fut atteint au séminaire 
de la contagion des idées nouvelles. Elles en firent du jour au 
lendemain un autre homme, tranchant et arrogant, qui portait la 
tète haute et se croyait le droit d'élever la voix devant n'im- 
porte qui, fût-ce un descendant de Mathias Corvin. Son premier 
acte de révolte fut de refuser la main d'une fille de pope, qui lui 
apportait en dot l’une des meilleures paroisses du gouvernement 
de Vitebsk. Le second fut de jeter la soutane aux orties et de s'en 
aller à Pétersbourg suivre les cours de sciences naturelles à l'Uni- 
versité. [1 eut beau crever de faim, il s'entêta dans sa folie, et, aux 
vacances, il annonça à sa famille atterrée que l'homme descend du 
singe et qu'il n’a pas d'âme, mais des mouvemens réflexes. 

Le pauvre Père Philippe, épouvanté, l'aspergea vainement 
d'eau bénite. Alexis Philippovitch refusa d'aller à Palibino 
manger en parasite un bon diner et mit le comble à ses égare- 
mens en se présentant au château pour « faire visite au général », 
ce qui était le traiter d’égal à égal. M. Kroukovsky flaira un nihi- 
liste sous ces manières indécentes et résolut de donner une leçon 
à ce jeune insolent. Il lui fit répondre par un laquais « qu'il ne 
recevait les solliciteurs que le matin, à telle heure ». « Dis à ton 
maître, répliqua Alexis du ton d'un Mirabeau, que je ne mettrai 
plus les pieds dans sa maison. » 

Le général avait à peine eu le temps de digérer cette parole 
incroyable, qu’il eut une bien autre surprise. La porte de son ca- 
binet s'ouvrit, et Aniouta entra précipitamment, les joues em- 
pourprées, la voix haletante d'émotion : « Papa, pourquoi as-tu 
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fait un: affront à Alexis Philippovitch? C’est abominable, c'est in- 
digne, d’insulter ainsi un homme comme il faut ! » M. Kroukovsky, 
suffoqué, resta sans voix et sans mouvement, regardant sa fille 
avec de grands yeux. Il était impossible de s'abuser plus longtemps; 
la révolution était entrée dans sa maison. 

Elle y fit des ravages foudroyans. Aniouta passa les semaines 
suivantes dans les bois. On disait dans le pays que le popovitch l’y 
attendait et que c'était « très drôle à voir ». La fille du barine 
marchait sans rien dire, la tête basse et les yeux en terre. Alexis 
Philippovitch l’accompagnait en pérorant et en gesticulant. De 
temps à autre, il tirait de sa poche un volume chiffonné et lui en 
lisait des passages. « Il avait l’air de lui donner une leçon, » ra- 
contait quelqu'un qui les avait rencontrés. Etil lui en donnait en 
effet. Le fils du Père Philippe enseignait le nihilisme à M°° Krou- 
kovsky, et l’on verra plus loin qu'il avait une bonne élève. 

C'est ainsi qu’à Palibino, les enfans se brouillèrent avec les 
parens. Aniouta rentrait de ses conciliabules les poches bourrées 
de livres incendiaires et la révolte au cœur. Elle était agressive. 
Elle affichait son radicalisme et tenait tête à son père avec des pa- 
roles irritées. Ils en furent bientôt à ne plus se parler. Un dernier 
coup attendait le général Kroukovsky. 

Aniouta avait alors dix-huit ans. Son père surprit une lettre qui 
lui était destinée, et faillit mourir sur la place, étouffé par la honte 
et le désespoir. Il apprenait à la fois que sa fille entretenait une 
correspondance secrète avec un ancien forçat, Fédor Dostoïevsky, 
l'auteur de Crime et Chätiment, qu'elle écrivait des nouvelles 
pour le journal de Dostoïevsky, et qu’on lui payait ses manuscrits. 
C'était complet ; le déshonneur de la famille était un fait accompli. 
La découverte avait eu lieu une après-midi. Le général, frappé au 
cœur, senferma dans son cabinet. Il y avait grand bal, ce jour-là, 
à Palibino, mais le maître de la maison n’y parut point. Sa femme 
etsa fille s'échappaient de temps à autre du salon pouraller écouter 
à sa porte. On n’entendait aucun son, et ainsi finit la journée, ainsi 
passèrent la soirée et la nuit. Quand la dernière voiture se fut 
éloignée, M. Kroukovsky manda sa fille aînée, éclata en reproches 
véhémens et lui prédit une fin ignominieuse, après quoi il 
semble avoir été brisé, sans force pour lutter davantage. A partir 
de cette catastrophe, on le voit toujours plier et céder. Il avait 
été aveugle, mais il était bien à plaindre. Autour de lui, sous son 
propre toit, croulaient toutes les idées, tous les sentimens, tous 
les préjugés qu'il était accoutumé à aimer et à respecter, dont il 
avait toujours vécu, et c'était son sang, sa belle Aniouta dont il 
était si fier, qui détruisait cet héritage sacré, sous l'empire d’une 
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fureur incompréhensible. Sa fille était journaliste et démagogue: 
il y avait de quoi écraser un homme pour qui les mots honneur 
et correction étaient synonymes. 

Son malheur ne s'arrêta pas là. Pendant qu'il se tourmentait 
de l'avenir d’Aniouta, sa seconde fille grandissait, quoiqu'il ne 
s’en aperçût point. À dix-sept ans, Sophie Kroukovsky aurait paru 
inquiétante à des parens tant soit peu clairvoyans. Toute sa per. 
sonne n'était qu'énigmes et contradictions. Un petit corps mai- 
grelet et des cheveux courts lui donnaient l’air d’une gamine de 
quatorze ans. Sa physionomie naïve reflétait avec mobilité les 
joies et les peines d’une fillette très impressionnable, demeurée 
incapable, malgré l'abandon où on l'avait laissée, de supporter 
une parole sévère de la part de ceux qu’elle aimait. Mais dans ce 
visage enfantin brülaient deux yeux noirs dont le regard puissant 
n'était pas de son âge, à peine de son sexe; il était trop chargé 
de pensée, trop perçant d'intelligence. Sa conduite offrait les 
mêmes anomalies que sa personne. Sophie Kroukovsky était 
timide et craintive, elle tremblait de faire de la peine, jusqu'a 
moment où elle avait décidé en elle-même qu'elle voulait ceci ou 
cela. Sa résolution prise, rien ne l’arrêtait : « Elle était capable, 
dit sa biographe (1), de fouler aux pieds toutes les relations et de 
blesser de sang-froid ceux qu’elle accablait, la minute d'avant, des 
protestations d’attachement les plus chaudes. Cela provenait de 
l'intensité de ses désirs, qui prenaient toujours chez elle les pro- 
portions de véritables passions. Lorsqu'une fois elle s'était pro- 
posé un but, elle y tendait avec une intensité maladive, prête à 
périr en cas d’insuccès. » Le but atteint, elle redevenait jusqu'à 
nouvel ordre l'enfant sensible et concentrée qui avait tant pleuré 
jadis d’être la « pas-aimée ». 

En somme, une nature impulsive, rebelle à la discipline. Il y 
avait plusieurs années que la timide Sophie, à force de scènes, 
avait contraint sa gouvernante anglaise à s'en aller. Elle avait 
vécu depuis sous l'influence des prédications nihilistes d’Aniouta, 
qui flattaient son horreur instinctive pour les sentiers battus. Je 
ne vois nulle part que M*° Kovalevsky se soit jamais occupée de 
politique, mais elle fut séduite par un ensemble d'idées qui lui 
faisaient un devoir de se séparer d’une société routinière, dont les 
conventions et les préjugés entravaient les plans d'avenir qu’elle 


(1) Sophie Kovalevsky, Souvenirs, par M"° A. C. Edgren-Leffler, duchesse de 
Cajanello. Nous citons la traduction russe. La duchesse de Cajanello, Suédoise d'ori- 
gine et écrivain distingué, a été l’amie intime et la confidente de M”° Kovalevsky 
pendant la dernière période de sa vie. Nous ferons de nombreux emprunts au char- 
mant volume qu'elle lui a consacré. 
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commençait à entrevoir. Son père la regardait encore comme 
une petite fille, et la mettait dans le coin lorsqu'elle n’avait pas 
été sage, qu’elle était prête à faire pis qu'Aniouta, le jour où les 
tyrannies sociales et la volonté de ses parens se trouveraient en 
opposition avec un de ses désirs. 

Sur ces entrefaites, la famille Kroukovsky quitta la campagne 
pour aller passer un hiver à Pétersbourg. Je crois, sans en être 
sûr, que c'était à l’automne de 1867. 


III 


Le général Kroukovsky avait conduit ses filles dans la fournaise. 
La jeunesse féminine était alors en pleine révolte dans la Russie 
intelligente, et Pétersbourg était l’un des foyers de l'agitation. 
Nulle part les parens n'avaient échoué plus piteusement dans leurs 
efforts pour maintenir sous leur toit l’antique discipline. 

La querelle était née de ce que la femme russe, sous l'influence 
de l'esprit nouveau, avait conçu un idéal de vie différent de celui 
que lui assignaient les vieux usages. De temps immémorial, on 
n'avait pensé en l’élevant qu’au mari à venir. Elle demanda tout 
à coup qu'on pensât aussi à elle-même. Il ne lui suffisait plus de 
posséder les grâces légères ou les capacités domestiques de sa mère 
et de sa grand'mère; elle réclamait impérieusement les moyens 
de développer son intelligence et de fortifier son individualité. 
Inutile de lui objecter que la Russie n’était pas outillée pour l’in- 
struction supérieure de son sexe. Elle avait sa réponse toute prête 
et sommait les siens de la laisser partir pour une université 
étrangère. 

Il faut lui rendre cette justice, qu’elle n'agissait point sous une 
impulsion d'égoïsme, par tendresse ou admiration pour elle-même. 
Le mouvement féministe russe d'il y a un quart de siècle est le 
plus généreux qu'on ait encore vu. On y faisait étonnamment bon 
marché de son propre bonheur. Il allait de soi aux yeux de ces 
jeunes filles que l'individu doit se sacrifier aux intérêts supé- 
rieurs de la patrie et de l'humanité. Elles ne réclamaient qu'un 
seul droit, celui d'élargir le cercle de leur dévouement et de ser- 
vir leur peuple, au lieu de confiner leur activité dans l’intérieur 
d'une famille : — « Apprendre, s'occuper, doubler ses forces afin 
de les mettre ensuite au service de la patrie, aimée par tous les 
Russes d’un amour si tendre et si enthousiaste ; aider'le pays pen- 
dant la crise difficile qu’il traversait en passant des ténèbres à la 
lumière, de l'oppression à la liberté : telles étaient maintenant les 

aspirations de ces jeunes filles appartenant à la vieille noblesse 
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et dont les familles avaient travaillé depuis tant de générations à 
faire exclusivement des femmes du monde et des ménagères. » 

Le but était noble, quoiqu'un peu vague ; mais convenait-il 
bien aux femmes ? Ce n'était pas l'avis de la vieille génération. 
Les parens traitaient ces grands projets de billevesées, ou de pré- 
textes à courir les aventures. Ils sautaient en l'air quand leurs 
filles leur demandaient la permission de s’en aller toutes seules à 
Heidelberg ou à Berlin être des étudiantes en chambres garnies. 
Quelques-uns finissaient par céder, de guerre lasse. La majorité 
persistait à refuser. Alors les jeunes filles russes inventèrent le 
mariage fictif. 

On cherchait un jeune homme dans les idées nouvelles, ce qui 
n'était point difficile à trouver. Après s'être entendue avec lui, la 
jeune fille le faisait agréer à sa famille et l'épousait. I lui rendait 
le service de l'emmener de la maison paternelle. C'était tout. 
Le seuil franchi, chacun était libre de tirer de son côté. Il arri- 
vait que le nouveau couple partait de compagnie pour l’Allema- 
gne et que le mari installait sa femme dans une université avant 
de retourner à ses affaires; mais c'étaient uniquement des soins et 
des attentions de bon camarade. Ainsi le voulaient des conventions 
que ces jeunes gens mettaient leur point d'honneur à respecter 
scrupuleusement. 

L'invention fut trouvée admirable parmi cette jeunesse exal- 
tée, et non pas seulement à cause de ses côtés pratiques. Le ma- 
riage fictif « conclu dans un dessein abstrait » leur paraissait beauen 
soi, d'un idéalisme raffiné et héroïque qui flattait leurs instincts. 
Il devint très populaire parmi les filles et les garçons des bonnes 
familles de Pétersbourg. « Les unions de cette espèce leur sem- 
blaient plus idéales que ces unions vulgaires et basses qui se for- 
ment entre jeunes gens pour la seule satisfaction de leurs pas- 
sions sensuelles, autrement dit de leur égoïsme, et qu'on nomme 
mariages d’inclination. » Il n’est pas aisé de faire comprendre à 
des jeunes filles bien élevées, fussent-elles un brin nihilistes, 
toute la portée du mot de Pascal : Qui veut faire l’ange fait la bête. 
On compta par centaines, d'après M"° Kovalevsky, celles qui 
eurent recours à cet expédient pour échapper à leur famille etsen 
aller seules par le monde, à la conquête de la science ou à la 
poursuite d’un rêve humanitaire. 

Voilà dans quel milieu le général Kroukovsky avait jeté ses 
filles en arrivant de la campagne. De l’humeur qu’on leur con- 
naît, elles étaient acquises d'avance au parti de la révolte. Ni l’une 
ni l’autre n’eut d’hésitation, et elles éprouvèrent des jouissances 
indicibles à découvrir un monde si nouveau, où les âmes étaient 
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embrasées et les esprits impétueux, où l’on remuait les idées avec 
une audace juvénile, où l’on était riche de forces et de désirs, ivre 
de confiance et d'enthousiasme, où l'on vivait enfin. Quelle diffé- 
rence avec Palibino ! 

Vingt ans après, quand les déceptions furent venues, M"° Kova- 
levsky aimait à se réfugier par la pensée dans les souvenirs de 
cet hiver radieux où elle avait eu son aurore intellectuelle. Elle 
peignait avec éloquence les joies sans mélange de l'initiation, 
avant les heurts douloureux de l'expérience. — « Oh, disait-elle, 
c'était un temps si heureux! Nous étions entraînés avec une telle 
force par les idées nouvelles qui se découvraient à nous, nous 
étions si profondément convaincus que l'état social d'alors ne pou- 
vait pas durer longtemps, que nous voyions déjà poindre le temps 
nouveau, le temps de la liberté et des lumières universelles. Nous 
en rêvions, nous étions sûrs qu'il n'était pas loin, et la pensée que 
nous vivions déjà dans une communauté de pensée avec lui nous 
était plus douce qu'on ne peut le dire. 

« Quand il arrivait à trois ou quatre d’entre nous de se ren- 
contrer par hasard dans un salon, au milieu d’une société de 
gens plus âgés devant lesquels nous n'aurions pas osé dire tout 
haut nos pensées, il suffisait d’une allusion, d’un regard, d’un 
geste, pour nous comprendre et savoir que nous étions avec les 
nôtres, non avec des étrangers. Nous éprouvions alors un plaisir 
immense et mystérieux, inintelligible pour les autres, à sentir 
près de nous ce jeune homme, ou cette jeune fille, que nous 
n'avions jamais vus auparavant, avec qui nous n'avions échangé 
que quelques mots insignifians, mais que nous savions animés 
des mêmes idées et des mêmes espérances que nous, prêts comme 
nous à se sacrifier, et au même but. » 

Le général Kroukovsky se doutait bien que sa fille aînée fai- 
sait de mauvaises connaissances. Il avait déjà été obligé de lui 
passer Dostoïevsky, à un précédent voyage avec sa mère, et 
aucun des amis de la famille n'a jamais oublié l'effet produit par 
l'auteur de Crème et Chätiment à une soirée donnée par M"*° Krou- 
kovsky. Quand on l'avait vu entrer dans le salon, empoté dans 
un habit noir qui le mettait au supplice, la barbe pas peignée et 
l'air courroucé, il n’y eut invité possédant quelque expérience de 
l'âme slave qui ne prédit un scandale. En cffet, Dostoïevsky se 
conduisit d’une façon déplorable. Il était furieux d’avoir mis un 
habit, furieux de s'être fourvoyé parmi des gens du monde, chez 
lesquels il flairait un secret dédain pour sa face de moujik et ses 
manières frustes, et il avait décidé en lui-même que ces Excellences 
et leurs pimbêches de femmes le lui paieraient. Quand M"*° Krou- 
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kovsky voulut le présenter, il poussa un grognement et tourna le 
dos. Il eut ensuite une tenue horrible avec la fille de la maison. 
On le croyait heureusement occupé à bouder, lorsqu'il éclata et fit 
d’une voix de tonnerre, avec des regards foudroyans, la sortie la 
plus extraordinaire contre les mariages d'argent. Cela commençait 
ainsi : « L'Evangile a-t-il été écrit pour les dames du monde?» 
Les invités l’écoutaient avec stupeur. M°* Kroukovsky, au sup- 
plice, se promettait de lui faire sentir qu'on n’est pas à ce point 
homme des bois. Mais la belle Anna n’y attacha pas d'importance 
et continua à traiter Dostoïevsky en ami. Il n’y avait plus rien à 
espérer d’une jeune fille qu'une pareille épreuve n'avait pas 
dégoûtée de la démocratie. Son père en avait fait le sacrifice. Mais 
pour la cadette, le général n’était pas inquiet, Dieu soit loué! Elle 
n'était encore qu'une enfant. Il fut péniblement surpris lorsque 
cette petite effarouchée, qu'un regard faisait rentrer sous terre, lui 
communiqua timidement l'intention d'aller faire ses études à une 
université étrangère. M. Kroukovsky ne vit là qu’un prétexte 
pour « sortir des bornes permises », se mit en fureur, et la ques- 
tion fut enterrée ; il s’en flattait du moins. 

On ne saurait le blâmer, et sa fille n'avait pourtant pas tort. 
Sophie Kroukovsky avait des droits particuliers à secouer cer- 
taines conventions. Il n’y a pas de règle mondaine qui tienne 
quand le génie réclame de l'air et de l’espace, et la petite Sonia 
avait déjà donné des gages à la science. Sa vocation s'était éveillée 
à Palibino, dans une chambre dont les murs avaient été tapissés, 
faute de mieux, avec les pages d'un vieux traité de calcul diffé- 
rentiel. M" Kovalevsky avait alors sept ans. À son âge, Pascal 
aurait compris, et refait ou complété la science. Elle ne comprit 
point, mais fut fascinée : — « Je me rappelle, dit-elle, que je pas- 
sais tous les jours des heures entières devant cette muraille mys- 
térieuse, m'efforçant de comprendre au moins quelques bouts de 
phrases et de retrouver l’ordre des feuillets. A force de longues 
contemplations, beaucoup de formules se gravèrent dans ma mé- 
moire, et le texte même laissa des traces profondes dans mon 
cerveau, tout inintelligible qu'il fût pour moi sur l'instant. » 
Longtemps après, un ami de son père, ayant découvert je ne 
sais comment qu'elle avait le don des mathématiques, ‘obtint 
qu'on lui donnât un maître. Elle en fut très vite au calcul diffé- 
rentiel, et tous les souvenirs du mur de Palibino se levèrent 
alors dans sa mémoire. Chaque mot du professeur était une illu- 
mination. Elle savait les formules par cœur, prévenait les expli- 
cations : c'était une de ces vocations devant lesquelles il n’y a plus 
qu’à baisser pavillon. Le général Kroukovsky se hâta au contraire 
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de se mettre en travers, comprenant que cela devenait sérieux, 
et le pauvre homme, bien inconsciemment, bien involontaire- 
ment, décida le malheur de sa fille en la réduisant aux résolu- 
tions désespérées. 

Anna avait aussi demandé à faire des études à l'étranger et 
n'avait pas été mieux reçue. Elle tint conseil avec une amie 
nommée Inna, qui se trouvait dans la même situation, et il leur 
parut qu'il n'y avait de salut que dans un mariage fictif. Celle 
qui se dévouerait offrirait aux autres de les chaperonner pour un 
voyage d'agrément à l'étranger, et le tour serait joué. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Elles passèrent en revue les jeunes 
gens qui pouvaient convenir au rôle de mari pour rire, jetèrent 
leur dévolu sur un jeune professeur d'université qu’elles connais- 
saient à peine, et mirent leurs chapeaux pour aller le demander 
en mariage. Sophie trottait, par habitude, sur les talons de sa 
grande sœur. 

Le jeune professeur ne cacha pas son étonnement en voyant 
entrer dans son cabinet trois jeunes personnes « qui n’apparte- 
naient pas à son cercle de connaissances féminines ». Cependant 
il les reçut poliment, les fit asseoir, s’assit en face d’elles et atten- 
dit. Il y eut un silence embarrassé. C'était plus difficile à expli- 
quer que ses visiteuses ne l'avaient cru. 

Anna prit enfin la parole. D'un ton « absolument dégagé », 
elle demanda à leur hôte « s’il voudrait leur procurer la liberté au 
moyen d'un mariage fictif avec l’une d'elles », c’est-à-dire avec 
elle-même ou Inna; Sophie était trop enfant pour compter. « Le 
professeur se montra à la hauteur de la situation. Il leur répondit 
avec le plus grand sérieux et un sang-froid parfait qu'il n'avait 
pas la moindre envie d'accepter une position de ce genre. » On se 
salua avec cordialité et l’on se sépara. 

Cet échec ne découragea point les deux amies. Elles résolurent 
de s'adresser à un étudiant nommé Vladimir Kovalevsky, et de 
mettre moins de solennité dans la demande en mariage. Anna at- 
tendit le hasard d’une rencontre avec Vladimir pour lui poser la 
question, incidemment, au cours de la conversation. Il répliqua 
que ce serait avec infiniment de plaisir, à une seule condition : il 
ne voulait épouser ni Anna, ni Inna; il voulait la petite, Sophie 
l'ébouriffée. C'était mauvais signe; un mari fictif ne doit pas avoir 
de préférences. C'était en outre une grande complication à cause 
de l'extrême jeunesse de Sophie; il était certain que le général 
Kroukovsky les enverrait tous promener. 

On vit alors ce qu’il se cachait d'énergie, de ténacité, je dirai 
presque de dureté, sous les airs épeurés de cette sensitive. Sophie 
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était décidée à conquérir sa liberté, coûte que coûte, et une exis- 
tence purement intellectuelle lui paraissait son fait. Elle avait con- 
clu de ses expériences d'enfant qu’elle ne serait jamais aimée et 
s'imaginait en avoir pris son parti ; elle se persuadait que la séche- 
resse des siens l’avait gagnée. De la meilleure foi du monde, elle 
effaça la vie du cœur de son programme d'avenir, et se condamna 
à être le phénomène peu enviable qu'on appelle la femme céré- 
brale, parce qu’il n'y a plus en elle que de la pensée, ou des a pa- 
rences de pensée. Pauvre créature passionnée, de toutes celles de 
son sexe l’une des plus incapables de tromper la nature, elle s’ar- 
rangea en imagination une existence où les mathématiques seraient 
ses seules amours, les x et les formules sa seule famille, et elle se 
mit en devoir de renverser tous les obstacles qui lui barraient 
l'entrée de ce paradis. 

Ainsi qu'on s'y était attendu, le général Kroukovsk y refusa son 
consentement avec indignation. Dans sa colère, il ordonna de faire 
les malles au plus vite pour emmener ses filles de ce Pétersbourg 
où elles devenaient folles, et apprit alors à connaître la petite 
Sophie. Vladimir Kovalevsky représentait la délivrance; elle s’ar- 
rangea pour avoir Vladimir. Le coup de théâtre qu’elle imagina 
pour se l’assurer n’était pas neuf. A parler franc, il n'était pas non 
plus de bon goût. Elle avait dû l’emprunter à l’un des innombra- 
bles romans de la bibliothèque de Palibino, qui avaient beaucoup 
contribué à mettre à l’envers les cervelles des filles de la maison. 
Aucune lecture ne pouvait leur être plus néfaste, avec leurs idées 
et leurs projets; une femme émancipée qui est romanesque est 
perdue. 

Sophie choisit le jour où ses parens donnaient un grand 
diner à leur famille pour disparaître à la tombée de la nuit. Elle 
avait laissé sur une table la lettre classique, qui fut remise à son 
père devant tous lesinvités : « Papa, pardonne-moi, je suischez Vla- 
dimir. Je te prie de ne plus t'opposer à mon mariage avec lui. » 
Le général balbutia quelques mots d'excuse et sortit. Il rentra au 
dessert, suivi de sa fille et du jeune Kovalevsky : « Permettez-moi 
de vous présenter le fiancé de ma fille Sophie. » On les maria, et 
ils partirent pour l’Allemagne au mois d'octobre 1868. 

L'histoire est déplaisante. Il ne faudrait pourtant pas être trop 
sévère pour une honnète petite fille dont il avait plu à la nature de 
faire une mathématicienne etuneromantique. C'étaient deux raisons 
pour une de voir les choses sous un angle particulier. M”° Kova- 
levsky, qui avait fait dans son enfance beaucoup de vers très bour- 
souflés, disait d'elle-même en racontant son équipée chez Vladi- 
mir : « Elle avait le sentiment d’être l'héroïne d’un début de 
roman, elle, la petite Sonia, — l'héroïne d’un roman d’un tout autre 
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genre que ces banals romans d'amour dont notre littérature est 
pleine et qu’elle méprisait de toute son âme. » Ce langage est celui 
d'une personne dangereusement imaginative, emportée par la pas- 
sion de l'extraordinaire avec une furie qui lui mérite un peu d’in- 
dulgence. Soit dit en passant, il est curieux que si peu de femmes, 
mème parmi celles qui se destinent à formuler la théorie des fonc- 
tions potentielles, échappent au désir d’être les héroïnes d’un ro- 
man quelconque. Molière l'avait remarqué lorsqu'il fit Armande. 

On tiendra compte aussi à M"° Kovalevsky de la crise violente 
et périlleuse que traverse depuis tantôt un demi-siècle la femme 
chrétienne. Sa fonction dans la société n'avait pas varié pendant 
dix-huit cents ans. D'une manière générale, et en négligeant les 
fluctuations passagères, sa position avait toujours été en s’amélio- 
rant; la femme avait gagné en considération, en influence, en 
liberté; mais sa fonction sociale était demeurée immuable : elle 
consistait exclusivement à être épouse et mère. 

Cela ne suffit plus à nos filles. Je ne veux pas examiner ici 
leurs raisons, et si de nouvelles conditions économiques, des 
mœurs différentes leur imposaient d'élargir leurs horizons. Je me 
borne à constater qu'elles travaillent à se faire dans la société 
moderne une place autre que l’ancienne ; non pas plus haute, — 
cest impossible, — mais ayant, pour ainsi dire, plus de portes 
ouvertes sur le champ de l'activité humaine. La science leur as- 
sure qu'elles peuvent conquérir de nouveaux domaines, que la 
nature le leur permet. Puisse la science ne pas se tromper, car 
elle ajouterait alors une grande ruine à toutes celles que nos âmes 
lui ont déjà dues dans notre siècle. Quoi qu'il en soit, une pareille 
révolution ne va pas sans de longs tâätonnemens et beaucoup d’er- 
reurs, surtout quand le but à atteindre n'est pas nettement dessiné. 
La femme d'aujourd'hui ne sait pas, en somme, où elle va, ce que 
sera cette fonction nouvelle qu'elle ambitionne et qui nécessitera 
tout d’abord un autre idéal de famille. Elle entrevoit un avenir 
plus brillant, plus varié, et un allégement de souffrances pour les 
isolées, réduites à combattre seules dans la lutte pour l'existence. Le 
reste est encore obseur. Quel qu'il puisse être, si l'objet dela créature 
doit être l'épanouissement de tout ce qu’il y a de plus noble et de 
meilleur en elle, fût-ce parfois aux dépens de son bonheur, rien 
n'égalera jamais la femme que nous avions due au christianisme, 
modèle admirable qui a été depuis tant de siècles l’une des forces 
de la société civilisée, en même temps que son honneur et sa 
plus grande douceur. 

M"° Kovalevsky fut de celles qui cherchèrent en tâtonnant la 
voie nouvelle et qui se trompèrent. Elle l'a payé assez cher pour 
qu'on lui pardonne une escapade romanesque sans autres consé- 
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quences que d’avoir passé une heure fort ennuyeuse, Vladimir et 
elle, à attendre, chacun sur une chaise, l’arrivée du général Krou- 
kovsky. 


IV 


Le jeune couple s'était établi à Heidelberg et suivait les cours 
de l’université. Monsieur étudiait la géologie, Madame les mathé- 
matiques, et tous les deux réussissaient dans leurs travaux, quoi- 
que inégalement. Il ne fut bientôt bruit parmi les professeurs que 
des facultés éclatantes de cette petite étrangère modeste et silen- 
cieuse. Vladimir Kovalevsky était plutôt un laborieux, et il était 
souvent dérangé. C'était lui qui s’occupait du ménage, qui faisait 
les courses et les commissions, achetait les robes de sa femme et 
en discutait la façon avec la couturière. Il faut bien que ces choses- 
là se fassent et que quelqu'un s’en charge. Quand ce n’est pas l'un, 
c’est l’autre; voilà tout. Vladimir l'avait compris ainsi, et s'était 
laissé réduire en esclavage de la meilleure grâce du monde. Sa 
camarade le payait en amitié. Une autre étudiante russe, égale- 
ment convertie à la femme intellectuelle et aux mariages fictifs, 
vivait en tiers avec eux et les admirait infiniment. Elle leur a dé- 
cerné pour ces premiers mois un certificat de bonne conduite, 
imprimé tout au long dans la biographie de M*° Kovalevsky, qui 
est l’un des documens les plus étonnans qu’on puisse lire. Quand 
les jeunes filles russes sont dans le faux, elles n’y sont pas à 
demi : « — Son jeune mari l’aimait alors d’une affection absolu- 
ment idéale, sans le moindre alliage de sensualité. Elle semblait 
avoir pour lui une tendresse de la même nature. L'un et l’autre 
avaient l’air encore étrangers à cette passion basse, maladive, 
qu'on nomme ordinairement du nom d'amour. » 

A la grande surprise de l’amie, M"° Kovalevsky soupirait plus 
tard en songeant au passé : «— Sonia me semblait alors si heu- 
reuse, et, de plus, d’un bonheur reposant sur des assises si neuves! 
Néanmoins, lorsqu'il lui arrivait dans la suite de parler de sa 
jeunesse, elle ne s’en souvenait qu'avec une profonde amertume, 
comme si la jeunesse, pour elle, avait brillé inutilement !.. Quand 
je pense à tout cela, il me semble que Sophie n'avait pas sujetde 
se plaindre :sa jeunesse avait été remplie des sentimens et des 
aspirations les plus nobles et, à côté d’elle, la main dans la main, 
vivait un homme qui l’aimait tendrement, d’une passion discrète. 
C'est la seule année où j'aie souvenir d’avoir vu Sophie heureuse. 
Dès l’année suivante, ce fut tout autre chose. » Ils jouaient au 
petit mari et à la petite femme, en vrais enfans qu’ils étaient. L'ar- 
rivée d’Anna et d’Inna, qui avaient obtenu de les rejoindre, inter- 
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rompit le jeu et gâta tout. Vladimir déménagea pour faire de la 
place aux survenantes, et eut l’imprudence de n’en pas témoigner 
assez de regret. Le mariage fictif avait été une abominable du- 
perie en ce qui le concernait. Il n’était pas fâché de pouvoir enfin 
travailler en paix, et, comme c'était un garçon candide, qui vi- 
vait sur la foi des traités, il crut être dans son droit en ne s'affli- 

ant pas outre mesure de ce que l’heure était venue de reprendre 
mutuellement leur liberté, selon qu'il avait toujours été convenu 
entre eux. Il apprit bien vite à connaître l'étendue de sa naïveté. 
Sophie lui fit un grief de se passer d’elle si facilement : « — Pourvu 
qu'il ait son livre et un verre de thé. répétait-elle amèrement, il 
est parfaitement content! » Un peu plus, elle lui aurait dit comme 
dans la comédie : « — Tu me lâches. » Elle se déclara jalouse de 
la géologie et la traita en rivale. Elle venait s'installer chez Vladi- 
mir pendant des journées entières, et il fallait s'occuper d'elle du 
matin au soir, la promener, faire ses commissions, la conduire au 
théâtre, être toujours à ses ordres, toujours prêt à quitter son tra- 
vail sur un signe et pour un caprice. Vladimir perdit ses dernières 
illusions ; le métier de mari pour rire n'était pas une sinécure, 
ainsi qu'il se l'était figuré dans sa simplicité. 

Il cédait pour avoir la paix, exactement comme dans un ménage 
sérieux, et il avait alors affaire à Anna et Inna, qui lui repro- 
chaient de manquer au traité en tolérant les familiarités de 
Sophie. — « Du moment, disaient-elles, que c’est un mariage fic- 
tif, il ne convient pas que Kovalevsky donne un caractère trop 
intime à ses relations avec Sonia. » Elles lui faisaient sentir qu'il 
était de trop et le renvoyaient à ses cahiers. Sophie courait le re- 
lancer, et c'était à en perdre la tête entre toutes ces femmes. 

S'il avait été plus grand psychologue, la conduite de Sophie 
lui aurait semblé toute naturelle, et les choses se seraient peut-être 
arrangées. Il n'était pas psychologue. Il se destinait à être paléon- 
tologue, et ne se chargeait d'expliquer que les êtres enterrés 
depuis plusieurs milliers d'années. Les vivans n'étaient pas son 
fait, et il leur préférait ses livres. — « Jamais il ne sentait le besoin 
de distractions, » rapporte l’étudiante russe déjà citée, et elle 
ajoute que « cette particularité de son caractère blessait Sonia, » 
la sensible Sonia aux délicieuses inconséquences de femme ai- 
mante, qui aurait voulu être tout pour lui et qui se montrait im- 
périeuse et exigeante comme si elle en avait eu le droit; qui 
sattachait à lui parce qu’elle « éprouvait un besoin insurmontable 
de tendresse et d'intimité, » et qui ne pouvait s'empêcher de lui 
rendre la vie impossible parce qu'ils étaient dans le faux et dans 
lemensonge. 

Elle fit si bien que M. Kovalevsky, à bout de forces et de pa- 
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tience, s'enfuit à Iéna. Il ne cessa pourtant point de s'occuper de 
l'étrange créature à laquelle l’unissait un lien si singulier, et 
qui ne lui était, malgré tout, rien moins qu'indifférente. Il venait 
la voir, et son arrivée ramenait le sourire sur le visage mélanco- 
lique et morne de la pauvre Sonia. Joie éphémère à laquelle suc- 
cédaient promptement les malentendus et les querelles. Vladimir 
repartait, et elle retombait dans une tristesse invincible, — « Rien 
ne lui faisait plus plaisir. Tout la laissait indifférente. » Le sou- 
venir de la petite « pas-aimée » lui était revenu avec force, pour 
ne plus la quitter jusqu’à sa mort, et sa plainte éternelle, connue 
seulement de deux ou trois confidentes, était celle-ci : —« Per- 
sonne ne m'a jamais véritablement aimée. » On lui objectait le 
dévouement dont son mari lui avait donné tant de preuves, mais 
elle répondait invariablement : — « Il ne m’aimait que lorsque 
j'étais à ses côtés. Il a toujours très bien su se passer de moi. » 

Elle souffrait aussi de se sentir en dehors de la règle sociale, 
dans une situation où rien n’était franc, où l'absence et la pré- 
sence de M. Kovalevsky étonnaient également le public; l’un de 
ses professeurs a raconté qu'ayant rencontré chez elle son mari, 
« elle le lui avait présenté comme un parent. » Elle souffrait d’être 
sans guide et sans appui, condamnée par le plus ironique des ha- 
sards à inaugurer le règne de la femme indépendante et virile, 
alors qu’elle était risible de timidité et d'incapacité pratique. De 
quelque côté qu’elle l’envisageât, l'expérience était bien manquée. 
Pourquoi, dira-t-on, ne pas y renoncer? Pour deux raisons. Elle 
avait emporté de Russie, du milieu troublé où s'était développée 
son adolescence, un goût malsain pour ce qui n'était pas dans 
l'ordre naturel des choses; il lui plaisait d’avoir à inventer des sen- 
timens nouveaux pour répondre à des relations nouvelles. D'autre 
part, elle avait une personnalité trop puissante, trop envahissante, 
pour s'arranger d’un époux véritable et des échanges de bons pro- 
cédés que suppose la vie conjugale. — « Elle voulait toujoursrece- 
voir, jamais donner, » disent ses amies. L’isolement fut la consé- 
quence forcée de sa supériorité. 

Elle s'était transportée et fixée à Berlin à l'automne de 1870. 
Elle demanda à la science d’endormir son ennui, et le don qui 
était en elle se manifesta dans sa splendeur, forçant les sympathies 
des professeurs allemands, qui n’ont jamais eu grande tendresse 
pour les femmes à aspirations intellectuelles. Ils se défiaient, 
jusqu’au moment où elle démontrait devant eux un problème de 
hautes mathématiques. Alors elle commençait à les intéresser. 
D'abord tremblante et honteuse, elle s’animait, et elle avait des 
solutions dont aucun autre élève n’égalait l'élégance et la sûreté. 
Son visage enfantin rougissait de plaisir, ses yeux brillaient : 





LA RANÇON DE LA GLOIRE. 373 


c'était vraiment l'artiste dans la joie de la création. Elle achevait 
de désarmer les préventions par sa simplicité et son existence de 
bénédictin. Elle était estimée, admirée, et de larges horizons, en- 
tièrement neufs pour son sexe, s'ouvraient devant elle. Cependant, 
sauf dans de courts instans de triomphe, son travail ne l’amusait 
pas. Il la fatiguait sans remplir le vide insupportable de ses 
heures. « On voyait déjà poindre chez elle, dit sa biographe, 
cette soif de vivre qui l’a positivement dévorée dans la suite. 
Elle n'avait au fond absolument rien du bas-bleu qu’elle semblait 
être pour quiconque la jugeait d’après son genre de vie. » La 
« soif de vivre » ne s’apaise pas avec des x, pas plus dans un sexe 
que dans l’autre, et M"* Kovalevsky s'en apercevait. 

Sa sœur lui offrait un autre exemple des périls qui attendent 
toujours les avant-gardes. Anna concevait l'émancipation féminine 
d'une façon beaucoup plus radicale que Sophie, et elle était faite 
pour le rôle d’éclaireur. Rien ne l’arrêtait et elle ne s’embarras- 
sait de rien. Quelques mois de séjour à Heidelberg contentèrent, 
et au delà, sa grande soif d'instruction. Elle avait bien affaire des 
professeurs allemands et de leurs bouquins! Elle voulait écrire 
des romans ; il lui fallait « apprendre la vie » et tout ce qui ne se 
trouve pas dans les livres. Sans prévenir ses parens, sans leur 
donner son adresse, elle partit pour Paris, où elle découvrit sans 
peine un professeur de passion, éloquent, paraît-il. Pour désin- 
téressé, c’est une autre question. Il était Français, se nommait 
J... et a joué un rôle dans la Commune. Le siège de Paris les sur- 
prit en plein roman. A peine le blocus était-il ouvert que M°° Ko- 
valevsky accourait, escortée du fidèle Vladimir : il était trop tard 
pour sauver la pauvre Anna. 

Une nuit, pendant la Commune, elles veillaient ensemble dans 
un hôpital. Les Versaillais bombardaient Paris, et l’on apportait 
à chaque instant des blessés. Parmi les infirmières se trouvaient 
d’autres jeunes filles russes, et toutes se reconnurent pour s'être 
rencontrées autrefois dans le monde à Saint-Pétersbourg. Tout 
en allant et venant, elles s'interrogaient à demi-voix : qu’étaient- 
elles devenues? comment se trouvaient-elles là? Que d’épaves! La 
vue des autres réveillant les souvenirs du passé, « le présent leur 
parut un songe. » 

Quelques jours plus tard, le général Kroukovsky fut informé 
par une même lettre qu'il était indispensable qu’un certain commu- 
nard appelé J.. devint son gendre, et que ce gendre nécessaire était 
en grand danger d’être fusillé. On nous assure, et nous le croyons 
sans peine, « qu'il reçut encore un grand coup en apprenant 
comment sa fille aînée, dont la conduite était en opposition abso- 
lue avec ses idées et ses principes, avait disposé de son sort. » 
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Cependant ses enfans n'avaient pas travaillé en vain à refaire 
son éducation. Il prit les choses « avec beaucoup de douceur, » 
monta en chemin de fer, et parut devant la coupable sans la 
moindre trace des allures de justicier qui lui étaient naturelles 
au temps où il croyait à son autorité de père de famille et à 
l’infaillibilité de la vieille morale. Sa conduite envers Anna fut 
« très délicate ». Le jeune J... attendait en prison le peloton 
d'exécution. Sur la prière du vieux général, Thiers consentit à 
le laisser évader, et c’est ainsi qu’en 1874, vers l'automne, la 
famille Kroukovsky put se trouver réunie de nouveau à Pali- 
bino et dresser le bilan des dix dernières années, depuis l'heure 
où l’esprit nouveau avait soufflé sur la vénérable maison seigneu- 
riale, héritage des ancêtres, et balayé le passé, tout le passé, le 
bon avec le mauvais et avec l’indifférent. 

Ils y consacrèrent les longues soirées d'hiver autour du sa- 
movar, et se trouvèrent devant des résultats tellement absurdes, 
que c'était à en rire ou à en pleurer. Anna, devenue bourgeoise- 
ment M°° J...,avouait qu’elle en avait assez des sensations rares et 
des émotions violentes. Elle en avait eu plus qu’elle n’en deman- 
dait, plus que ses forces n’en pouvaient supporter, et elle était 
maintenant une femme très lasse, guérie du goût des « orages 
tumultueux ». C'était en quelque sorte s'avouer vaincue. Pour 
comble d’humiliation, elle était dévorée par « cette passion basse, 
maladive, qu'on nomme communément amour, » et à laquelle 
ses vingt ans avaient jeté jadis un défi superbe. Anna raffolait 
de son mari et en était atrocement jalouse. Lui, cependant, en- 
foncé dans un grand fauteuil, et l'air non moins las, écoutait les 
conversations avec une expression sarcastique. Ils sont tous les 
deux morts jeunes. 

Sophie revenait d'Allemagne, d’où elle rapportait un diplôme 
de docteur en philosophie. L'Université de Gættingue le lui avait 
décerné pour une thèse Sur la théorie des équations aux diffé- 
rences partielles. M"*° Kovalevsky avait présenté en même temps à 
la Faculté deux mémoires, l’un Sur la réduction d'une certaine 
classe d’intégrales abéliennes du 3° degré à des intégrales ellipti- 
ques ; l’autre intitulé : Additions, avec remarques, aux recherches 
de Laplace sur la constitution de l'anneau de Saturne. Weïer- 
strass, qui avait été son maître à Berlin, faisait un cas extrème de 
ces différens travaux, auxquels il attribuait une grande valeur 
scientifique. Son élève ne rentra pourtant point en triomphatrice 
au foyer des aïeux, mais en oiseau battu de la tempête. Elle n'en 
pouvait plus, de corps et d'esprit. Elle était rassasiée de science, et 
déçue. Tandis que le bruit de sa gloire allait éveiller l'ambition dans 
les cœurs féminins, l’objet de tant d'envie passait ses journées 
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à jouer aux cartes, à lire des romans et à tâcher de ne point 
penser. | 

Son père était le plus changé de tous. Il avait renoncé à la 
lutte, et « écoutait avec une patience contre nature les discours 
radicaux de sa fille la communarde sur la destruction de la so- 
ciété, ou les aperçus matérialistes de son autre fille la mathémati- 
cienne. » 

Il sentait bien qu'aux yeux de cette jeunesse avancée, le vieux 
général Kroukovsky, avec ses préjugés surannés et ses traditions 
autoritaires, était un débris d’un autre âge, un fantoche qui n'avait 
le droit de survivre qu'à la condition de ne pas être gênant. Il 
évitait donc de gêner, et, s'il n’a pas trouvé, en comparant la fa- 
mille russe d'autrefois aux ménages de ses filles, que les nouveaux 
échantillons fussent encourageans, personne n’en a eu la confi- 
dence : « Il avait compris que personne n’a le droit de s’arroger 
sur les pensées et les sentimens des autres, ceux-ci fussent-ils vos 
enfans, l'autorité dont il avait tant abusé au temps passé. » La 
mort secourable lui évita d’épuiser sa patience. Elle vint subite- 
ment détourner son attention vers des problèmes moins transi- 
toires que la constitution d’une société humaine ou les diverses 
formes du mariage. 

Sa disparition mit fin à la réunion de famille de Palibino. On 
se dispersa, et l'angoisse de l’isolement se raviva douloureusement 
chez M*° Kovalevsky. Elle entreprit de refaire sa vie, et n’aboutit 
qu'à faire tourner la comédie en drame. 


V 


Elle proposa à M. Kovalesvky d’en finir avec la fiction. Il y 
consentit; sa complaisance était inépuisable. L’essai fut loyal des 
deux parts, ainsi qu'il convenait entre honnêtes gens, et malheu- 
reux des deux parts. Il était trop tard. La naissance d’un enfant 
ne put effacer le passé. On ne s'exerce pas impunément pendant 
des années aux situations fausses et aux sentimens faux; quelque 
chose en demeure, qui s'attache aux actions les plus droites et 
les vicie lamentablement. D'après les détails dans lesquels entre 
M°° Edgren-Leffler, les nouveaux époux ne parvinrent pas à se 
défaire de l'impression que les fils qui les attachaient l’un à l’autre 
étaient artificiels. Ils ne se prirent pas assez au sérieux. Après des 
catastrophes, des scènes, des reproches, le train d'Allemagne em- 
mena une jeune femme dont les sanglots faisaient pitié. Seule et 
désespérée, M"° Kovalevsky fuyait la faillite de ses espérances, 
tandis que Vladimir, qui n'était pas né pour les drames, deve- 
nait fou de toutes ces aventures et marchait à une fin tragique. 
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Sa femme apprit à Paris qu’il avait liquidé brutalement par la 
mort une série d'expériences par trop romantiques pour des êtres 
en chair et en os. Elle en fut gravement malade d'émotion et 
de remords. Rendue à la vie,elle somma la science de la dédom- 
mager des sacrifices qu'elle lui avait faits. 

Alors se déroula une carrière sans précédens dans les fastes 
de son sexe. En 1883, M"° Kovalevsky publiait un travail sur 
la réfraction de la lumière dans les milieux cristallins (4). La 
même année, elle était appelée en Suède sur l'initiative de M, Mit- 
tag-Leffler, professeur de mathématiques à l'Université de Stoc- 
kholm, pour y être son « docent » et enseigner auprès de lui. Ar- 
rivée en décembre, elle débuta par un cours sur la théorie des 
équations aux dérivées partielles, dont le succès lui valut une 
chaire d'analyse supérieure à l'Université. Elle avait le don de 
s'emparer de son auditoire par la contagion de la passion. Elle 
enseignait les mathématiques comme d’autres prêchent, avec foi 
et enthousiasme, persuadée qu'une bonne « doctrine » scientifique 
aide à résoudre les problèmes essentiels de la vie. Il n'est pas 
commun de se faire un apostolat de l'explication des fonctions 
abéliennes ou elliptiques. Sophie Kovalevsky, professeur, a laissé 
de vifs souvenirs à ceux qui l'ont entendue. « Constamment et 
avec une joie manifeste, dit M. Mittag-Leffler, elle communiquait 
l'extraordinaire richesse de son savoir et les profonds aperçus 
de son esprit divinateur à ceux de ses élèves qui montraient 
seulement la force et le vouloir de puiser à cette source. Plus 
que les autres sciences, les mathématiques exigent de ceux qui 
sont appelés à augmenter par de nouvelles conquêtes le domaine 
du savoir, une imagination puissante. La clarté de la pensée n'a 
jamais, à elle seule, fait de découvertes. La meilleure œuvre du 
mathématicien est de l’art, un art élevé, parfait, hardi comme les 
rêves les plus secrets de l'imagination, clair et limpide comme 
la pensée abstraite (2). » Cela revient à dire qu’il y a un poète dans 
un Lagrange et un Laplace, idée qui se vérifie avec éclat dans le 
cas de M°”° Kovalevsky. Quand nous n’aurions pas les fragmens 
littéraires publiés de son vivant ou trouvés après sa mort dans ses 
papiers, elle n’a jamais cessé de rendre hommage par sa conduite 
à la puissance tyrannique des grandes imaginations. 

En 1886, l'Académie des sciences de Paris proposa pour sujet 
du prix Bordin, à décerner en 1888, la question que voici : 
« Perfectionner en un point important la théorie du mouvement 
d’un corps solide. » Deux ans plus tard, M. Darboux s’exprimait 


(4) Stockholm, Acta mathematica. 
2) Acta mathematica. Notice biographique sur Sophie Kovalevsky. L'original 
est en francais. 
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en ces termes dans son rapport sur le prix Bordin : « A l’unani- 
mité, la commission décerne le prix au Mémoire inscrit sous le 
n° 2 et portant la devise : Dis ce que tu sais, fais ce que dois, 
advienne que pourra. Ce remarquable travail contient la décou- 
verte d'un cas nouveau dans lequel on peut intégrer les équations 
différentielles du mouvement d’un corps pesant, fixé par un de 
ses points. L'auteur ne s'est pas contenté d'ajouter ainsi un 
résultat du plus haut intérêt à ceux qui nous ont été transmis sur 
ce sujet par Euler et Lagrange : il a fait de la découverte que 
nous lui devons une étude approfondie, dans laquelle sont em- 
ployées toutes les ressources de la théorie moderne des fonctions. 
Les propriétés des fonctions à deux variables indépendantes per- 
mettent de donner la solution complète sous la forme la plus pré- 
cise et la plus élégante; et l’on a ainsi un nouvel et mémorable 
exemple d'un problème de mécanique dans lequel interviennent 
ces fonctions transcendantes, dont les applications avaient été 
bornées jusqu'ici à l'analyse pure ou à la géométrie. » 

On ouvrit le pli cacheté joint au Mémoire n° 2, et le président 
proclama le nom de M** Sophie Kovalevsky. 

La séance publique où furent décernées les récompenses eut 
lieu le 24 décembre 1888. M. Janssen, président, porta la parole : 
« Messieurs, dit-il, parmi les couronnes que nous allons donner, 
il en est une, des plus belles et des plus difficiles à obtenir, qui 
sera posée sur un front féminin. M°° Kovalevsky a remporté 
cette année le grand prix des Sciences mathématiques. Nos con- 
frères de la section de géométrie, après examen du Mémoire 
présenté au concours, ont reconnu dans ce travail, non seulement 
la preuve d'un savoir étendu et profond, mais encore la marque 
d'un grand esprit d'invention (1). » 

L'héroïne du jour était dans la salle, le cœur enflé d’un juste 
orgueil. Elle marchait sur les nuages, dans ce Paris amoureux 
de toutes les supériorités, hospitalier à toutes les gloires, qui sa- 
luait en elle l’une des reines de l’intelligence. Fêtée, entourée 
d'hommages, elle n’était pas plus insensible que ne l'aurait été un 
homme aux complimens et aux toasts. 

Sa réputation était européenne. Dans ses voyages, on la rece- 
vait avec presque autant d'honneur qu’une tragédienne ou une 
danseuse à la mode. Helsingfors, Christiania, Pétersbourg, lui ont 
fait des réceptions glorieuses. Les premiers savans du monde l’ont 


(1) On a encore de M* Kovalevsky : Sur une propriété du système d'équations 
différentielles qui définit la rotation d'un corps solide autour d'un point fixe (1890). 
— Mémoire sur un cas particulier du problème de la rotation d'un corps pesant 
autour d'un point fixe, où l'intégration s'effectue à l'aide de fonctions ultra-ellipti- 
ques du temps (1890), — Sur un théorème de M. Bruns (1891), etc. 
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traitée en égale. Elle a été comblée dans son ambition et dans 
son amour-propre, comme mathématicienne et comme femme. 

Qu'on ne s’aille point représenter une pédante à lunettes, mais 
la fantaisie en personne, dissimulant son indiscipline sous un 
petit air de modestie et de bonhomie auquel il ne fallait pas se 
fier, dit sa biographe, car l’orgueil n’y perdait rien, ni la ma- 
lice non plus. Très gaie ou très triste, selon les instans, adorant 
le changement, les agitations, les scènes dramatiques, les jouis- 
sances ou les peines raffinées, elle avait en horreur les « vertus 
bourgeoises ». Etaient compris sous ce titre le soin de son mé- 
nage et celui de son enfant (qu’elle aimait tendrement), la faculté 
de trouver son chemin dans la rue, l’art de se procurer les objets 
qu'on voit dans les boutiques, et, en général, tous les sentimens, 
goûts et habitudes qui font la vie ordonnée et paisible. Les gens 
à vertus bourgeoises lui faisaient l’effet de « manquer de diable,» 
et « sans diable, écrivait-elle, il n’y a pas de véritable harmonie 
dans ce monde. » D'après les traditions de famille, le sien était 
un legs de certaine arrière-grand’mère tsigane, et il s'était transmis 
jusqu'à elle sans dégénérer. L'appartement de M°° Kovalevsky 
ressemblait toujours à un campement de bohémiens. Elle était 
obligée d’avoir recours à tout le monde, depuis que Vladimir n'était 
plus là, pour se mettre en règle avec les modes et les institutions 
des peuples sédentaires. L'un lui achetait un chapeau, l’autre 
veillait à ses intérêts, pendant que son « diable » tsigane la menait 
patiner, danser, monter à cheval, résoudre des problèmes trans- 
cendans, le tout avec une égale impétuosité, une même absence 
de mesure. Invitée dans un salon grave, elle reprenait sur-le- 
champ son air universitaire, elle était simple, naturelle, non 
moins séduisante, mais d’une autre manière. 

Son portrait donne d’elle l’idée la plus aimable. Il est im- 
possible de voir des yeux plus intelligens, une physionomie 
plus agréable. Hommes et femmes subissaient également son 
attrait. Elle a inspiré des amitiés et des dévouemens passionnés. 
Elle a été, en apparence, la créature privilégiée entre toutes, heu- 
reuse entre toutes, que la nature, la vie et le monde ont gâtée 
à l’envi, ne lui laissant rien à désirer, rien à regretter. 

En apparence. On plonge au fond : on trouve le désespoir. 
Les passages qu’on va lire contiennent la pensée secrète de 
M"° Kovalevsky pendant cette dernière période et, pour lainsi 
dire, l’apothéose de sa carrière. 

Les travaux scientifiques, disait-elle, « ne donnent pas la joie 
et ne font pas avancer l'humanité. C’est folie d’y perdre sa jeu- 
nesse; c’est un vrai malheur que d’avoir le don des sciences, en 
particulier pour une femme, qui est alors poussée de force dans 
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une sphère d'activité où elle ne peut pas trouver le bonheur. » 

Elle reconnaissait toutefois aux mathématiques le précieux 
avantage d’être un monde abstrait dont le Moi est banni. « J’es- 
sie de travailler, écrivait-elle à M°®° Edgren-Leffler pendant 
un séjour en Russie. Je suis trop accablée de fatigue et trop 
mal disposée d'esprit pour m'occuper de littérature... Tout, dans 
la vie, me paraît si décoloré, sidépourvu d'intérêt. Dans ces mo- 
mens-là, il n'y a rien de meilleur que les mathématiques. Il n'y a 
pas de paroles pour rendre la douceur de sentir qu’il existe tout 
un monde d’où le Moi est complètement absent. On voudrait ne 
parler que de sujets impersonnels. » 

Pas plus que la science, la gloire ne donne la joie de vivre. 
L'amour en est l'unique dispensateur. Lui seul procure à la créa- 
ture son plein épanouissement. Il est la force et la splendeur, il 
est le tout de la vie. Malheur à la femme qui a mis entre elle et 
l'amour une individualité trop marquée et un métier d'homme : 
« Son travail est constamment entre elle et celui auquel de- 
vraient appartenir sans partage toutes ses pensées... Une chan- 
teuse ou une actrice, accablées de couronnes, peuvent facilement 
trouver accès dans le cœur d’un homme, grâce à leurs triomphes 
mêmes. Cela est vrai aussi d’une jolie femme dont la beauté excite 
l'admiration dans un salon. Mais la femme adonnée à la science, 
travaillant jusqu'à en avoir les yeux rouges et le front ridé pour 
gagner un prix à une Académie, que peut-elle avoir de séduisant 
pour un homme? Par quoi peut-elle exciter son imagination ? » 

S'étant ainsi répondu d'avance, elle répétait son éternelle ques- 
lion, qui tournait à l’idée fixe : « Pourquoi est-ce que personne 
ne m'aime? je pourrais donner plus à l’homme aimé que beau- 
coup d’autres femmes. Pourquoi aiment-ils les plus insignifiantes 
etn'ya-t-il que moi que personne n'aime? » Elle voulait écrire 
un roman où elle se serait représentée parmi les vaincus de la 
vie, « puisqu’en dépit de ses succès, elle avait été vaincue dans 
la lutte pour le bonheur. » 

La fuite de la jeunesse l’affermissait dans la convictior 
d'avoir choisi la mauvaise part au « grand festin ». Elle rencontra 
un jour en voyage un deses cousins, qui s'était destiné aux arts. 
Elle ne l'avait pas revu depuis qu’adolescens l’un et l’autre, ils 
se confiaient leurs vastes ambitions, et ils causèrent de ce qu'ils 
étaient devenus. Le cousin avait renoncé aux rêves d’art pour al- 
ler cultiver ses terres dans l’intérieur de la Russie. Il était marié, 
père de nombreux enfans, et il soupirait en comparant son destin 
obscur, ses occupations vulgaires, à la vie intelligente et glorieuse 
de la petite Sonia. M" Kovalevsky soupirait aussi : « Elle con- 
sidérait sa belle figure bien conservée, respirant la paix et l’har- 
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monie. Elle l’écoutait lui parler de sa femme et de ses enfans. Et 
elle pensait de son côté : — « Il a trouvé le vrai bonheur. Il n’est 
pas torturé par un désaccord intérieur. Il ne flotte pas entre 
des aspirations contraires. Il vit d’une vie simple, d’une seule 
vièce. » 

Une tentative désespérée pour apaiser les besoins du cœur, 
sans leur sacrifier les prérogatives du cerveau, avait abouti à un 
échec cruel. Au commencement de 1888, M"° Kovalevsky ent le 
malheur de s’'éprendre éperdument d’un Russe appelé K**. C'était 
un homme d'esprit et de mérite, très sensible au talent, Il ad- 
mirait profondément sa compatriote, mais à peu près comme il 
aurait admiré un membre de l'Institut; ses hommages s'adres- 
saient à la grande mathématicienne plutôt qu'à la femme. 
M"° Kovalevsky lutta en désespérée pour lui faire oublier la sa- 
vante. Ils vécurent dans les orages, dans les scènes de passion et 
de jalousie, les brouilles, les réconciliations, et elle s’aperçut 
avec horreur que son travail était vraiment entre eux. Son mé- 
moire pour le prix Bordin n'était pas terminé, et K°** était déran- 
geant. Il lui demandait d'abandonner tout pour être sa femme, 
« seulement sa femme », et elle ne voulait pas, ne pouvait pas. 
En même temps, le refuser la tuait. Elle en est morte; ne la rail- 
lons pas. 

C'était forcé. Elle-mème s'en rendait compte : « D'après sa 
propre explication, dit M"° Edgren-Leffler dans une page ex- 
cellente, c'était la conséquence du dualisme de sa nature, qui lui 
faisait perpétuellement sentir le désaccord entre ses sentimens et 
ses pensées, entre le désir de se donner entièrement à l'être aimé, 
et le désir également fort de conserver intacte son indépendance. 
C'était la conséquence de ce dualisme éternel qui surgira inévi- 
tablement dans la vie de toute femme douée de facultés créatrices, 
quand l’amour manifestera sur elle sa puissance. Le caractère de 
Sophie compliquait encore la situation. Son affection était tou- 
jours jalouse et despotique; elle exigeait de ceux qu’elle aimait 
un dévouement, une fusion avec elle-même, qui sont très rare- 
ment possibles quand il s'agit d'individualités aussi accusées, 
d'hommes aussi bien doués que celui qu’elle aimait. D'un autre 
côté, elle ne pouvait absolument pas se résoudre à briser sa vie, 
à renoncer à son activité et sa situation, — c'était ce qu'il exi- 
geait d'elle, — et se réconcilier avec la pensée de n'être que sa 
femme. » 

Le caractère de Sophie Kovalevsky était la conséquence de sa 
forte intelligence. Les hommes supérieurs sont presque toujours 
envahissans et absorbans. Il ne faut pas s'imaginer qu'il en sera 
autrement des femmes de l'avenir, si leurs rêves d'égalité intellec- 
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tuelle se réalisent. Le mariage chrétien avait subordonné l'indi- 
vidualité de l’épouse à celle de l'époux. La femme n'avait le droit 
de se développer que dans le sens et la mesure où le chef de la 
communauté n’en recevait ni gêne ni ombrage. C'était le prix de 
la protection qu'elle trouvait au foyer conjugal, des lourdes 
charges qu'elle représentait. Le partage lui paraît aujourd’hui 
inégal et injuste. Je n'en sais rien; il y a tant à peser des deux 
parts; mais on ne saurait l'avertir trop haut qu'il lui faut choi- 
sir entre les avantages, quels qu'ils soient, de son sort présent, et 
ceux que lui vaudrait la victoire de l'idéal nouveau. Qu'elle se 
l'avoue ou non, son secret espoir est de retenir d'une main les 
biens anciens et de recevoir de l’autre les biens rèvés. C’est une 
illusion. Les hommes n'admettront jamais que la situation 
actuelle soit retournée. Ils seraient incapables de le supporter; 
les uns en deviendraient fous, comme Vladimir, les autres s'enfui- 
raient, comme K°*. Ils savent qu'égalité signifie presque tou- 
jours antagonisme, et ils veulent la paix à leur foyer, non la 
guerre. C'est pourquoi ils demandent à l'épouse d’être « seulement 
leur femme. » 

M°° Kovalevsky était destinée à se tromper jusqu'au bout 
dans son combat pour la conquête du bonheur. A la Noël de 1888, 
lorsqu'elle vint assister à la séance de l'Institut où son mémoire 
devait être couronné, K°** se rendit à Paris dans le même des- 
sein. Elle s'était fait une fête de l'avoir pour témoin de la consécra- 
tion deson génie. Son désappointement fut terrible en s'apercevant 
qu'elle avait donné de ses mains le coup de grâce à son amour. 
« Elle était l'héroïne du jour, allait de fête en fête, écoutait 
des toasts et y répondait, faisait et recevait des visites du matin 
au soir, et n'avait presque pas une minute à consacrer à l’homme 
qui avait fait le voyage pour assister à son triomphe. » En la 
voyant si affairée, au moment même où il l'aurait voulue toute 
à lui, K°**se confirma dans la pensée qu'une savante, quoi qu'elle 
fasse, n'est plus tout à fait une femme. Il le laissa comprendre. 
Ce fut extraordinairement douloureux. M"° Kovalevsky écrivait 
à M. Mittag-Lefiler : « Les lettres de félicitations pleuvent de 
tous les côtés, et moi, par une étrange ironie du sort, je ne me 
suis jamais sentie aussi malheureuse qu’en ce moment. Je suis 
malheureuse comme un chien. Je crois du reste que les chiens, 
par bonheur pour eux, ne peuvent pas être aussi malheureux que 
les gens, et surtout que les femmes. 

« J'espère devenir plus sage avec le temps. Je ferai du moins 
tous mes efforts pour me remettre au travail et m'intéresser à des 
choses pratiques... Pour l'instant, la seule chose que je puisse 
faire est de garder mon chagrin pour moi, de le cacher au fond 
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de mon âme, de tâcher de me conduire dans le monde avec cir- 
conspection et de ne pas faire parler de moi. 

«.… J'ai eu beaucoup d'invitations cette semaine... En reve. 
nant de soirée, je marche de long en large dans ma chambre, sans 
m'arrêter. Je n'ai ni appétit ni sommeil, et mon système ner- 
veux est dans un état effroyable. » 

Quand elle revint à Stockholm , c'était une vieille femme, 
ridée, fanée, les joues avachies, l'air absorbé et distrait. Elle con- 
serva un rayon d'espoir pendant quelques mois, comprit enfin que 
la rupture était définitive, et commença à maigrir et à tousser. 
Rien ne l’intéressait plus, ni les gens ni les idées. Elle traîna 
ainsi jusqu’en février 1891, absorbée dans la contemplation de 
son malheur, et fut enlevée en quatre jours par un mal auquel 
les médecins ne virent pas de remède. 

Le public n'aurait jamais soupçonné la vérité sans les in- 
stances qu’elle avait faites pour que sa triste histoire fût connue 
de tous. Dans les dernières années, elle aimait à dire qu'elle 
changerait de bon cœur avec la femme « la plus ordinaire, mais 
entourée d'êtres dont elle estla première affection. » Personne ne la 
croyait, ce qui la dépitait. Un seul homme l'avait devinée. M. Jonas 
Lie, l’'éminent romancier norvégien, la compara un jour à une 
petite fille que la vie a comblée de tous les dons, de tous les suc- 
cès, accablée d’honneurs et de distinctions, et qui continue à 
tendre la main d’un air de détresse : l'enfant a envie d'une 
orange, et, parce que personne ne songe à la lui donner, elle ne 
jouit pas du reste. M"° Kovalevsky eut peine à retenir ses larmes 
à ce tableau fidèle de sa propre destinée. L'orange, c'était le foyer, 
les humbles devoirs et les joies intimes de la femme « seule- 
ment femme ». Il y a des jeunes filles qui s'en passent très bien; 
que celles-là suivent en paix leur chemin vers l’indépendance et 
vers les jouissances austères du travail. D'autres, plus heureuses 
ou plus adroites que M"° Kovalevsky, réussissent à attraper 
double part au « grand festin » ; ce sont les tricheuses, qui gagnent 
avec mauvais jeu, mais elles sont très rares, ct il serait imprudent 
de les prendre pour modèles. L'histoire de la triste Sonia, écrite 
et publiée afin de se conformer à ses volontés, s'adresse, pour les 
avertir, à la foule des jeunes filles qui s’exposent aujourd'hui, 
sans le savoir, à perdre « l'orange », et qui en seraient ensuite 
inconsolables. On aurait pu donner pour épigraphe à la biogra- 
phie de cette femme éminente le mot éloquent de M"° de Staël : 


« La gloire, pour une femme, n’est jamais que le deuil éclatant 
du bonheur. » 


ARVÈDE BARINE. 
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L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL 


II 1) 


COMMENT FAIRE LA CHARITÉ? 


Dans une précédente étude je me suis laissé entraîner à 
esquisser rapidement un plan d'organisation de la charité publi- 
que. D'après ce plan, l’Assistance publique deviendrait un service 
vraiment national, non pas centralisé et bureaucratiquement dirigé 
de Paris, comme l'administration de l'enregistrement ou celle 
des douanes, mais ayant au contraire son indépendance locale et 
son autonomie, faisant appel au concours bénévole de tous les 
citoyens qui seraient disposés à y prendre part, tirant en principe 
ses ressources de sa fortune personnelle telle qu’elle est actuel- 
ment constituée et des contributions volontaires qui lui seraient 
apportées, mais ayant en cas d'insuffisance le droit de faire appel, 
avec certaines garanties, à un impôt communal. Pareille organi- 
sation ne saurait fonctionner (et je ne méconnais pas la force de 
l'objection) qu'au sein d’une France un peu idéale et sous un 
régime où aucun citoyen ne se verrait frappé d’ostracisme à raison 
de ses opinions politiques ou religieuses. Mais c’est là un rêve 
dont il n'est pas défendu de poursuivre la réalisation. Aux objec- 
tions que ce système a soulevées, si je voulais répondre, j’es- 
sayerais de le faire en montrant, d’après la dernière statistique 
des bureaux de bienfaisance, combien leur répartition sur la sur- 
face du territoire est capricieuse, combien leur fortune est inégale, 
et je demanderais si vraiment ce ne serait pas faire œuvre ration- 
nelle que de porter remède à ces caprices et à ces inégalités. Quant 


(1) Voyez la Revue du 1* mars. 
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à la crainte témoignée par quelques bons esprits que le développe. 
ment de la charité publique ne décourageât la charité privée, si j'y 
voulais répondre également, je leur demanderais de regarder ce 
quise passe en Angleterre, à Londres en particulier, où les trois cent 
quatre-vingt-une pages du Royal guide to London Charities sont 
là pour montrer si le développement de la charité privée est ralenti 
par l'existence de trente workhouses qui ne sont guère en fait que 
des asiles pour la vieillesse ou des infirmeries. Mais sans compter 
qu'une aussi grave question mériterait une étude à part, je ne 
voudrais pas insister outre mesure sur cette organisation de la 
charité publique. Ce serait donner à croire à mes lecteurs qu'en 
elle je mets mon principal espoir. Or c'est précisément le con- 
traire de ma pensée. Si je crois à la nécessité de la charité publi- 
que, c'est pour parer aux défaillances et aux inégalités de la cha- 
rité privée qui sont malheureusement incontestables. Mais c’est à 
la charité privée que doit appartenir le premier et le grand rôle, 
la charité publique n'intervenant que pour être son auxiliaire ou 
sa suppléante. On me permettra donc, avant d'en arriver à ce qui 
aurait dù demeurer le sujet principal de ce travail, c’est à dire à 
l'étude d’un mode nouveau et spécial d'assistance, de dire un mot 
de l’organisation de la charité privée. 


Que la charité privée soit abondante dans notre pays, cela 
n'est pas douteux. Quelques auteurs ont entrepris d'évaluer le 
budget de ses recettes ou de ses dépenses, comme l’on voudra, car 
dans la matière les deux chapitres se confondent, la charité ne 
faisant guère d'économies. Ils se sont trouvés pour le faire dans le 
même embarras que les économistes, lorsqu'ils s'efforcent de chif- 
frer la fortune de la France. Leurs évaluations diffèrent de plu- 
sieurs millions, comme celles des économistes diffèrent de plu- 
sieurs milliards. La vérité est qu’ils n’en savent absolument rien, 
mais ce qui est incontestable c’est la prodigieuse multiplicité des 
œuvres. Le manuel des œuvres charitables de Paris, qui n’est qu'un 
dictionnaire, comprend cinq cent quarante-six pages. Plusieurs 
villes, entre autres Nancy, Marseille, Angers, ont suivi cet exemple 
et ont publié également un manuel de leurs œuvres d'assistance. 
Il est à souhaiter que les publications de ce genre se répandent, 
surtout lorsqu'elles sont accompagnées de documens historiques. 
On verrait ainsi se créer toute une littérature qui serait fort à 
l'honneur de notre pays. Il suffit en effet de feuilleter ces manuels 
vour se rendre compte combien la charité y est active, prévoyante, 
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ingénieuse, se pliant non seulement à tous les besoins de la mi- 
sère physique, mais à toutes les nuances de la misère morale. Et 
cependant on peut se demander si, malgré ce déploiement de zèle 
et de générosité, la charité privée remplit la plénitude de son de- 
voir social. Pour y arriver, deux choses en effet lui font défaut : 
la liberté et l’organisation. 

Pauvre liberté! Elle a donné lieu depuis quelques années d’un 
côté à tant de déclamations et de l’autre à tant de mécomptes, 
ceux qui s'étaient donnés comme ses amans passionnés ont trahi si 
ouvertement la foi qu'ils lui avaient jurée, ceux qui avaient mis 
un peu naïvement leur confiance en elle, sans bien se rendre compte 
du prix auquel il faut la payer, ont eu tant de déceptions, que 
pour oser encore prononcer son nom sans en médire il faut un 
courage bien rare en France : celui de braver le ridicule. Et cepen- 
dant, au sein d’un pays qui jouit d’un certain degré de civilisa- 
tion et de lumières, elle demeure l'instrument le plus puissant 
qui puisse être mis au service de l’homme. Il n’y a protection ni 
tutelle qui la vaille ou la remplace. Elle est la condition de toute 
action efficace. L'obligation n'en tient pas lieu, et la réglementa- 
tion la paralyse. Les peuples qui ont conservé « ce goût sublime » 
(est-il encore permis de citer Tocqueville?) prospèrent et se dé- 
veloppent à travers les misères inhérentes au progrès des sociétés 
complexes; ceux qui l’ont perdu ou qui sont incapables de le 
comprendre sont voués à la décadence. 

La charité est-elle libre en France? Ainsi posée, la question 
peut paraître paradoxale. Assurément je suis libre dans le quartier 
où je demeure de faire les aumônes qui me conviennent. Mon 
voisin de droite el mon voisin de gauche jouissent de la même 
liberté. Encore fut-il un temps où cette liberté était contestée. 
Il ne plaisait pas à la Convention que les citoyens fissent indivi- 
duellement la charité. Une loi du 28 juin 1793 avait interdit toute 
distribution de pain et d'argent aux portes des maisons publiques 
ou privées, ou dans les rues. Ces distributions devaient être rem- 
placées par des souscriptions volontaires versées dans la caisse de 
l'agence des secours publics. La loi du 28 juin 1793 a été abrogée, 
mais l'esprit de la Convention est encore vivant dans notre légis- 
lation. Supposez en effet que mes deux voisins et moi nous ren- 
contrions, dans les visites qu'il nous convient de faire, d’autres 
habitans du quartier, porteurs d'’aumônes comme nous, et que nous 
sentions la nécessité de nous concerter les uns avec les autres 
pour éviter de secourir les mêmes individus, tandis que nous 
en laisserions d’autres dans la détresse. Sommes-nous dix ou 
quinze ? cela nous est permis, Sommes-nous vingt et un ? nous deve- 
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nons des malfaiteurs et nous tombons sous le coup de la loi, Ainsi 
le veut l’article 291 du Code pénal que nous devons aux juriscon- 
sultes du premier Empire, dignes héritiers des législateurs de la 
Convention, mais que tous les régimes successifs se sont soigneuse- 
ment transmis : Vulle association de plus de vingt personnes dont 
le but sera de se réunir tous les jours ou à certains jours mar- 
qués pour s'occuper d'objets religieux, politiques, littéraires ou 
autres, ne pourra se former qu'avec l'agrément du gouvernement 
et sous les conditions qu'il plaira à l'autorité publique d'imposer 
à la société. On voit qu'aucune exception n’est faite, et que dès son 
premier pas, la charité vient se heurter contre le Code. 

Je dis dès son premier pas. En effet la charité privée ne sau- 
rait vivre sans l'association. Que faut-il pour l'exercice efficace, 
habituel, constant de la charité? Deux choses : le temps et l’ar- 
gent. Or souvent il arrive que ceux qui ont le temps n'ont pas l’ar- 
gent, et que ceux qui ont l'argent n'ont pas le temps. S'il n’est pas 
permis à ceux qui ont le temps de se mettre à la disposition de 
ceux qui ont l'argent, et si leur association devient un délit, l’action 
de la charité est paralysée. A chaque page de ces manuels dont 
je parlais tout à l'heure on lit ces mots : Société pour. L'associa- 
tion est donc la vie de la charité. Or tel est présentement en France 
l’état de notre droit public, que la première question que doivent 
se poser les membres de toute association charitable est celle-ci : 
faut-il respecter la loi? faut-il la tourner? 

Respecter la loi; cela semble au premier abord ce qu'il y a de 
plus facile. Qui peut empêcher vingtetun bravesgens,ayantenvie de 
s'associer pour faire le bien, de demander au gouvernement l’auto- 
risation nécessaire ? Il leur faut pour cela : 1° adresser une demande 
sur papier timbré ; 2° arrêter des statuts et en joindre deux exem- 
plaires à leur demande ; 3° donner leurs noms, prénoms, qualités 
et adresses afin que le bureau compétent puisse faire une enquête 
sur l’honorabilité des pétitionnaires, le but réel qu'ils poursui- 
vent, la convenance du local choisi pour leur réunion. Voilà déjà 
bien des affaires. Est-ce tout? Non, si l'enquête est favorable, l’au- 
torisation ne sera accordée qu'aux conditions suivantes : 1° sou- 
mettre à l’autorisation préalable les modifications qui seraient 
apportées aux statuts; 2° faire connaître cinq jours à l'avance au 
moins le jour et l'heure des réunions générales; 3° n’y admettre 
que des membres de la société et ne s'y occuper sous quelque 
prétexte que ce soit d'aucun objet étranger au but indiqué dans 
les statuts sous peine de suspension ou dedissolution ; 4° adresser à 
la préfecture chaque année une liste contenant les noms, prénoms, 
professions et domiciles des sociétaires, et la désignation des 
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membres du bureau, sans préjudice des documens spéciaux pou- 
vant éclairer l'administration sur le mouvement du personnel et 
sur la situation financière, le tout sous peine de suspension ou de 
dissolution (1). 

Nos vingt et un braves gens qui se sont soumis à toutes ces 
investigations, qui ont accepté toutes ces conditions, vont-ils au 
moins avoir la vie assurée et libre? Ont-ils conquis à ce prix une 
certaine garantie de durée et une certaine liberté d’action ? Peu- 
vent-ils vaquer légalement aux actes nécessaires à la vie de leur 
société, et dont l’accomplissement a été la raison d’être de l’auto- 
risation qu'ils ont sollicitée? En aucune façon. L'autorisation qui 
leur a été accordée est une simple exception qu’ils auraient le droit 
d’opposer si d'aventure ils étaient poursuivis par un parquet mal 
informé. Elle les sauve de la police correctionnelle; pas autre 
chose. Pour tout le reste ils demeurent à l’état de ce que la juris- 
prudence appelle une société de fait, c’est à dire d’une société irré- 
gulièrement constituée, dont tous les membres peuvent être tenus 
in infinitum des obligations contractées par la société. Si, ne pou- 
vant rester sans feu ni lieu, ils veulent signer un bail, il faut que 
l’un des membres de la société se dévoue, qu'il loue un appartement 
en son nom et qu'il assume toutes les charges et toutes les respon- 
sabilités du locataire. De posséder, pour eux il ne saurait être ques- 
tion autrement qu'à titre précaire et par voie de simple détention 
matérielle de valeurs. Auoun titre ne peut valablement être mis à 
leur nom, et chez un banquier ou un agent de change, ce sera sous 
le nom d'un associé, à la bonne foi duquel il leur faut également se 
fier, que toute la fortune de la société devra être déposée. Quant 
à acquérir le plus modeste immeuble nécessaire à l’accomplisse- 
ment de l’œuvre même qu'ils poursuivent en commun, il n'y faut 
pas songer, pas plus qu'à se défendre en justice ou à faire valoir 
quelque droit méconnu, à moins d’avoir recours à quelque artifice 
de procédure. En un mot leur assoeiation est simplement tolérée. 
Elle n’est pas une personne morale, vivant d’une vie juridique ct 
propre, ayant des droits et avec laquelle il faille compter. Née du 
bon plaisir, elle peut disparaître par le bon plaisir, et la société de 
Saint-Vincent de Paul, qui s'était développée dans ces conditions, 


(1) J'emprunte ces renseignemens et ceux qu’on trouvera dans le cours de cet ar- 
ticle à un ouvrage intitulé : Régime et législation de l'Assistance publique et privée 
en France, par Léon Béquet, conseiller d’État. Léon Béquet, que j'ai personnelle- 
ment connu et qui à été enlevé prématurément à l'affection de sa famille et de ses 
amis, n’était pas seulement un travailleur infatigable, mais encore un esprit libéral 
et généreux. Son manuel, auquel je ferai de fréquens emprunts, n’en [est que plus 
curieux comme reflétant fidèlement l'esprit général de notre droit administratif et 
l'esprit particulier du conseil d'État en ce qui concerne la charité privée, 
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en a su quelque chose sous l'Empire. Pour sortir de cet état pré- 
caire, pour arriver vraiment à l'existence, 1l faut que leur asso- 
ciation franchisse un dernier degré et obtienne la reconnaissance 
d'utilité publique. 

L'utilité publique, c'est un bien gros mot, et l'on comprend 
que beaucoup de petites sociétés ne veuillent pas se décerner à 
elles-mêmes un brevet de cette importance. On comprend surtout 
qu'elles reculent devant les innombrables formalités qu'implique 
une demande en reconnaissance d'utilité publique introduite de- 
vant le Conseil d'Etat. Pour obtenir la reconnaissance d'utilité 
publique, il faut non seulement satisfaire à toutes les formalités 
que j'indiquais tout à l'heure comme nécessaires à la simple auto- 
risation, mais encore justifier de ressources financières suffisantes 
et d’une existence assurée. Il faut surtout aller, venir, visiter, sol- 
liciter; être soi-même un personnage ou avoir de puissans pro- 
tecteurs; se livrer à une foule de démarches qui supposent, à la 
fois le loisir et le séjour à Paris, en un mot il faut avoir le bras 
long, et comme ce n’est pas le fait de tout le monde, la reconnais- 
sance d'utilité publique est une faveur, à tout prendre, rarement 
accordée. On pourrait dire que les sociétés reconnues constituent 
l'aristocratie des associations charitables. Les autres, c'est la plèbe; 
elles vivent d’une vie précaire et se tirent d'affaire comme elles 
peuvent. Vingt et un braves gens qui se sont entendus pour faire 
la charité ne doivent-ils point s'estimer heureux de n'être pas 
poursuivis de ce chef? 

Notre société reconnue d'utilité publique est-elle devenue au 
moins grande personne? Va-t-elle pouvoir agir dans la plénitude 
de ses droits et se mouvoir librement dans la limite de ses statuts? 
Pas davantage. Immédiatement elle tombe en tutelle, et son tuteur 
c'est l'Etat, c'est-à-dire un tuteur qui ne plaisante pas. Quelle 
idée le tuteur se fait de ses droits, je ne saurais en donner une 
plus juste définition qu'en empruntant quelques lignes au manuel 
de M. Béquet dont je me suis déjà servi tout à l'heure. « Les asso- 
ciations de bienfaisance, une fois revêtues de la personnalité ci- 
vile par la déclaration d'utilité publique, deviennent ce qu'on 
appelle des gens de mainmorte.. La loi a sur tout ce qui les 
concerne et jusque sur leur existence même une autorité illi- 
mitée. Après les avoir faites, la loi peut les défaire ou les modifier 
à son gré; elle peut les supprimer; leur ayant communiqué la 
jouissance de leurs droits, elle peut examiner s'il est bon qu’elles 
conservent cette jouissance. Il est loisible de ne pas fixer la du- 
rée de leur existence, parce que, si celle-ci devient inutile au bien 
général en vue duquel elle leur a été donnée, on a la faculté de 
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la leur retirer; de même on peut ne pas admettre de bornes à la 
possession de leurs biens, parce que, sices biens devenaient ou trop 
considérables ou trop improductifs, la loi qui ne leur a laissé 
cette possession que pour servir l'intérêt public peut en raison 
de cet intérêt ou changer les conditions de la possession, ou 
même rendre à l État ou à la commune les biens possédés pour 
en disposer au mieux des besoins de l’État ou de la commune. » 

On voit quels sont, vis-à-vis de son pupille, les sentimens de 
ce singulier tuteur. Il le considère comme lui devant l'existence 
et il croit avoir gardé sur lui droit de vie et de mort. Il peut éga- 
lement le dépouiller de tous ses biens, et les confisquer à son 
profit. De tous les droits qu'il lui confère, il n'y en a pas un dont 
il ne se réserve de lui retirer la jouissance. De plus, il n'y a pas 
un acte de sa vie dans lequel il ne se réserve d'intervenir pour 
en surveiller l'exécution. Il règle l'emploi de ses fonds, qui ne 
peuvent être placés qu'en rentes sur l'Etat, ce qui l'oblige à subir 
le dommage de toutes les conversions. Il ne lui permet” pas d’ac- 
cepter un legs sans son autorisation, et lors même que la déli- 
vrance de ce legs ne souffre pas la moindre difficulté, lorsque les 
héritiers sont consentans et ne demandent qu'à s'acquitter, un 
délai de dix-huit mois à deux ans ne s’en écoulera pas moins avant 
que l'autorisation nécessaire soit accordée. Tant pis si l'infortuné 
pupille ne peut pendant ce temps-là subvenir à ses besoins les 
plus nécessaires. Son tuteur n'a cure de ces détails. Les héritiers 
sont-ils récalcitrans ou de mauvaise foi? Il peut se voir imposer 
avec eux une transaction onéreuse. Dans le cas contraire, il pourrait 
se voir imposer d'accepter malgré lui une succession qu'il jugerait 
onéreuse également, car il n’a pas plus le droit de refuser que celui 
d'accepter. S'agit-il d'une libéralité entre vifs? le principe est le 
mème : le chiffre n'y fait rien, et c’est pure tolérance si une autori- 
sation n'est pas exigée pour une souscription de vingt francs. Pour 
peu que la libéralité soit de quelque importance, il se verra rap- 
peler en termes assez rogues qu'il ne peut ni accepter ni refuser 
les dons qui lui sont offerts sans y être dûment autorisé. Veut-il 
acquérir un immeuble ? En principe il n’en a pas le droit. Sa for- 
tune doit ètre purement mobilière. Il sera dans l'obligation de 
démontrer que cet immeuble est nécessaire à la fin d' utilité géné- 
rale qu’il poursuit. Et encore ne faut-il pas qu’il demande trop 
souvent cette autorisation, sinon il verra se dresser sur sa route 
le spectre de la mainmorte. 

La mainmorte! Quand beaucoup de Français prononcent ce 
nom, il semble qu’ils aperçoivent en même temps un fantôme, aux 
doigts crochus, dissimulé derrière un voile et prêt, si l'on n'y prend 
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garde, à se jeter sur la France, pour la sucer comme un vampire, 
Il ne manque pas d’honnètes gens qui sont fort partisans de la 
charité et qui n’ont même pas d’objections à la liberté d’associa- 
tion ; mais, disent-ils, il ne faut pas laisser se rétablir la mainmorte. 
Si on leur demandait ce qu'ils entendent par là, on découvrirait 
que, dans leur pensée, la France était autrefois couverte de vastes 
domaines appartenant à des communautés religieuses que celles-ci 
laissaient complètement stériles. Sans discuter cette assertion qui, 
au point de vue historique, souffrirait contradiction, est-il sérieux 
de prétendre que la latitude de posséder, accordée aux sociétés re- 
connues d'utilité publique, conduirait aux mêmes résultats? En 
fait, il ne manque pas d’établissemens charitables qui ont conservé 
des bois et des fermes provenant d'anciennes donations. Voit-on 
qu'ils laissent leurs arbres pourrir sur pied et leurs terres en ja- 
chère ? Lors même que ces biens appartiennent à des congréga- 
tions religieuses, ils sont mis en valeur de la façon la plus intelli- 
gente, et les enfans de lumière, sous ce rapport comme sous d’autres 
encore, sont devenus tout aussi sages que les enfans du siècle. Il 
faut cependant que le préjugé soit bien enraciné pour que les 
esprits les plus fermes sentent la nécessité de compter avec lui. 
Dans sa récente brochure sur la liberté d'association, dont la con- 
ception large et hardie dépasse de si loin tous les autres projets 
sur la matière, M. le Comte de Paris reconnait que l’intérêt même 
des associations commande de soumettre leur droit de posséder des 
immeubles à certaines restrictions. On peut penser si l’aimable 
tuteur que les sociétés déclarées d'utilité publique possèdent en 
la personne du Conseil d'Etat est de cet avis. Un immeuble est-il 
laissé à une société? l'autorisation d'accepter le legs ne lui est 
accordée qu’à la condition de vendre l'immeuble, et la pensée de 
cette aliénation décourage la bonne volonté de beaucoup de tes- 
tateurs. Enfin à toutes ces entraves se joignent encore des charges 
fiscales qui, sous prétexte de rétablir l'égalité devant l'impôt, ont 
en réalité pour résultat et mème pour but de surcharger, aux 
dépens de l'équité, la fortune des associations charitables. Les 
valeurs ou propriétés qu’elles possèdent ne sont pas seulement, et 
ce n’est que justice, soumises aux charges qui pèsent sur la for- 
tune des autres citoyens. Elles n’ont pas seulement à acquitter la 
taxe de # pour 100 sur le revenu de leurs valeurs mobilières, 
l'impôt foncier, l’impôt des portes et fenêtres, l'impôt mobilier sur 
la maison possédée ou occupée par elle, ainsi qu’une taxe spé- 
ciale dite de mainmorte, destinée à tenir lieu à l’État des droits 
de mutation qu’il ne perçoit pas. Elles ont en outre à payer tout 
un ensemble de taxes arbitraires créées depuis quelques années 
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sur des profits qu’elles ne réalisent pas, sur des revenus qu’elles ne 
touchent pas, sur des accroissemens dont elles ne s'enrichissent 
pas. On ne me demandera pas d'exposer ici le système compliqué 
de mesures fiscales auxquelles M. Brisson a eu le triste honneur 
d'attacher son nom et qui ont trouvé dans un ancien directeur de 
l'enregistrement, récemment nommé ministre, un si habile metteur 
en œuvre. Les conséquences de quelques-unes de ces mesures 
étaient tellement monstrueuses que le gouvernement propose au- 
jourd’hui de transformer le mode de leur application. Mais le 
principe n’en subsiste pas moins dans nos lois financières. Le 
Code pénal qui les empêche de naître, le conseil d’État qui les 
empêche de vivre, le fisc qui s'applique à les ruiner, telle est la 
trinité qui est chargée de veiller en France à la destinée des asso- 
ciations charitables. 

On comprend facilement que pour échapper à cette trinité 
malfaisante un certain nombre d'associations aient essayé de vivre 
d’une vie à lafois légale et indépendante. Elles ont cru en trouver 
le moyen en se constituant en sociétés civiles. Mais encore faut- 
il que pour cela elles remplissent certaines conditions. Aux termes 
de l’article 1832 du Code civil, pour qu'il y ait société deux condi- 
tions sont nécessaires : 1°un apport commun; 2° que cet apport ait 
lieu en vue de réaliser le bénéfice qui pourra en résulter. « Or, 
ajoute M. Béquet dans son manuel, si l’on peut à la rigueur consi- 
dérer les cotisations desmembres d’une association de bienfaisance 
comme constituant un apport commun, on ne saurait dire que 
l'apport est fait en vue de constituer un bénéfice. » Etil n'hésite 
pas à conclure que les associations charitables ne sauraient se 
constituer en sociétés civiles. Cette forme a été cependant adoptée 
dans ces dernières années par un certain nombre d'associations et 
surtout de congrégations religieuses pour échapper aux difficultés 
que chacun sait. Mais celles-là seulement ont eu recours à ce 
procédé qui pouvaient mettre en commun un apport sérieux, 
généralement quelque immeuble. Dans tous les cas la constitu- 
tion en société civile est une opération compliquée, coûteuse, 
pouvant, à moins que les statuts ne soient très bien faits, entrai- 
ner des risques sérieux pour ceux qui acceptent d'en faire partie. 
Ces risques ont encore été accrus, sous certains rapports, par la 
loi récente du 1°" août 1893 qui imprime le caractère commercial 
aux sociétés civiles par actions, quel que soit leur objet, et les sou- 
met par là même à toutes les obligations des commerçans de pro- 
fession. Aussi comprend-on que cette forme soit rarement adoptée 
dans la pratique par les associations charitables. En règle générale 
ceux qui veulent s'associer au nombre de plus de vingt pour faire 
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la charité, se trouvent dans cette alternative : ou se contenter, en 
sollicitant une simple autorisation, d’une vie précaire, incomplète, 
qui ne leur assure aucune sécurité et aucun droit; ou bien, en 
sollicitant leur reconnaissance d'utilité publique, se mettre pieds 
et poings liés dans les mains de l’administration. 

Je crois avoir résumé fidèlement et sans rien exagérer l'es 
prit de notre droit en ce qui concerne les associations charitables, 
Cet esprit date de loin: il est en effet tout à la fois un legs des 
appréhensions monarchiques et de la tyrannie jacobine. La mo- 
narchie administrative, telle qu’elle s'est développée depuis Riche- 
lieu jusqu’à la Révolution, ne voyait pas sans inquiétude se con- 
stituer de grands corps indépendans. Elle ne voulait pas que ces 
corps prissent naissance sans son assentiment : « Voulons et or- 
donnons, portait l’édit de décembre 1666, qu'à l'avenir ilne pourra 
être fait aucun établissement de collèges, monastères, commu- 
nautés religieuses ou séculières, même sous prétexte d’hospice, 
sans permission expresse de nous par lettres patentes, bien et dû- 
ment enregistrées en nos cours de parlement. » Mais une fois 
qu’elle avait accordé à ces collèges, monastères ou hospices la 
permission de naître, elle leur faisait confiance et n’intervenait 
point dans les détails de leur vie. La tyrannie jacobine n'a pu sup- 
porter tant de liberté. Elle a mis fin à toutes ces existences indé- 
pendantes pour laisser l'individu isolé en face de l État. Elle a 
prétendu se substituer même à la charité privée. Par la loi du 

1 frimaire an V qui a créé les bureaux de bienfaisance, elle a 
rca créer l'État représentant des pauvres. C’est lui qui doit 
faire la charité, c'est à lui que les aumônes doivent être remises, 
c'est lui qui doit les distribuer. Quiconque fait l’aumône habi- 
tuellement à côté de lui, lui fait concurrence, et l’État le regarde 
de l’œil dont on regarde habituellement un concurrent. Notre 
jurisprudence administrative est pleine de l’histoire de ces con- 
flits entre les bureaux de bienfaisance et l’autorité religieuse, à 
propos des quêtes dans les églises ou d’autres incidens, et le con- 
seil d’État consulté a toujours donné raison aux bureaux de bien- 
faisance, c’est-à-dire à la charité de l’État. Mais ces conflits, qui 
sont de tous les temps, ont pris dans ces dernières années un 
caractère aigu. Vis-à-vis de la charité privée, l’État était méfiant, 
il n’était pas hostile, Il n’en est plus de même aujourd’hui. Je ne 
voudrais pas que les conclusions d’un travail de cette nature pa- 
russent inspirées par un esprit d'étroites préoccupations politi- 
ques, mais je ne crois pas qu ’on puisse contester de bonne foi que 
l'État est aujourd’hui animé d’un esprit d’hostilité de plus en plus 
marqué contre la charité privée lorsqu'elle s'inspire d’une idée 
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religieuse. Sans méconnaître que la charité neutre n'ait fait 
dans ces dernières années des efforts dont il y a lieu de lui tenir 
compte, il est non moins incontestable que l’idée religieuse de- 
meure la source abondante d’où coule à grands flots dans notre 
pays le fleuve de la charité. Or, depuis quinze ans, l'Etat a fait tout 
ce qu'il a pu pour tarir cette source et pour resserrer ce fleuve 
entre d'étroites digues. Je ne veux pas dresser ici la nomen- 
clature de toutes les mesures vexatoires qui ont été prises contre 
les congrégations religieuses, — c’est-à-dire contre l'instrument 
le plus ordinaire de la charité chrétienne, — qu'on a vues tantôt 
chassées de leurs antiques demeures, tantôt systématiquement 
dépouillées du glorieux monopole de fait qu'elles exerçaient, 
tantôt ruinées par des exigences arbitraires. Je veux rester sur le 
terrain administratif. Nous avons vu tout à l'heure que l'existence 
de toute association charitable était subordonnée au bon plaisir 
gouvernemental. Ce bon plaisir n'octroie plus aujourd'hui le pri- 
vilège de l'existence aux sociétés animées de l'esprit confession- 
nel, c’est le terme à la mode. Certains préfets, à tendances libé- 
rales, peuvent encore accorder aux sociétés animées de cet esprit 
l'autorisation nécessaire pour que les braves gens qui les com- 
posent puissent échapper aux poursuites correctionnelles. Mais 
à cette faveur doivent se limiter toutes leurs ambitions. Quant à 
acquérir le droit à la vie, ils n'y doivent point songer. Le Conseil 
d'État est là pour s’y opposer. Aucune société à tendance confes- 
sionnelle ne saurait obtenir la reconnaissance d'utilité publique. 
C'est sur ce point que porte l'examen le plus rigoureux. Il faut 
qu'elles justifient de leur esprit laïque, et, si elles empruntent leurs 
instrumens aux ordres religieux, il faut qu'elles démontrent que 
cest parce qu'elles n'en ont point pu trouver d’autres. Quant à 
celles qui existent déjà, il n’est sorte d’entraves et de difficultés 
qui ne leur soient suscitées, tantôt à l’occasion des autorisations 
qu'elles demandent et qui leur sont arbitrairement refusées, tantôt 
à propos des legs qui leur sont faits et dont, sous de fréquens pré- 
textes, elles sont dépouillées. Je ne veux pas entrer dans un dé- 
tail de faits qui sentirait la polémique, ni donner des preuves. 
Mais tous ceux qui sont au courant des choses savent que la 
vie des congrégations religieuses et celle des associations à ten- 
dances ouvertement confessionnelles, que la reconnaissance d’uti- 
lité publique a mises dans la main de l’État, n’est qu’une série de 
tracasseries et un long martyrologe. ! 
Ce n'est donc rien exagérer que de dire qu'aux yeux de l’État 
là charité privée est aujourd’hui presque une ennemie. Que faut- 
il réclamer pour elle? La liberté; non pas la liberté comme un 
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monopole et un privilège, à l'instar de celle qui est accordée aux 
syndicats ouvriers, mais la liberté pure et simple, aux mêmes 
conditions que les autres citoyens. Catholiques, chrétiens, il faut 
que nous ayons le courage de nous en rendre compte et d'envisager 
virilement cette situation nouvelle : le temps des monopoles et 
des privilèges sera bientôt passé pour nous, le temps même des 
protections onéreuses qui coûtent en dignité plus qu’elles ne rap- 
portent en profits. La seule chose que nous ayons désormais 
intérêt à demander et surtout chance d'obtenir, c’est le droit com- 
mun dans la liberté, et c’est par la liberté de la charité qu’il nous 
faut commencer. Or l'association est la forme nécessaire de la 
charité. C’est donc la liberté d'association qu'il nous faut d'abord 
réclamer : non pas une liberté étroite et mesquine, distribuée 
d’une main avare, mais une liberté large et hardie, exempte de 
restrictions capricieuses et arbitraires, telle qu’elle existe dans la 
monarchique Angleterre, dans la républicaine Amérique, dans 
la démocratique Belgique. Il ne faut pas nous laisser dire plus 
longtemps que ce qui est possible dans les pays et sous les régimes 
les plus différens est impossible chez nous. Les ouvriers ont 
obtenu cette liberté; pourquoi les chrétiens ne l’obtiendraient-ils 
pas, et quel est cet étrange régime qui un siècle après 1789 voudrait 
rétablir des catégories de privilégiés? Quand par la liberté d’asso- 
ciation la liberté de la charité aura été conquise, du même coup 
un grand pas aura été fait, un grand résultat aura été obtenu, et 
le remède le plus efficace aux souffrances sociales aura été pré- 
paré. On me permettra de regretter que depuis vingt ans beau- 
coup de talent, de bonnes volontés et d’efforts se soient dépensés 
à la poursuite de conceptions chimériques ou de réglementa- 
tions périlleuses au lieu de réclamer avec une énergie incessante 
la liberté de la charité. 


Il 


Pour que la charité privée remplisse la plénitude de son de- 
voir social, la liberté ne suffit pas. L'écueil de la liberté, 
c’est le désordre. Il faut donc que la charité apprenne à se gou- 
verner elle-même. Pour parler en termes moins ambitieux et 
plus pratiques, il faut que la charité privée, tout en conservant la 
spontanéité qui fait sa force, s’astreigne cependant à l’entente et à 
l'organisation. 

L'idée que la charité privée puisse être organisée est une idée 
tout à fait nouvelle en France, et sous ce rapport nous nous 
sommes laissé devancer par l'étranger. Pour ne parler que de 
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l'Angleterre et de l'Amérique, il existe depuis vingt-cinq ans à Lon- 
dres une association qui a pris pour titre : Charity organization 
Society. Cette société se propose un double but : au point de vue 
théorique, propager des idées justes en matière de charité, favo- 
riser la création d’établissemens fondés en conformité avec ces 
idées, et servir de lien entre eux; au point de vue pratique, 
ouvrir des enquêtes sur le compte des personnes qui s'adressent 
à la charité privée, et, lorsqu'elles sont reconnues dignes d’in- 
térêt, proposer en leur faveur les mesures nécessaires. La société 
possède dans Londres quarante sous-comités de districts, entre 
lesquels se partage la besogne des enquêtes ou des distributions 
de secours, et elle est en relations avec quatre-vingt-treize sociétés 
qui dans le Royaume-Uni poursuivent un but analogue. Il y a là 
une organisation dont on peut aisément se figurer la puissance. 
Ajoutons que la société publie chaque mois un bulletin où 
sont traitées les principales questions relatives à l'exercice pra- 
tique de la charité. Une société analogue existe à New-York, une 
autre à Boston, une autre à Philadelphie. Dans ces pays d'initiative 
individuelle et de liberté, on a compris qu'il n'était cependant pas 
possible de livrer la charité privée à elle-même, à ses fantaisies, 
à ses inexpériences, et que la condition de son action efficace était 
sa bonne organisation. Il a fallu du temps pour que cette idée fit 
son chemin en France. Elle flottait dans beaucoup d’esprits sans 
avoir trouvé encore de formule pratique, lorsqu'elle a rencontré un 
homme, la meilleure bonne fortune qui puisse arriver à une idée. 
Timeo virum unius libri, dit le proverbe ; oui, mais l’homme d’une 
seule idée, lorsque cette idée est ingénieuse, utile et qu’il consacre 
sa vie à la faire réussir! Ce serait cependant faire tort à M. Lefé- 
bure, l'ancien député d'Alsace et de Paris, de dire qu'il n'a eu que 
celle-là dans sa vie. Ses nombreux et intéressans ouvrages, entre 
autres celui sur /e Devoir social, qui a été couronné par l’Aca- 
démie française, sont là pour l’attester ; mais pour ceux qui s’inté- 
ressent au mouvement charitable de ces dernières années, il est 
surtout l’homme qui a eu l’idée de l'Office central de la charité. 

Qu'est-ce donc que l'Office central? C’est un petit bureau sis 
boulevard Saint-Germain, numéro 175, où se tient tous les jours 
un homme en qui s’incarne le dévouement modeste, joint à l’acti- 
vité incessante, et où se réunissent, au moins une fois par mois, et 
plus souvent si c'est nécessaire, des hommes dont la plupart ont 
consacré leur vie à l’exercice de la charité (1). C’est bien peu de 


(1) Tous ceux qui, depuis la création de l'Office central, ont eu recours à l’admi- 
astrateur, M. Béchard, savent pour combien son dévouement et son expérience sont 
entrés dans le succès rapide de l’entreprise. Quant aux membres du Comité, ce sont 
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chose, dira-t-on avec raison. C'est beaucoup cependant si cet 
Office central est la traduction matérielle d’une idée juste et peut 
devenir comme une école pratique de charité. 

Enseigner à bien faire la charité, telle est en effet, sans peut- 
être qu'au début ses fondateurs aient eu une ambition aussi 
haute, la fonction principale de l'Office central, et, dans un 
temps où la pédagogie est si fort à la mode, il y a peu d’ensei- 
gnemens plus utiles. Que reproche-t-on en effet à la charité? 
D'être aveugle et indistincte, de ne pas soulager les infortunes 
véritables, de favoriser la misère intrigante. Parfois il y a du 
vrai. Quoi encore? D’être mal répartie, mal distribuée,” abon- 
dante ici, défaillante là, en un mot d’opposer à un mal perma- 
nent et universel un remède inégal et capricieux, et il y adu 
vrai également. Mais si l'Office central pouvait aider la charité à 
bien placer ses aumônes et à bien diriger ses efforts, s'il devenait 
une sorte de bureau consultant auquel s'adresserait quiconque 
voudrait faire le bien et se trouverait dans l'embarras pour le bien 
faire n’aurait-il pas, dans l’état chaotique où se trouve la charité 
privée, rendu un immense service et répondu aux principales ob- 
jections qu’on dirige contre elle? C’est ce que l'Office central s’est 
proposé de faire, et il est en train d'y réussir. Mettre celui qui veut 
donner en relations avec ceux qui savent donner, et celui qui a 
besoin avec celui qui peut satisfaire à ce besoin ; tenir à la dispo- 
sition des personnes charitables, mais inexpérimentées, un bureau 
de renseignemens perpétuellement ouvert ; les aider à trouver 
le meilleur remède aux misères qui les sollicitent; rassembler 
d'autre part, sur les innombrables institutions charitables qui cou- 
vrent le sol de la France, des renseignemens qui permettent de 
s'adresser utilement à elles: servir de trait d'union entre des œuvres 
qui s'ignoraient et qui peuvent se prêter aujourd'hui un mutuel 
concours ; constater ainsi les lacunes de la charité et pouvoir don- 
ner d’utiles conseils à ceux qui voudraient y pourvoir; en un mot 
régulariser, coordonner son action dans la mesure du possible, et 
d’aveugle, indistincte, capricieuse qu’on lui reproche d'être, la 
rendre méthodique, rationnelle et judicieuse, tel est le but que 
s’est proposé l'Office central. Je ne prétends pas que trois années 
d'existence lui aient suffi pour l’atteindre. Durant ces trois années, 
l'Office central est cependant intervenu dans 18735 affaires diffé- 
rentes ; il a procuré des secours sous une forme ou sous une 
autre à 13463 personnes dignes d'intérêt, fourni du travail ou 
un emploi à 3342, placé 1304 vieillards ou orphelins, et réuni 
les présidens des principales œuvres de Paris qui ont cru devoirs'adjoindre quelques 
concours dont ils n'avaient pas besoin, entre autres celui de l’auteur de ces lignes. 
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sur les œuvres charitables de France et même de l'étranger plus 
de 3000 dossiers. Si, comme on peut l’espérer légitimement d’après 
le succès de ses premiers efforts, son action s'étend et se géné- 
ralise, si l'exemple est suivi dans toutes les grandes villes de 
France comme il l’est déjà à Bordeaux, à Marseille, si par l'in- 
termédiaire de ces différens offices, les grandes œuvres de charité 
peuvent s'entendre et associer utilement leurs efforts, si enfin avec 
le temps et les années, car une pareille entreprise ne saurait être 
l'œuvre d’un jour, l'Office central arrive à mettre un peu d'ordre 
et de méthode dans l’action de la charité privée, il aura tout 
simplement rendu à la cause sociale le plus signalé des services : 
celui de réhabiliter la charité. 


III 


La liberté, l’organisation, tels sont les deux desiderata de la 
charité privée. Tant qu'elle n'aura pas obtenu l’un et qu’elle ne 
sera pas arrivée à l'autre, elle ne remplira qu'imparfaitement sa 
tâche. Mais à côté de la charité organisée, il faudra toujours laisser 
sa place à la charité individuelle. Pas plus qu'il ne faut permettre 
à la charité publique de se substituer à la charité privée, il ne fau- 
drait non plus que des offices, des sociétés, des congrégations 
même prétendissent à tout faire, et à devenir l'intermédiaire en 
quelque sorte obligatoire entre le pauvre et le riche. Il faut en un 
mot que l'individu demeure charitable à son gré et comme il 
l'entend. Mais comment doit-il l'être ? Comment bien faire la cha- 
rité? En pareille matière il y aurait quelque chose de parfaite- 
ment ridicule à paraître s'ériger en professeur. Il ne saurait cepen- 
dant être défendu de traduire l'expérience des autres et de résumer 
ce que cette expérience enseigne. 

La première condition est que la charité ne soit pas aveugle 
et indistincte. Je me permets d'appeler ainsi toute aumône faite 
à un mendiant inconnu, que la mendicité s'exerce par lettre, à 
domicile ou dans la rue. Je sais combien une pareille assertion 
peut sembler dure, et je suis le premier à reconnaître que le 
principe ne saurait avoir rien d'absolu. Me faisant naguère l’hon- 
neur de parler de cette étude, M. Edouard Rod croyait pouvoir 
en pressentir la conclusion et il assurait que je proscrirais l’au- 
mône. C'était aller un peu vite en besogne. Il y a là une question 
de fait et je dirais presque de divination. Je ne saurai jamais très 
mauvais gré à celui qui, frappé de l’air misérable d’un mendiant, 
porte la main à sa poche pour lui donner quelque chose, et je 
comprends très bien qu'on dise : Mieux vaut mal placer deux sous 
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ou un bon que laisser mourir de faim un honnête homme, Mais 
il n’en est pas moins vrai que c’est là un mode de charité tout à 
fait défectueux qui très souvent entretient la paresse et, lorsqu'il 
s'adresse à des enfans, favorise une industrie détestable. Je ne suis 
pas non plus très frappé de l’argument que donne M. Rod en 
faveur de l’aumône dans la rue. S'il est partisan de l’aumône ainsi 
faite, c’est dans l'intérêt du riche, auquel la mendicité donne 
l’occasion de remplir son devoir envers la misère et auquel il sait 
gré de déboutonner son paletot par un temps froid. Dans cet ordre 
d'idées, je ferai remarquer au contraire, car je l'ai observé maintes 
fois, que ce sont fréquemment des personnes de condition très 
modeste qui font ainsi la charité dans la rue, sans doute parce 
qu'elles n'en peuvent point faire d’autre. Mais pour nous, qui 
déboutonnons des paletots fourrés, si nous descendons dans notre 
conscience, et si nous nous demandons pour combien entre dans 
notre générosité l'envie de nous débarrasser d’un importun, la 
paresse de demander les renseignemens nécessaires, peut-être 
la crainte en demandant ces renseignemens de nous trouver en 
présence d’une misère à laquelle nos quelques sous ne sauraient 
faire face, nous reconnaîtrons que des deux plateaux de la balance 
celui de la charité n’est pas le plus chargé. Je dirai la même 
chose des bons de fourneaux distribués par l'intermédiaire d'un 
portier, ou des mandats de petite somme envoyés à des sollici- 
teurs inconnus. Ce sont là des moyens d'endormir à peu de 
frais nos scrupules ; c’est de l’aumône si l’on veut, ce n'est pasde 
la charité, car la charité véritable suppose un sacrifice ou un effort. 

N'’en déplaise à mon généreux confrère Coppée, l'enquête préa- 
lable demeure donc le grand principe en matière de charité. Assu- 
rément c'est une idée qui n’est, à la prendre d'un certain côté, ni 
neuve ni originale. Il y a longtemps que l’Assistance publique, les 
bureaux de bienfaisance et les œuvres qui se bornent à soulager 
telle ou telle nature de misère pratiquent le système des enquêtes. 
Un homme dont le nom est demeuré attaché à beaucoup d'idées 
ingénieuses en matière de bienfaisance, M. de Gérando, a écrit autre- 
fois un manuel du visiteur. L'idée n’a donc rien de bien nouveau. 
Ce qui est nouveau et ce qui constitue un grand progrès, c'est 
la création d’un service qui réponde à cette nécessité et qui 
soit à la disposition de tous. Une œuvre privée s’en est chargée. 
Cette œuvre, dont les bureaux sont situés rue du faubourg fSaint- 
Honoré, 170, a réuni, depuis vingt ans qu’elle existe, sur le per- 
sonnel mendiant de Paris (et il ne s’agit que du personnel lépisto- 
laire) 113000 dossiers (1). Moyennant une très légère rétribution, 


(1) L'Office central de la charité, bien que ce ne soit pas, à proprement parler, 
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ear il faut bien que l’œuvre vive et subvienne à ses frais, elle fait 
libéralement profiter des renseignemens contenus dans ses dos- 
siers tous ceux qui s'adressent à elle, ou elle en constitue un nou- 
veau dont la lettre de demande qui lui est communiquée devient 
la pièce première. [1 y a tel de ces dossiers qui contient plus de 
cent lettres émanant toutes du même solliciteur, sans être toutes 
cependant signées du même nom. Dans les Misérables, Victor Hugo 
a mis en scène un certain Thénardier qui adresse le même jour 
à trois généreux bienfaiteurs trois lettres dans lesquelles il prend 
trois qualités différentes. Ce Thénardier n’était qu'un assez pauvre 
inventeur en comparaison de tel solliciteur dont j'ai tenu entre 
les mains la nombreuse correspondance et qui tantôt ancien 
comptable, tantôt ancien officier, tantôt homme de lettres, change 
de nom en même temps que de qualité et se livre à de véritables 
efforts d'imagination pour trouver toujours des histoires atten- 
drissantes qui conviennent en mème temps à la qualité choisie. 
Tous les quémandeurs ne font cependant pas montre de cette 
fertilité d'invention. Beaucoup savent qu'elle n’est pas nécessaire 
et ils ont raison, car ils trouvent à vivre fort convenablement 
pendant des années du produit de leur correspondance qui leur 
tient lieu de métier. La mendicité épistolaire en prose ou même 
en vers est une branche de la littérature contemporaine qui n’est 
pas la moins lucrative. 

Cela est possible, dira-t-on, mais tous ceux qui sollicitent 
ainsi par lettre la charité ne sont pas cependant dans la caté- 
gorie des intrigans. Assurément. Quelle est la proportion? On 
comprendra qu'il ne puisse être donné ici des chiffres positifs. 
D'après les données de l’expérience, la proportion des demandes 
vraiment intéressantes ne dépasserait pas vingt sur cent. C’est 
déjà quelque chose. Que faire pour celles-là ? Il y aurait une 
grande témérité à prétendre le dire, tant les causes de la misère 
sont complexes et tant ses effets sont multiples. Ceux qui ont 
quelque expérience de ces questions ne peuvent s'empêcher 
d'éprouver un peu d'impatience lorsque dans des publications 
doctorales ils lisent des aphorismes dans le genre de celui-ci : 
Un indigent placé dans un milieu bienfaisant perd une partie de 
son énergie égale à l'appui qui lui est donné ; ou bien encore : 
L'aumône est un mot qu'il faudrait pouvoir rayer du vocabulaire 
des sociétés modernes. Les trois quarts du temps en effet il n'y a 


le but qu'il poursuit, transmet également à ses souscripteurs des renseignemens sur 
les demandes qui leur sont adressées. Il a réuni ainsi en trois ans environ 6000 dos- 
siers, et si on joint ces dossiers aux 113000 de l’œuvre dont je parle, on voit que la 
charité n’est exploitée à Paris que parce qu’elle le veut bien. 
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pas autre chose à faire que l’aumône. Je ne sais quel respect 
humain s'est introduit depuis quelque temps dans la langue 
sociale qui fait qu’on n’a pas le courage de le dire, et c’est ce- 
pendant la vérité. Tel journal qui, à sa première page', insère 
les phrases creuses que je viens de rapporter, à la troisième fait 
appel à la charité de ses lecteurs en faveur d'une famille pauvre 
et se charge de lui transmettre. leurs dons en argent. Or c’est là 
précisément ce qu'il faut éviter, si l’on peut. C'est un fait d’expé- 
rience que l’aumône en argent directement remise au mal- 
heureux, même intéressant, est de toutes les formes de la charité 
celle qui est le moins recommandable. S'ilest malade, mieux vaut 
le faire soigner gratuitement. À supposer que le bureau de bien- 
faisance ne veuille le faire, les dispensaires de la Société philan- 
thropique sont là qui s'en chargeront. Si c’est le loyer qui presse, 
le propriétaire n'aura certainement pas d'objection à en être 
payé directement. S'il faut des vêtemens, rien de facile comme 
de les acheter ou faire acheter pour son compte. Mais l’ar- 
gent directement remis en vue de pourvoir au jour le jour à 
la subsistance, s’il demeure parfois une nécessité, est toujours 
une nécessité très fâcheuse. Il est incontestable que celui vis-à- 
vis duquel il a été fait usage de cette forme de secours y revient 
volontiers, qu’il s’accoutume à y voir une ressource ordinaire et 
qu'il finit par trouver qu'il est moins fatigant de vivre de secours 
que de travail. Par là l’aumône, même faite dans la meilleure 
intention du monde, à quelqu'un qui n'est pas un exploiteur, 
mérite cependant quelques-unes des déclamations qu'on dirige 
indistinctement contre elle. Aussi ceux qui pratiquent, je ne dirai 
pas la science, le mot me parait un peu ambitieux, mais l’art de 
la charité, se sont-ils préoccupés de cet inconvénient. Ils se sont 
demandé s’il n’y aurait pas moyen de venir en aide au malheureux 
d'une façon qui serait à la fois intelligente et efficace en lui pro- 
curant le moyen de gagner sa vie quand il est en état de travailler. 
Le rôle de la charité se bornerait alors à servir d’intermédiaire, 
et l’assisté se viendrait en quelque sorte en aide à lui-même. De 
là est née l’idée de l'assistance par le travail, à laquelle j'arrive 
enfin après de trop longs prolégomènes. 


IV 


Il y a peu d'idées nouvelles sous le soleil. À en croire cepen- 
dant certains publicistes, l'assistance par le travail serait du nombre. 
Cette idée ne pouvait naître qu’au sein d’une démocratie ayant le 
sentiment de sa dignité et ne voulant pas devoir à l’aumône, etc. Il 
n'y à qu'un malheur. C'est que la première idée de l'assistance 





L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL. 401 


ar le travail remonte à saint Vincent de Paul qui, en matière de 
charité et même d’aumône, passe pour avoir été de bon conseil. 
Un seigneur de la cour lui avait abandonné un domaine maréca- 
geux aux environs de Paris. Saint Vincent de Paul eut l'idée d'y 
envoyer les mendians qui s’adressaient à lui et de les employer 
à creuser un grand fossé. La journée de travail leur était payée 
15 sols. Au bout de quelque temps, le fossé fut creusé. On vint le 
dire à saint Vincent de Paul et lui demander ce qu'il fallait faire. Il 
réfléchit un instant, puis il répondit : « Faites-en creuser un autre 
à côté et comblez le premier. » Un économiste trouverait peut-être 
à redire, et non sans raison, au procédé employé par saint Vincent 
de Paul; mais l’idée de l'assistance par le travail est là, dans son 
principe. 

Qui nous raconte cette anecdote? C'est précisément l’homme 
qui à l'heure actuelle aurait le droit de se vanter d’avoir inventé 
le mot et la chose, c’est M. Victor Mamoz. Tous ceux qui ont suivi 
de près depuis quelques années l'étude des questions charitables 
connaissent le nom de M. Mamoz. Ouvrier pendant dix-sept ans, 
patron lui-même pendant dix-huit (pourquoi ne pas lui faire hon- 
neur de ces débuts modestes ?), il est aujourd'hui membre du con- 
sil supérieur de l’Assistance publique, et son opinion fait auto- 
rité en ces matières. Mêlé par ses origines et ses occupations à 
bien des mondes diflérens, il a été un des premiers à signaler le 
mauvais emploi des ressources de la charité à Paris et l’exploita- 
tion dont elle était l’objet. En même temps, il a pu se convaincre 
que la misère vraiment intéressante était moins celle qui sollicite 
des secours que celle qui demande du travail. Décourager l’une, 
venir en aide à l’autre, tel est le double but qu'il s'est proposé 
d'atteindre. Un service de renseignemens bien organisé suffit à 
défendre la charité contre l'exploitation. Mais fournir du travail à 
la misère est une œuvre autrement difficile, car elle a en même 
temps un côté économique, et il faut que l'industrie vienne en aide 
à la charité. Cette œuvre dépasse donc les forces d’un homme, 
et M. Mamoz l’a admirablement compris. Aussi s'est-il surtout 
attaché à faire de la propagande en faveur de l’idée; il s'en est 
constitué l’apôtre dans une publication spéciale, dans des entre 
tiens, dans des conférences, et surtout il a mis au service de cette 
idée une ardeur de conviction qui a fini par devenir contagieuse. 
À ce point de vue, son succès a été complet. Non seulement l’idée 
a fait fortune, mais elle est devenue à la mode. Qu'est-ce qui 
montre qu'une chose est à la mode? C’est quand beaucoup de per- 
sonnes en parlent sans savoir au juste en quoi elle consiste. C’est 
précisément le cas de l’assistance par le travail. À en croire cer- 
tains publicistes, la solution de la question sociale serait trouvée. 
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Plus d'aumône, plus de charité. Aux malheureux du travail, aux 
paresseux la prison, et voilà une affaire réglée. 

M. Mamoz sait bien que les choses ne sont pas aussi simples. 
Il sait que la misère est infinie, que ses formes sont multiples et 
ses causes complexes. Il sait également que le travail n’est pas 
toujours facile à procurer, que souvent il n’est pas rémunérateur 
et qu'il faut encore qu’il convienne aux aptitudes de celui auquel 
on le propose. Si son esprit très pratique et très positif ne lui 
avait révélé d'avance toutes les difficultés de l’entreprise, son ex- 
périence de directeur de l’Assistance par le travail n'aurait pas 
tardé à les lui faire découvrir. Il a eu cependant une idée très 
ingénieuse. Beaucoup de personnes charitables ont l'habitude 
d'acheter dans les grands magasins des vêtemens à bon marché 
qu'elles distribuent à des pauvres à Paris ou à la campagne. 
M. Mamoz a offert et offre encore à ces personnes de servir d’inter- 
médiaire entre elles et les ouvrières qui à sa connaissance ont 
besoin de travail. Il se charge des commandes, fait faire l'ouvrage, 
paie les salaires, et livre les marchandises, prenant généreusement 
à sa charge les intérêts du fonds de roulement assez considérable 
dont il fait l'avance. C’est ainsi que l’année dernière, le magasin 
qu'il a établi rue du Colisée a réalisé un mouvement d’affaires de 
181 000 francs. Ce chiffre se décompose en achats de matières 
premières, frais généraux et salaires. Les salaires représentent un 
quart de la somme, et par ce procédé il a pu procurer du travail 
pendant l’année à environ 300 ouvrières qui sans cela en auraient 
manqué. C'est ainsi que la charité alimente la charité et que 
l’aumône fournit en même temps du travail. M. Mamoz a été moins 
heureux jusqu’à présent dans les efforts qu'il a faits pour fournir 
du travail aux hommes, bien qu’il ait pu procurer à un certain 
nombre des travaux de cordonnerie ou d’écritures. Mais le véri- 
table service qu'il a rendu a été de tourner du côté de l'assistance 
par le travail les préoccupations de la charité. A ce point de vue 
il peut se considérer comme le père ou le grand-père d’un certain 
nombre d'œuvres qui se sont fondées à Paris dans ces dernières 
années pour mettre l’idée en pratique. Sans prétendre à les énu- 
mérer toutes, j'indiquerai les principales d’entre elles. Les résul- 
tats auxquels elles sont arrivées par des procédés variés nous 
serviront à tirer quelques conclusions et à montrer quel rôle l'as- 
sistance par le travail peut jouer dans l’organisation de la charité. 

La plus ancienne en date de ces œuvres au moins pour les 
hommes est celle fondée rue Clavel par M. le pasteur Robin, aujour- 
d’hui transportée rue Fessart. M. le pasteur Robin est quelqu'un 
qui joint,comme M. Mamoz, à un esprit de charité inépuisable, 
un grand sens pratique. Il veut qu’on fasse la charité, mais il veut 
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qu'on la fasse bien. Or, il estimeque c'est la mal faire que de remettre 
purement et simplement une petite somme au mendiant qu'on 
rencontre dans la rue sans s'informer ni de ce qu’il en fera ni 
s'il est digne d'intérêt. C’est ce qu'il appelle encourager les pro- 
fessionnels. Pour parer à cet inconvénient de l’aumône faite au 
hasard, voici ce qu'il a imaginé. Il met à la disposition de tous 
les souscripteurs de son œuvre, en aussi grande quantité qu'ils le 
demandent, des bons de travail. Le bon est destiné à être remis 
au mendiant qu’on rencontre dans la rue et lui donne le droit de 
se présenter à la maison de la rue Fessart. Là il sera hospitalisé, 
c'est-à-dire nourri et couché pendant un délai qui ne peut pas 
excéder quinze jours, mais en échange de cette hospitalité il devra 
travailler. La nécessité s’imposait donc de trouver un travail facile, 
qui pût être exécuté sans apprentissage préalable par tout homme 
valide. Ce travail, M. le pasteur Robin l’a découvert, c’est la confec- 
tion des petits fagots. Il a même inventé un instrument que je 
n’essayerai pas de décrire, étant très inhabile aux descriptions, 
mais qui permet au plus maladroit de rassembler en margotins 
très bien serrés et ajustés les morceaux de bois sec qu'il aura 
débités d'abord avec une petite hachette. La tâche normale 
imposée à chaque hospitalisé est de 50 margotins par jour. 
Cette tâche représente un salaire de 1 fr. 50. Mais ce salaire est 
retenu par la maison comme équivalent des frais de couchage et 
de nourriture, et certes ce n’est pas là une exigence excessive. A 
ceux-là seulement qui peuvent confectionner plus de 50 margotins 
par jour, il est payé un salaire en argent qui leur constitue un 
petit pécule à leur sortie, mais le nombre n’en est pas grand. La 
maison hospitalière de la rue Fessart a reçu l’année dernière 
1162 hommes qui ont fabriqué 119185 margotins. La vente des- 
dits margotins a produit 10988 francs. Les dépenses de la maison 
ont été de 21498 francs. L'écart a été couvert par des donations, 
des souscriptions, des allocations diverses et par le rembourse- 
ment des bons de travail délivrés aux mendians par les souscrip- 
teurs. Chaque souscripteur s'engage en effet à rembourser 1 fr. 50 
par bon de travail délivré par lui et présenté à la maison. Cette 
somme représente l'hospitalité pendant une journée. Pour les 
journées subséquentes, le travail de l’homme couvre son entretien 
limité à la nourriture et au couchage. Quant aux frais généraux, 
ils sont couverts par les souscriptions ou subventions. 

Rien ne fait son chemin comme une idée juste et d’une appli- 
cation facile, lorsque celui qui l’a eue, loin de prendre un brevet 
d'invention, fait tout ce qu'il peut pour la répandre. Ainsi en a usé 
M. le pasteur Robin. Peu s’en faut que l’assistance par les margo- 
tins ne soit aujourd’hui synonyme de l'assistance par le travail, 
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et quelques esprits sont portés à croire qu’en appliquant à la con- 
fection des petits fagots tous les travailleurs de bonne volonté, on 
arriverait à supprimer la misère. C’est concevoir beaucoup d'espoir, 
mais il est certain que l’idée de M. le pasteur Robin à rendu de 
très grands services. Je ne parlerai pas de Marseille où, sous l’im- 
pulsion d’un philanthrope qui est en même temps un homme 
d'affaires éminent, M. Rostand, l'assistance par le travail a pris 
les proportions d’une entreprise véritable, achetant des bois en 
gros dans les Basses-Alpes, les faisant débiter et transformer en 
margotins par des mendians transformés en travailleurs, et les 
vendant ensuite en Algérie, surtout parmi la population indigène, 
Mais à Paris même, plusieurs œuvres se sont formées sur le même 
principe. Je citerai en particulier la société d'assistance de Bati- 
gnolles-Monceaux qui ouvre ses ateliers de la rue Salneuve aux 
indigens, hommes ou femmes, qui se présentent pour demander 
du travail, à la condition qu’ils soient domiciliés dans l’arrondis- 
sement ou porteurs de bons de travail que l’œuvre délivre à ceux 
qui les lui demandent. Chacun de ces bons donne, à celui qui en 
est porteur, un droit à trois heures de travail qui lui seront payées 
0 fr. 25 l'heure. Les hommes sont employés à la confection des 
margotins, ou d’allume-feu en bois résiné, les femmes à la con- 
fection de sacs en papier. La société de Batignolles-Monceaux 
distribue également aux ouvrières sans travail de l’arrondisse- 
ment des travaux de couture à faire à domicile. La vente du 
produit du travail des hommes et de celui des femmes s’est élevée 
à 13000 francs. Les dépenses générales de l’œuvre ont atteint 
41000 francs. L'écart, considérable comme on voit, car l'œuvre 
simpose beaucoup de dépenses qui ont un caractère de pure cha- 
rité (ainsi la distribution de soupes gratuites) a été couvert par 
des subventions ou des donations. 

Le système des bons de travail mis à la disposition des souserip- 
teurs de l'œuvre pour être donnés aux mendians estencore employé 
par l’Union d'assistance du XVI° arrondissement. Cette société s’est 
formée entre les habitans de Passy pour exclure de l’arrondisse- 
ment la mendicité professionnelle qui y avait pris des habitudes 
encombrantes, et en même temps pour procurer du travail aux in- 
digens dignes d'intérêt. Elle présente, comme au reste la société 
d'assistance de Batignolles-Monceaux, un intéressant spécimen 
de groupement et d'entente entre les habitans d’un même arron- 
dissement pour arriver au meilleur exercice de la charité. Il serait 
à désirer que cet exemple fût suivi dans les autres arrondissemens, 
et, si tous ces groupes d'assistance étaient reliés par l’intermé- 
diaire de l'Office central, comme le sont les comités de district à 
Londres, un grand pas serait fait. L'Union d'assistance du XVI°ar- 
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rondissement n’a pas encore d'atelier à elle. Il est fait honneur à 
ss bons soit par l'atelier de la rue Salneuve, soit par celui de la rue 
Fessart. Elle se propose d'en ouvrirun où les hommes seront encore 
employés à la confection des margotins. Mais n'y aurait-il pas 
une oceupation plus lucrative à offrir aux travailleurs de bonne vo- 
lonté? Une autre société l’a pensé et a fait une tentative très intéres- 
sante pour résoudre par un procédé différent la question de l’as- 
sistance par le travail. 

Parmi les lecteurs de la Revue, personne assurément n'a ou- 
blié les pages que mon regretté confrère Maxime du Camp a consa- 
crées (les pages de Maxime du Camp ne s’oublient pas) à l'œuvre de 
l'Hospitalité du travail, qui était située alors rue d'Auteuil et qui a 
été à Paris la première application de l’idée de l'assistance par le 
travail pour les femmes (1). Cette œuvre en était encore à ses dé- 
buts; sa situation était difficile, son avenir incertain. Combien il se- 
raitheureux, lui qui avait pris à cette création nouvelle de la charité 
un si grand intérêt, s'il pouvait la voir aujourd’hui installée au 
numéro 52 de l’avenue de Versailles, aménagée de façon à pouvoir 
employer aux travaux de blanchisserie plus de 3000 femmes par 
an,et, grâce à cette industrie rémunératrice, sûre de son avenir! Il 
aurait le droit de se dire qu'il est pour quelque chose dans cette 
prospérité, car la notoriété que son article a valu à l'Hospitalité du 
travail a été pour beaucoup dans'certaines donations généreuses qui 
ont facilité le nouvel établissement de l’œuvre. Maxime du Camp 
était coutumier de ces bienfaits indirects. Ce n’est cependant pas 
de l'Hospitalité du travail pour les femmes que je voudrais parler. 
Je ne pourrais que redire ce que (Maxime du Camp a déjà dit, 
et je le dirais beaucoup moins bien. C’est d’une œuvre et d’une 
maison annexe qui en forment le complément et qui font aujour- 
d'hui de l’ensemble de ces bâtimens de l'avenue de Versailles un 
des spécimens les plus complets de ce que peut créer à Paris la 
charité ingénieuse. 

À qui est venue la pensée de doubler l'Hospitalité du travail 
pour les femmes d’une Hospitalité du travail pour les hommes? 
Est-ce à la femme véritablement éminente que Maxime du Camp a 
déjà fait connaître aux lecteurs de la Revue et dont on peut dire 
sans exagération qu'elle joint au génie de la charité celui de l’indus- 
trie ? Est-ce à M. Lefébure dont, au moment de la crise que traver- 
sait l’'Hospitalité du travail, l’active ‘intervention a contribué si 
éfficacement à la reconstitution de l’œuvre et à la création de 
celle blanchisserie où elle a trouvé son salut? La question ne 
pourra jamais être tranchée, car interrogés séparément, la sœur 


(1) V. la Revue du 1* avril 1884 et du 15 janvier 1888. 
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Saint-Antoine et M. Lefébure s'obstinent chacun des deux à en 
décliner l'honneur pour le rejeter sur l’autre. Ils ont mis au cop. 
rant de leurs projets les membres de l'Office central qui, préo. 
cupés également de cette question nouvelle de l'assistance par le 
travail, cherchaient quelque manière de l’organiser qui fût moins 
rudimentaire que la confection indéfinie des petits fagots. De leur 
méditations communes était né un plan, celui de la création 
d'un atelier véritable où seraient employés non pas à un travail 
grossier, mais à une industrie suffisamment rémunératrice, ls 
travailleurs de bonne volonté momentanément sans Ouvrage. 
L'industrie choisie fut celle de la menuiserie, une courte expé- 
rience ayant révélé qu’un apprentissage de quelques jours, sous 
la direction d'un bon contremaître, apprenait à manier la scie, le 
rabot et le marteau avec assez d’habileté pour faire des caisses 
de toute dimension, des tables en bois blanc, des armoires de 
ménage et autres meubles primitifs. Mais comment se procurer le 
capital nécessaire à la création de l'atelier, à l'achat de matières 
premières et au fonds de roulement , car il s'agissait d’une véritable 
entreprise industrielle? C'est là un de ces embarras avec lesquek 
la charité ne reste pas longtemps aux prises à Paris. Une donation 
magnifique a permis d'acheter un terrain contigu à celui que 
possédait déjà l'œuvre et d'y élever des constructions auxquelles à 
été donné par reconnaissance le nom de fondation Laubespin. D'w- 
tres souscriptions:ont fait le reste, et celui qui se rend aujourd'hui 
rue Félicien-David y voit fonctionner un véritable atelier de me- 
nuiserie, que rien ne distingue au premier abord d’un atelier or- 
dinaire. Ce n'est pas un chantier où des hommes plus ou moins 
misérables d'aspect s'adonnent avec plus ou moins de bonne vo- 
lonté ou d'humiliation intérieure à un travail assez rebutant. Cest 
une réunion d'ouvriers d'expérience inégale, mais adonnés tous 
à un travail analogue, sinon identique, à celui dont beaucoup 
d’entre eux devaient avoir l'habitude et qui ne les diminue pas 
à leurs propres yeux. Donner à ces hospitalisés du travail l'aspect 
et les habitudes de l’ouvrier libre est en effet une des choses aux- 
quelles tient le plus la sœur Saint-Antoine. Elle estime qu'il faut 
rendre à celui qui avait peut-être pris des habitudes de mendieité 
et de paresse le respect de lui-même en l’assimilant à l’ouvrier 
ordinaire et en ne le traitant pas en prisonnier, même volontaire. 
Aussi la sœur Saint Antoine tient-elle beaucoup à ce que le ss- 
laire de chaque ouvrier, qui est de 2 francs par jour, lui soit 
remis en espèces, et payé quotidiennement. Sur ce salaire il doit 
prélever le prix de sa nourriture et de son coucher. Dans la maison 
existe un fourneau. C'est à ce fourneau que l’hospitalisé se nour- 
rit, payant lui-même la nourriture qu’il consomme et dont il fait 
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choix, tout comme dans un fourneau ordinaire. Son déjeuner et 
son diner lui reviennent à environ 18 sous. Pour son coucher il 
lui est remis tous les soirs un bon de logement dans un hôtel 
garni du voisinage avec lequel des arrangemens particuliers ont 
été passés. Ce bon lui est vendu 7 sous. C'est donc à peu près 
15 sous par jour que chaque hospitalisé peut économiser sur son 
salaire. La durée maximum du séjour est de vingt jours, la durée 
moyenne de dix-sept. Chaque hospitalisé sort donc de la maison 
avec un petit pécule de 12 à 13 francs, ayant repris l’ha- 
bitude du travail, le respect de lui-même que la mendicité lui 
aurait bien vite enlevé et parfois même les premiers principes 
d'un assez bon métier. Onze cent cinquante-six hommes ont passé 
en 1893 par les ateliers de la rue Félicien-David. Les dépenses to- 
tales de l'œuvre, y compris les salaires, les frais généraux, l'achat 
des matières premières, se sont élevées à 90 963 francs. La vente 
des objets fabriqués, dont la plupart sont livrés aux grands maga- 
sins, a produit 72539 francs. L'écart demeuré à la charge de 
l'œuvre est donc, en chiffres ronds, de 18000 francs. On remar- 
quera que, proportionnellement au mouvement des affaires, cet 
écart entre les recettes et les dépenses est bien moindre rue Féli- 
cien-David que rue Fessart ou rue Salneuve. Néanmoins l’œuvre 
ne désespère pas de le réduire encore, et les résultats de l'exercice 
en cours font prévoir que le déficit de l’année auquel l’œuvre 
devra pourvoir ne dépassera pas 14000 francs. Ajoutons, et ce 
nest pas le renseignement le moins intéressant, que, sur cent 
hommes hospitalisés, quarante en moyenne sont placés par 
l'œuvre, trente-quatre sont des cliens habituels de la charité, et 
vingt-six disparaissent. 

L’Assistance par le travail, telle qu’elle est organisée avenue de 
Versailles et rue Fessart, suppose l'hospitalisation. Sous une forme 
ou sous une autre, l’assisté est nourri et logé. Mais le défaut de 
travail ne suppose pas nécessairement le défaut de domicile, et 
avant que le chômage ait entraîné cette triste et dernière consé- 
quence, la charité ne peut-elle pas intervenir pour procurer du 
travail? Ce serait là un nouveau progrès. Les bons de travail 
répondent dans une certaine mesure à cette pensée. Mais leur 
usage est encore peu répandu. Une œuvre récemment créée s’est 
efforcée d'y parvenir, du moins en ce qui concerne les femmes, 
et je suis heureux de la faire connaître à ceux qui se préoccu- 
pent de la condition des ouvrières à Paris. Il n’y en a pas de plus 
douloureuse, et le contraste est grand entre les réclamations arro- 
gantes d'ouvriers qui gagnent parfois des salaires élevés et la rési- 
gnation placide avec laquelle des milliers et des milliers d'ouvrières 
à l'aiguille travaillent pour des salaires qui méritent bien d’être 
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qualifiés de l’énergique expression anglaise : s{arvation wages, des 
salaires avec lesquels on meurt de faim. Sur la modicité du salaire 
des femmes, j'ai donné ici même, il y a quelques années, des ren. 
seignemens qui malheureusement sont toujours exacts. Dans un 
journal très répandu, M. Charles Benoist a repris la question de 
plus près et il est arrivé à des chiffres non moins tristes que les 
miens. Encore si ces lamentables salaires de trente sous, vingt: 
cinq sous, vingt sous (parfois moins) étaient réguliers. Mais il ya, 
dans les industries féminines, plus que dans toutes les autres, ce 
que dans le langage populaire on appelle de cette expression si 


énergiquement triste : la morte-saison. C’est alors qu'un salaire | 


même de trente sous, même de vingt sous, serait reçu avec recon- 
naissance par la mère de famille qui, voyant s’en aller au jour le 
jour les quelques sous qu'elle a pu mettre de côté pendant l'hiver 
en prévision de cette triste saison, en est réduite à économiser sur 
tout, non pas seulement sur sa propre nourriture, mais sur le lait 
qu'elle achète pour ses enfans. De ces souffrances qu'amène avec 
lui ce beau soleil d'été qui nous réjouit, nulle femme, peut-être, 
n'avait reçu aussi souvent la confidence que la supérieure de l'Hos- 
pitalité du travail. Le chômage, la morte-saison, ces deux mots 
revenaient toujours dans les longs et monotones récits que ver- 
saient dans son oreille toujours ouverte les femmes recueillies par 
elle. Le mal lui apparaissait dans son intensité périodique, mais 
toute son ingéniosité n'y avait jamais trouvé de remède, lors- 
qu'elle apprit par hasard qu’un industriel d’Armentières avait reçu 
d’un grand magasin la commande de 12000 torchons, livrables à 
une certaine date, tout ourlés. Douze mille torchons, c'était du tra- 
vail pour plus d'une ouvrière. Bravement la sœur Saint-Antoine 
s’entremit. Elle offrit, si on voulait bien lui envoyer les torchons, 
de se charger de l'ouvrage au prix que le vendeur aurait payé, et 
de livrer la commande au grand magasin à la date fixée. Le prix 
n'était pas considérable, sept sous la douzaine. Une ouvrière 
même active peut difficilement arriver à ourler trois douzaines 
par jour. Le cœur lui saignait de pouvoir offrir si peu; elle fut 
étonnée, effrayée presque de l’'empressement avec lequel l'ouvrage 
fut accepté par les ouvrières auxquelles elle s’adressa. Pas une 
ne recula devant la besogne, et la commande exécutée pendant 
les mois d'été fut livrée au jour dit. Mais la sœur Saint-Antoine 
fut curieuse de suivre le sort de ses torchons. Elle s'informa du 
prix de vente au détail, et elle vit que l'écart était considérable 
entre ce prix et celui de la matière première et de la main- 
d'œuvre réunis. La sœur Saint-Antoine ne crut pas que ce fût à 
sujet de se répandre en imprécations contre l’infâme capital, 
car elle se rendit compte que chaque torchon doit payer sa part 
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des frais généraux du grand magasin (construction, éclairage et 
loyer, chauffage, employés, impôts) et aussi assurer un certain 
bénéfice aux propriétaires, car il faut bien que tout le monde vive, 
même les patrons; mais elle se fit le raisonnement suivant : « Je 
ne cherche pas un bénéfice; je n'ai pas ou presque pas de frais 
généraux ; si j'avais pu vendre directement à la clientèle les tor- 
chons que j'ai livrés aux grands magasins, j'aurais pu faire bénéfi- 
cier de cet écart de prix les ouvrières que j'ai fait travailler. » 
De ce raisonnement si simple est née l’œuvre des mères de famille. 
Depuis deux ans, la sœur Saint-Antoine achète elle-même aux 
meilleures conditions la matière première: torchons, drapsde lits, 
chemises communes, layettes d’enfans, jupons ordinaires; elle se 
charge de toutes les commandes qu'on veut bien lui faire directe- 
ment, et ces commandes peuvent être faites sur échantillon dans 
un petit magasin qu'elle a installé au numéro 53 de la rue des 
Saints-Pères. Elle vend au prix des grands magasins des objets 
d'aussi bonne qualité, et elle fait bénéficier de l'écart que j'indiquais 
tout à l'heure les ouvrières qu'elle emploie, payant seize ou dix- 
sept sous la douzaine de torchons, dont l’ourlage est payé géné- 
ralement sept sous, vingt-cinq sous les draps pour lesquels il est 
payé ordinairement douze sous, et ainsi pour tous les articles 
qu'elle fait fabriquer. Une seule chose devrait suffire pour lui 
assurer une clientèle, c'est la précaution qu’elle prend de faire 
passer par l'étuve à désinfection toutes les marchandises qu’elle 
livre pour les débarrasser des microbes qu'auraient pu leur com- 
muniquer les ouvrières. Par ce temps où le microbe inspire une 
telle terreur, il y a là une précaution qui devrait attirer au 
magasin de la sœur Saint-Antoine les personnes extra-pru- 
dentes. 

L'œuvre des mères de famille qui a déjà fourni du travail à 
534 ouvrières et leur a distribué pour 21 305 francs de salaires, ne 
se propose cependant pas de créer dans Paris une clientèle de lin- 
gères privilégiées qui seraient payées le double des autres. Son but 
est tout autre ;: ilest de constituer une sorte d'assurance contre le 
chômage en fournissant un travail rémunérateur aux femmes qui 
sen trouveraient momentanément privées, soit pendant la période 
où leurs professions chôment habituellement, soit par suite de quel- 
que circonstance accidentelle. En un mot, l'ambition de la sœur 
Saint-Antoine serait d’avoir toujours du travail à donneraux femmes 
qui viendraient lui en demander. Par là, l’œuvre qu’elle a créée 
rentre bien dans la catégorie des œuvres d’assistance par le tra- 
vail, puisqu'elle se propose de substituer le travail à l’aumône. 
Mais pour que cette ambition soit atteinte, pour que cette œuvre 
slintéressante puisse prendre tout son développement, deux choses 
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sont nécessaires. La première, c’est qu'elle trouve des acheteur 
ou des acheteuses pour ses torchons, ses draps et ses chemises 
désinfectés. [1 ne faudrait pas en effet que les objets qu’elle fait 
fabriquer à ses risques et périls, en faisant l'avance de la matière 
première et de la main-d'œuvre, finissent pas s’entasser dans les 
locaux de l’avenue de Versailles, faute de débouchés. Il faut en plus 
que la sœur Saint-Antoine trouve des auxiliaires ; voici pourquoi. 
Si le magasin de vente sur échantillons est rue des Saints-Pères, 
c’est à l'avenue de Versailles que se distribue la besogne, et que 
les ouvrières doivent venir chercher l'ouvrage qu’elles auronten- 
suite à rapporter. Or l'avenue de Versailles est à Auteuil. Se figure- 
t-on ce qu'est pour une ouvrière qui demeure à la Villette, à Cha- 
ronne ou aux Gobelins la nécessité de faire ce long trajet por- 
tant un lourd paquet d’une main et traînant peut-être un enfant 
de l’autre? Et il en arrive cependant, j'en ai vu. Je me souviens 
encore de la petite figure chlorotique d’une jeune veuve qui était 
venue chercher de l'ouvrage avec sa mère et son enfant. La mère 
avait les doigts enflés par le rhumatisme et ne pouvait pas travail 
ler. Mais elle était de force à porter le gros paquet sous le poids 
duquel aurait ployé la jeune femme. Celle-ci se bornait à donner 
la main à l'enfant qu'il n'avait pas été possible de laisser seuleà 
la maison et qui était aussi pâle que la mère. Elles s’en allaient 
contentes cependant, car ce gros paquet que portait la grand'mère 
c'était du pain pour la semaine. A les rencontrer dans leurs vête- 
mens noirs et propres, on leseût prises pour des petites bourgeoises 
qui revenaient de faire leurs achats. En réalité, c'était la misère 
décente dans sa silencieuse horreur. 

Pour épargner aux ouvrières ces longs trajets qui sont des 
fatigues et des pertes de temps, il faudrait donc que la sœur Saint- 
Antoine eût des correspondantes dans les différens quartiers, c’est 
à dire des femmes charitables auxquelles les ouvrières en quête 
de travail pourraient s'adresser. Il faudrait que ces femmes con- 
sentissent à avoir chez elles un petit dépôt où les ouvrières vien- 
draient prendre et rapporter l'ouvrage. Une fois ou deux par 
semaine, les mêmes voitures qui livrent les meubles fabriqués 
par les hommes aux grands magasins viendraient chercher ou 
déposer draps, torchons, chemises et layettes dans ces petits en- 
trepôts. Ainsi l’œuvre en étendant son action et développant le 
chiffre de ses affaires pourrait devenir un véritable bienfait pour 
les ouvrières atteintes par le chômage. Des acheteuses, des cor- 
respondantes : voilà ce qu’il faudrait à la sœur Saint-Antoine. 
Puissent ces lignes lui en procurer quelques-unes. 

Si maintenant des indications que j'ai données sur ces diffé- 
rentes œuvres d'assistance par le travail et sur leur fonctionne- 
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ment, on voulait dégager quelques conclusions, voici, je crois 
celles que l'expérience révélerait. 

En théorie, et comme moyen de distinguer le mendiant profes- 
sonnel du mendiant par accident, l'homme qui exploite la cha- 
rité publique de celui qu’une infortune imméritée oblige à y avoir 
recours, la création d'œuvres d'assistance par le travail, c’est-à-dire 
d'ateliers où l’on donne du travail à l'indigent moyennant un sa- 
laire. est une chose excellente. Il est certain que l’homme qui dans 
la rue refuserait un bon de travail ou qui, l’ayant reçu, ne l’uti- 
liserait pas, pourrait être considéré comme un faux pauvre ou 
plutôt comme un paresseux. | 

En fait,ce bon de travail peut-il être offert à tous les men- 
dians? IL faut distinguer. 

La première condition pour pouvoir travailler est d’être valide. 
La maison de la rue Fessart demande avec raison dans son règle- 
ment qu'on ne lui envoie point d’infirmes. Voilà donc toute une 
catégorie d'indigens qui est en quelque sorte exclue de l'assistance 
par le travail. Je sais bien qu'une bonne infirmité, bien exploitée, 
vaut un titre de rente, et que trop souvent un infirme devient bon 
gré mal gré un gagne-pain pour une famille. M. Paulian en cite 
dans son livre de curieux exemples. Mais il faut bien, cependant, 
que cet infirme vive et tant que la charité privée ou à son défaut 
la charité publique ne seront pas organisées de façon à ce qu'il 
soit pourvu d'une manière ou d’une autre à ses besoins (à supposer 
bien entendu qu'il n'ait pas de famille pour prendre soin de lui), 
ilsera difficile de lui appliquer d'une façon rigoureuse les lois sur 
la mendicité. Or cette catégorie de mendians est fort nombreuse. 

Lorsque les œuvres d'assistance par le travail supposent l’hos- 
pitalisation, il faut de plus que le mendiant adressé à ces œuvres 
soit dans une condition qui lui permette d'y avoir recours; je veux 
dire qu'il ne soit ni marié, ni père de famille, car s’il a une femme 
ou des enfans que son travail doit faire vivre, il est assez difficile 
de lui conseiller de les abandonner pour aller s'enfermer dans un 
atelier où son travail suffira strictement aux charges de son entre- 
üen. Avenue de Versailles, il arrive quelquefois que l’on reçoit à 
la fois le mari et la femme. Mais'ce ne peut être là qu'une excep- 
ion, et d’une façon générale l’assistance par le travail ne peut venir 
en aide, telle qu’elle est organisée dans les différens établissemens 
où l'on hospitalise l’assisté, qu'à l'individu isolé, sans domicile 
et n'ayant à satisfaire qu’à ses propres besoins. 

Est-il possible d'aller plus loin, en généralisant l'usage de ce 
bon spécial qu'ont émis les Unions d’Assistance du XVI° arron- 
dissement et du XVIIe arrondissement et qui donne droit à une 
rémunération payée en argent de vingt-cinq centimes par heure 
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de travail? La première condition serait pour cela qu'il y eûtdam 
Paris un assez grand nombre d'ateliers de travail syndiqués ls 
uns avec les autres et ouverts à tous les porteurs de ces bons. I 
y aurait en effet quelque ironie à remettre à un mendiant qu 
rencontrerait à cinq heures du soir au bois de Boulogne un bon 
lui donnant le droit d’aller travailler à Belleville. Si le nombre des 
ateliers créés était assez grand, pareille entente ne serait pas difi. 
cile à établir; elle existe déjà pour les fourneaux. Mais le système 
en lui-même ne présenterait-il pas quelques inconvéniens ?Ce bon 
spécial, ce billet à ordre de travail dont le mendiant serait Imuni, 
ne lui créerait-il pas à ses propres yeux un droit qu’il réclamera 
impérieusement, et si l'atelier auquel il se présenterait ne pou- 
vait pour une raison ou pour une autre le recevoir, si l'atelier 
était encombré, si le travail y faisait défaut ce jour-là (il faut 
bien prévoir ces difficultés), des scènes scandaleuses, pourraient 
se produire. L'expérience de l’avenue de Versailles, celle de 
rue Salneuve, ont déjà démontré que l'individu qui se présen- 
tait porteur d’un bon donné dans la rue était généralement d'u 
maniement beaucoup plus difficile, que celui qui se présenlait 
librement pour demander du travail. Mais ce sont là des objee- 
tions, je le reconnais, assez mesquines, par lesquelles il ne faut pas 
décourager l'élan de l'opinion publique. Que les ateliers d'assis- 
tance par le travail se multiplient donc à Paris ; qu'ils s'entendent 
et se syndiquent ; qu'ils fassent indistinctement honneur aux bons 
de travail délivrés par leurs souscripteurs respectifs. L'expé- 
rience sera intéressante, et si la pratique révèle quelques inconvé- 
niens, elle signalera peut-être en même temps le remède. 
Mais ce qu'il ne faudrait pas, ce serait que l'expérience fit 
tentée dans des conditions qui la conduiraient à un échec certain et 
qui nuiraient par là même à l’idée de l’assistance par le travail. Or 
il en serait ainsi si l’on entretenait l'illusion qu’une œuvre d'assis- 
tance par le travail puisse être une entreprise industrielle ou peu 
s'en faut, subvenant elle-mème à ses frais. C’est là une erreur 
absolue sur laquelle le jugement souverain des faits a prononce. 
Les comptes de l'œuvre du pasteur Robin, la plus ancienne de 
toutes, très loyalement publiés, montrent que les produits du tre: 
vail couvrent à peine de moitié les frais de l'œuvre. Il en est de 
même de l’atelier de la rue Salneuve, où l'écart est plus con- 
sidérable encore. Si l’œuvre dirigée par la sœur Saint-Antoine 
est incontestablement celle qui a obtenu les résultats les plus 
satisfaisans, ce n’est pas seulement grâce à l'impulsion intelli 
gente qui lui a été donnée; c'est aussi parce que des sommes co 
sidérables lui ont été fournies au début, qui l'ont déchargée de 
toute la portion afférente dans une entreprise industrielle aux 
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frais généraux, et lui permettent d’affecter aux salaires la plus 
grande partie de la vente des produits. Si au contraire une œuvre 
d'assistance par le travail créée en plein centre de Paris est à la 
veille de fermer ses portes, à moins qu’elle ne trouve un généreux 
bienfaiteur pour lui venir en aide, c’est qu'elle a trop compté sur 
le travail et qu’elle n’a pas demandé assez d'argent à ses souscrip- 
teurs. Sous une forme ou sous une autre, que ce soit en rembour- 
sant à l’œuvre le salaire des ouvriers, en prenant à sa charge les 
frais généraux annuels, ou en fes réduisant à leur minimum par 
un capital une fois donné, il faut toujours que des souscriptions, 
des subventions ou des donations viennent assurer l'existence 
d'une œuvre d'assistance par le travail. En un mot, il faut toujours 
que la charité intervienne par des dons en argent, et ce mode de 
secours qui obtient aujourd'hui tant de faveur n'est après tout 
qu'un moyen judicieux et détourné de faire l'aumône. 

Je sais combien ce vieux mot de charité sonne mal à cer- 
taines oreilles ; mais à ne jamais oser le prononcer, il faut pren- 
dre garde que ce ne soit pas seulement le mot, mais la chose 
elle-même qui tombe en désuétude. Notre démocratie orgueil- 
leuse incline à croire en effet qu'elle pourrait rayer la charité de 
son organisation, et il n'est pas étonnant qu'elle s'abandonne à 
cette illusion lorsque quelques-uns de ceux qui devraient avoir le 
courage de lui ouvrir les yeux semblent l'y encourager. Elle à 
voulu l'égalité des droits : elle l’a obtenue ; elle veut aujourd’hui 
l'égalité du bien-être, c'est là qu'elle échouera, car elle vient se 
heurter contre la nature des choses, qui est plus forte qu'elle. 
Plaise à Dieu que le heurt ne soit pas trop fort et que le naufrage 
de ses espérances ne fasse pas trop de victimes. Ces victimes, 
c'est encore l'infatigable et patiente charité qui les recueillera et 
qui oubliera, comme c'est son devoir, toutes les infidélités et toutes 
les ingratitudes dont elle aura été l'objet. Néanmoins cette période 
d'épreuve et de discrédit qu'elle traverse ne lui aura pas été inutile. 
Elle aura appris à se montrer moins aveugle, plus réfléchie, 
ménagère de ses forces et meilleure distributrice de ses deniers. 
Mais il faudra bien revenir à elle comme à la grande consolatrice 
des affligés, consolatrix afflictorum, et l'on finira par reconnaitre 
que dans ce monde obscur où nous vivons, dans ce monde voué 
sans trêve aux deux grandes souffrances de l'humanité : 


L'éternelle douleur et l'immense désir, 


le meilleur remède à la douleur comme au désir sera toujours la 
charité ; la charité, c'est-à-dire l'amour inspirant le sacrifice et le 
don de quelque chose de soi. 


HaAussONVILLE. 
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Personne aujourd'hui ne conteste plus aux sciences de la nature 
leur entière indépendance. Elles n’ont à se préoccuper, dans leur 
recherche de la vérité, que de la vérité seule. Les résultats qu’elles 
établissent sont-ils fâcheux pour des croyances généralement 
reçues, elles ne s’en inquiètent pas. Elles passent outre, en pro- 
testant que ce n’est pas là leur affaire. Ainsi, la géologie a établi 
que l’homme existe au moins depuis l’époque quaternaire. L'Écri- 
ture sainte ne lui attribuait pas, semble-t-il, une antiquité aussi re- 
culée. Néanmoins les croyans ne se bornent plus à objecter aux 
géologues le texte de la Genèse. On cherche une conciliation : et, 
dans cette recherche, au lieu de plier comme jadis la science à la 
tradition sacrée, on essaie plutôt d'interpréter le texte religieux 
dans le sens de la science. De même, l'hypothèse de Darwin sur 
l’origine des espèces a heurté de front la croyance religieuse. 
Néanmoins, c’est surtout par des argumens scientifiques et par des 
faits que les adversaires du transformisme l’ont combattu. Bien 
peu lui ont objecté qu'étant contraire au dogme, il ne pouvait donc 
être que faux. En un mot, les sciences de la nature sont aujour- 
d'hui maîtresses chez elles. Tant qu'une hypothèse n’est pas suffi- 
samment vérifiée, libre à chacun de la rejeter et d'en établir 
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l'insuffisance par des argumens scientifiques. Une fois démontrée 
et entrée dans le corps de la science, on ne l'attaque plus. Sur ce 
terrain il n'y a plus, à proprement parler, de conflits entre la 
science et la croyance. 

Les sciences morales, comme on sait, n’en sont pas encore là. 
Moins avancées, moins sûres de leurs méthodes, plus embarras- 
sées de leurs objets plus complexes, elles n’ont ni l'autorité, ni 
le prestige des sciences de la nature. Elles n'en ont pas non plus 
l'indépendance. C’est même une question de savoir si elles l'auront 
jamais. Le psychologue, le moraliste, le sociologue, pourront-ils 
jamais procéder comme font le physicien et le chimiste, unique- 
ment soucieux de la vérité qu'ils aperçoivent et qu'ils démontrent, 
indifférens au contre-coup que leur doctrine peut avoir en d’autres 
domaines? N'y a-t-il pas certains principes moraux et sociaux, 
certaines vérités fondamentales, véritables axiomes de la con- 
science humaine, qui doivent, sinon servir de guide aux sciences 
morales, du moins les empêcher de s'égarer? Une doctrine morale 
et sociale qui aboutit à la négation de la moralité, à la destruction 
de la société, n'est-elle pas déjà condamnée par ses conséquences? 
Malfaisante et pernicieuse, elle serait par là même convaincue de 
fausseté. Elle serait même coupable. La spéculation en pareille 
matière entrainerait une responsabilité inconnue aux autres 
sciences. Le philosophe devrait compte de ce qu’il enseigne, et 
certaines erreurs deviendraient des fautes graves. Sa bonne foi 
serait une circonstance atténuante, mais non une justification suf- 
fisante. Il aurait dû être averti, par les conclusions où il parve- 
nait, que son système, si rigoureux, si exact qu'il lui parût, recé- 
lait un dangereux principe d'erreur. À prendre les choses ainsi, 
les sciences morales, loin d’être indépendantes, auraient pour pre- 
mière condition de se soumettre aux exigences imprescriptibles 
de la conscience. 

La question est de celles qui, sous des formes diverses, se sont 
posées de tout temps. Pour ne pas remonter plus haut que la fin 
du xvinr° siècle, nous la trouvons soulevée par un des esprits les 
plus brillans et les plus séduisans de cette époque, par le philo- 
sophe allemand F.-H. Jacobi. Sa doctrine du « sentiment » ou de 
la « croyance » n’est vraiment qu’un plaidoyer passionné contre le 
« fanatisme logique », et en faveur des convictions spontanées de 
la conscience. La philosophie courante du xvm° siècle, étroite, 
mesquine, sans clair-obscur, sans profondeur, — celle des succes- 
seurs de Wolff, en Allemagne, celle des encyclopédistes, surtout, 
en France, — cette philosophie, dit Jacobi, ne peut pas être vraie. 
Elle doit avoir un vice logique (et Jacobi s’efforcera, en effet, de 
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démontrer qu’elle pèche par excès d’abstraction); mais, avant 
même que ce vice soit découvert, je la rejette sans hésiter, Car 
la raison ne saurait conduire légitimement à des conclusions dont 
ma conscience est révoltée : je me refuse à l’admettre un seul 
instant. Une philosophie que la conscience proclame inacceptable 
ne peut être que fausse. Et je revendique le droit de déclarer une 
doctrine inacceptable, si elle est en contradiction formelle avec des 
principes moraux que je ne puis abandonner sans cesser d’être moi- 
même. Par exemple, il n’y a pas de démonstration qui me fasse 
jamais accepter pour une vérité scientifique que la vertu soit dans 
la poursuite du bonheur individuel. La conscience me dit, au 
contraire, que la vertu commence avec l'effort contre l’égoïsme, 
et c’est la conscience que j'en crois. Vous ne me prouverez pas non 
plus que je n'ai rien à attendre après la mort, puisque j'ai le sen- 
timent très net d’appartenir à une essence qui n'a rien de commun 
avec les composés périssables. Et enfin, en dépit de tous les argu- 
mens, je ne croirai jamais que je sois un automate, une horloge, 
un mécanisme dont les rouages fonctionnent aveuglément. Car je 
sais, — sans pouvoir le démontrer, mais qu'importe, puisque j'en 
suis sûr? — je sais que je suis libre, que j'ai la responsabilité de 
mes actes, que la faute ou le mérite en sont miens. Renoncer à 
ces convictions, à ces espérances, à ces certitudes, je ne le puis 
pas, je ne le veux pas. La philosophie qui prétend m'y contraindre, 
je la repousse de toutes mes forces. Elle exige de moi pire qu’un 
suicide : elle m'impose le sacrifice de ce qui fait ma dignité 
d'homme, ma conscience, ma raison d’être. Nous n'avons pas la 
« prescience » du vrai. Mais, malgré notre ignorance, nous en 
avons pourtant le « pressentiment ». Et ce « pressentiment », la 
science ne saurait le convaincre de fausseté. Car il emporte notre 
conviction mieux qu'aucune démonstration ne saurait faire. Verum 
index sui et falsi. La formule de Spinoza ne s'applique pas moins 
bien à la vérité qui se sent, qu’à la vérité qui se prouve. Le cœur, 
dit Pascal, a ses raisons, que la raison ne connaît pas. 

Plus d’une fois, depuis Jacobi, des doctrines analogues ont 
reparu. Moins naïvement indifférentes à l'intérêt logique, elles 
sont toutes soucieuses, au fond, comme la sienne, de préserver de 
chères certitudes. On se rappelle le mot célèbre de Kant, dans la 
préface de la seconde édition de la Critique de la Raison pure : 
« J'ai donc dû supprimer le savoir (en métaphysique), pour y sub- 
stituer la croyance. » Une des pensées maîtresses de son œuvre 
n’était-elle pas de rendre impossibles à l'avenir les conflits entre la 
science et la morale, en assignant à la science les bornes de son 
domaine légitime? Cette préoccupation est devenue, pour notre 
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siècle, le problème philosophique par excellence. C’est ainsi que 
chez M. Renouvier, la théorie de la certitude et celle de la liberté, 
intimement liées, permettent une conciliation de la science et du 
libre arbitre. M. Boutroux, à un autre point de vue, explique qu’en 
métaphysique il n’y a pas de marque objective du vrai. En pareille 
matière, la certitude exige, pour s'achever, un élément d'adhésion 
volontaire, une acceptation, un choix. Différant en cela de la certi- 
tude proprement scientifique qui est toute générale et imperson- 
nelle, la certitude métaphysique, comme le voulait Jacobi, s’indi- 
vidualise. La vérité ici ne s'impose plus par une démonstration 
logique uniformément valable pour tout esprit : il en est plutôt 
d'elle comme de la beauté, qui doit plaire à tous, et qui ne peut 
pourtant forcer l'admiration. On peut plaindre qui ne la sent pas, 
on ne peut pas le convaincre. Comme Pascai opposait à l'esprit 
de géométrie l’esprit de finesse, ainsi M. Boutroux distinguerait 
volontiers la {région de la science (où les objets se définissent et 
où se démontrent les lois), et, au delà, un domaine métaphysique 
où l’âme entre pour une part dans la vérité qu'elle fait sienne. 
Enfin M. Secrétan et ses disciples n'hésitent pas à proclamer que 
le devoir, sous la forme de l'impératif catégorique, est le seul 
absolu qui nous soit accessible : toute doctrine que la conscience 
morale rejette est, selon eux, jugée sans appel. Ainsi se manifeste, 
de divers côtés, une tendance commune à ne pas laisser la fonc- 


tion spéculative de l'esprit seule maîtresse et seul juge de ses 
démarches. On veut la soumettre, plus ou moins étroitement, à la 
tutelle de la conscience morale. 


I 


Un grand nombre de causes ont concouru à engager dans cette 
voie la philosophie de notre siècle. Ces causes sont de tout ordre 
les unes proprement philosophiques, les autres scientifiques, reli- 
gieuses et sociales. Parmi les premières, et au premier rang, il faut 
placer le développement toujours croissant des théories de la con- 
naissance. Depuis les Méditations de Descartes, jusqu’à la Critique 
de la Raison pure, de Kant, l'occupation constante et l’on pourrait 
dire principale de la philosophie a été la réflexion de l'esprit sur 
ses fonctions et sur sa nature. De là sans doute les progrès de 
l'idéalisme, qui prenait dans l’étude des lois de la pensée une con- 
science toujours plus nette de lui-même. Mais de là aussi, chez 
d’autres philosophes, beaucoup plus nombreux, l’idée que la con- 
naissance humaine est relative. Nous ne saisirions le réel que sous 
certaines conditions, et notre raison aurait des bornes au delà des- 
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quelles elle devrait se déclarer impuissante. Il ÿ a bien des façons 
d'entendre la relativité de la connaissance. Ce qu’elle implique 
dans tous les cas, c’est une opposition entre notre connaissance 
humaine, qui est relative, et une autre connaissance, que nous 
supposons, mais que nous ne concevons pas, et qui serait la con- 
naissance absolue. La distinction devait donc s'établir peu à peu 
entre un domaine où l'esprit humain se rend parfaitement maître 
de son objet (domaine du relatif), et un autre domaine où la na- 
ture même des choses lui interdit d'espérer la science (domaine de 
l'absolu). Elle s'établit d'autant mieux que les sciences de la pa- 
ture, rompant avec la tradition scolastique, venaient d’adopter dé- 
finitivement la méthode expérimentale. Elles faisaient dès lors des 
progrès rapides et décisifs. Leurs découvertes toujours plus nom- 
breuses, et la richesse de leurs applications témoignaient qu’elles 
tenaient le bon chemin. En s'enfermant dans la région du relatif, 
elles avaient trouvé le terrain solide qui manque à la spéculation 
sur l’absolu. 

Il est aisé de suivre, dans ses grandes étapes, cette marche di- 
vergente de la science et de la métaphysique. Le point de départ 
s’en trouve déjà chez Descartes, qui fut pourtant un grand dogma- 
tique. Personne n’eut jamais une plus intrépide confiance en sa 
raison. Il n'hésite pas à faire table rase de tout ce qui a été éerit 
et pensé avant lui. Il ne gardera aucune des opinions qu'il a jadis 
reçues en sa créance, avant de l’avoir ajustée au niveau de sa rai- 
son. Il n’admet pas la vérité fragmentaire et flottante : il ne l’ac- 
cepte que justifiée et mise en sa place par la méthode, qui est la 
science même. Sa physique construit l'univers a priori, géométri- 
quement, et ilaffirme l'identité de cet univers idéal avec le monde 
réel. Il espère de la science les résultats les plus merveilleux: il 
ne doute pas qu’un jour l’homme ne puisse lutter contre la mort 
même. Et enfin les principes de cette science découlent d’une mé- 
taphysique qui n’est pas moins certaine : Descartes n’avait-il pas 
démontré l'existence de Dieu et la nature spirituelle de l’âme avec 
plus d’évidence, s’il est possible, que les propositions de la géomé- 
trie? Néanmoins, à côté de cet enthousiasme scientifique et de cette 
foi superbe en la raison, nous trouvons déjà chez Descartes des 
réserves significatives. Il avoue qu'il a besoin de la véracité 
divine pour garantir la certitude de la déduction ; il parle aussi, à 
diverses reprises, de la « faiblesse de son esprit ». Il distingue les 
objets qu'il peut atteindre, et d'autres qui lui échappent; il dit 
même expressément qu'il faut, une fois en sa vie, s'être posé cette 
question : « Quelle est la portée de notre esprit? » Dans sa théorie 
de l’erreur, Descartes, décrivant les caractères de l’entendement et 
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de la volonté, trouve celle-ci aussi ample qu'il peut la concevoir. 
Son entendement lui paraît au contraire imparfait, faible et borné. 
Si donc Descartes pose ce principe : « Tout ce que je conçois clai- 
rement et distinctement est vrai, » il ne soutient pas la récipro- 
que: « Rien n'est vrai que ce que je conçois clairement et distincte- 
ment. » Il y a sans doute des vérités auxquelles je n'atteindrai 
jamais. Cela ne tient pas, il est vrai, à la structure de mon esprit, 
mais à sa faible portée. Sans espérer d’être jamais achevée, la 
science peut se promettre un progrès indéfini. Ce n’est pas encore 
larelativité de la connaissance : c’en est le pressentiment chez un 
dogmatique. 

Entre Descartes et Kant, l’idée a fait du chemin. Chercher 
quelle est la portée de nos facultés : la Critique de la Raison pure 
n'a pas d'autre objet, et la distinction du connaissable et de l’incon- 
naissable occupe le centre même de l’œuvre. L'enquête instituée 
par Kant se clôt sur cette conclusion : l’objet de notre science, 
c'est-à-dire l'univers connaissable pour nous, est relatif à notre 
esprit, et dépend de sa structure. Il n’en est pas pourtant le pur 
produit. Il a son fondement dans une réalité absolue, dans la 
« chose en soi ». Mais cette « chose en soi », de par la nature 
même de notre faculté de connaître, nous est à jamais inaccessible. 
Ainsi notre science n’est plus seulement limitée, comme chez 
Descartes : elle est à la fois limitée et relative. Un esprit infi- 
niment plus puissant que le nôtre, mais de même structure, ne 
sortirait pas plus que nous de la sphère des phénomènes. Il en 
connaîtrait mieux les lois, il n’en ignorerait pas moins l'essence. 
La chose en soi n’est pas un objet trop ardu, trop difficile à attein- 
dre pour notre esprit : elle n’est pas un objet du tout. C’est, dit 
Kant, une inconnue, un x, absolument inaccessible par définition. 
Sil était le moins du monde connu, c’est donc qu'il serait tombé 
sous les formes de notre sensibilité et de notre entendement. Il 
ferait partie de l’univers pensable pour nous. Il serait devenu phé- 
nomène, il ne serait plus « chose en soi ». En nous, comme hors 
de nous, l'absolu nous échappe. 

Maintenant, que Kant lui-même ait cru à la possibilité d’une 
métaphysique après la Critique, le titre des Prolégomènes à toute 
métaphysique future le donne à penser. Kant a même essayé 
d'en construire une. Mais ses œuvres de vieillesse ne comptent 
guère. Elles n’ont eu d’action ni sur ses contemporains, ni sur 
ses successeurs. La direction générale du kantisme, quand on 
l'estime comme il convient, non d’après la seule Critique de 
la Raison pure, maïs d’après l’ensemble des trois Critiques, va évi- 
demment à un compromis entre la science et la morale. Ce n'est 
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pas la morale qui y fait les plus grands sacrifices. Sans doute Kant 
garantit à la science le déterminisme inflexible des phénomènes 
(ce qui est peut-être plus qu'elle n’exige). Il lui assure, si l'on 
peut dire, la jouissance exclusive de son domaine. Mais, du même 
coup, il l'y enferme. Par la raison théorique, nous essaierions en 
vain de nous élever à la connaissance de l'absolu : l'effort même 
serait en contradiction avec notre nature intellectuelle, Par la rai. 
son pratique, au contraire, un accès nous est ouvert dans le monde 
des réalités absolues. Le devoir nous révèle notre dignité de 
sujets de la loi morale, de volontés libres, de « fins en soi » sy- 
périeures à tout ce que contient la nature. La connaissance n'a 
jamais qu'une valeur relative : la seule chose au monde qui ait une 
valeur absolue est une bonne volonté. En un mot, les principes 
de l’action dominent les principes du savoir. 

Il est vrai que de la critique kantienne sont nés aussitôt de 
grands systèmes dogmatiques. De nouveau, les problèmes méta- 
physiques y ont été abordés avec une conliance, avec une audace 
même, qui n'avait jamais été, — je n'ose dire égalée, — mais du 
moins dépassée. Sans doute; mais Kant, qui a connu la métaphy- 
sique de Fichte, l'a expressément désavouée. Il a refusé d'y recon- 
naître une suite légitime de ses principes. Il aurait repoussé encore 
plus sûrement les systèmes de Schelling et de Hegel. IL faut æ 
souvenir aussi que ces ambitieuses doctrines ne s'inspirent pas 
seulement de Kant. On y distingue des élémens qui viennent de 
la philosophie antique, d'autres, de Bruno et de Spinoza, d’autres, 
enfin, de la théologie chrétienne et des mystiques du moyen âge, 
sans compter l'influence des écrivains romantiques. Tout cela est 
très loin de Kant, et lui aurait été fort antipathique. Enfin, cette 
floraison métaphysique a été aussi courte que brillante. Bientôt, 
en Allemagne, on en appela des successeurs de Kant à Kant lur- 
même. Les savans en particulier étaient scandalisés de la désin- 
volture avec laquelle Schelling, Hegel et leurs élèves déduisaient, 
englobaient, supprimaient ou supposaient au besoin les faits dans 
leurs systèmes. Ils appréciaient d'autant mieux les efforts de Kant 
pour assurer à la science positive une base solide et indépen- 
dante de la métaphysique. La délimitation proposée leur plaisait 
fort. D'un côté, le domaine de la science proprement dite, et les 
lois invariables de la nature; de l’autre, une région où la science 
n'a pas à s'aventurer. La raison ne pourrait même pas s y orienter, 
si nous n'avions la conscience pour guide et pour étoile polaire 
le devoir. 

Avec Auguste Comte un pas de plus est franchi dans la dis- 
tinction du connaissable et de l’inconnaissable. Kant séparait la 
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métaphysique du savoir afin de la conserver: Auguste Comte l’en 
sépare afin de la rejeter. 

Invisible et présente, la « chose en soi » est partout chez Kant, 
et sa théorie des idées, malgré la divergence des doctrines, est 
encore un souvenir de Platon. Auguste Comte, au contraire, a 
rompu définitivement avec cette spéculation du passé, qui a eu sa 
raison d’être jadis, et qui n’en a plus aujourd'hui. L'esprit humain 
est entré dans la période positive, et il renonce à des recherches 
dont il a reconnu la vanité. Les faits et leurs lois, le domaine de 
la science proprement dite, voilà le champ, indéfini d’ailleurs, 
où l’activité intellectuelle de l’homme doit s'exercer désormais. 
A mesure qu'il saura davantage, il aura par surcroît la puissance. 
Il se rendra de plus en plus maître de sa planète, il réduira au 
minimum la somme de douleur inséparable de sa condition. Au 
delà, c’est l’inaccessible. Les questions d'essence, d’origine et de 
fin, n'ayant pas de solution possible pour nous, sont comme si 
elles n'étaient pas. Le positivisme ne nie pas l'existence des pro- 
blèmes métaphysiques : il nie seulement la possibilité de les abor- 
der. Qu'est-ce à dire, sinon que notre connaissance est à jamais 
bornée, et irrémédiablement relative? De savoir ce que sont les 
choses dans leur essence, l'ambition était trop haute. Conten- 
tons-nous donc, sans arrière-pensée, de la connaissance qui est 
à notre portée. Ne revenons pas, comme Kant, par un détour, à 
la métaphysique, justement abandonnée. 

Enfin, chez M. Spencer (sur qui l'influence de Kant et surtout 
celle des positivistes sont assez évidentes), l’idée de l'inconnais- 
sable est la cheville ouvrière du système. Elle est la pensée mai- 
tresse qui anime les Premiers Principes. C’est par elle que s'opère 
la conciliation définitive de la science et de la religion. M. Spencer, 
il est vrai, affirme la présence de l’âäbsolu dans la pensée de 
l'homme. Comment saurions-nous sans cela, dit-il, ce que c’est que 
le relatif? Mais cet absolu, il ne l'appelle pas, comme Kant, la 
chose en soi ou le « noumène ». Il n'en fait pas, comme Auguste 
Comte, l'objet illusoire de la métaphysique. Il le nomme expres- 
sément l'inconnaïssable. C'est à la fois ce qu'il y a de plus réel et 
de plus inaccessible, de plus intime en nous et de plus mystérieux. 
La science a beau se développer à l'infini, et nous faire connaitre 
des relations toujours plus complexes, se ramenant à des lois tou- 
jours plus simples. À mesure que la sphere de la science augmente. 
la sphère d'ignorance qui l'enveloppe prend aussi une surface 
plus vaste. Le temps, l’espace, la causalité, toutes les lois enfin 
de la connaissance, n'ont de sens que dans leur application au 
relatif. Plus nous acquérons une conscience claire de notre pouvoir 
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de connaître, mieux nous en apercevons les limites, et mieux 
nous comprenons l'impossibilité de les franchir. 

Bref, de Descartes à Kant, de Kant à Auguste Comte, de Comte 
à M. Spencer, la distinction entre ce que l'esprit humain peut 
atteindre et ce qui lui échappe nécessairement n’a cessé de ga- 
gner en étendue et en importance. Elle est, selon les diverses doc- 
trines, bien différente d'inspiration et de tendances. Elle apparaît 
tantôt favorable, tantôt hostile à la religion; tantôt pessimiste, 
tantôt au contraire optimiste et accompagnée de la foi au progrès, 
tantôt enfin indifférente, et purement naturaliste. Mais partout elle 
aboutit à une sorte de lieu, où convergent les théories de la rela- 
tivité de la connaissance. Ce lieu est ce que l’on appelle « l’agno- 
sticisme ». Certes, l’agnosticisme des néo-kantiens ne se confond 
pas avec celui des positivistes, ni celui des positivistes avec celui de 
M. Spencer, ni enfin celui de M. Spencer avec celui des libres pen- 
seurs qui y trouvent, en Amérique, les élémens d’une religion. 
Pourtant un trait commun se reconnaît dans ces doctrines, et per- 
met de les réunir sous un même nom. Toutes proclament que le 
savoir humain a des bornes qu’il ne peut absolument franchir : 
toutes assurent que l’au-delà nous est à jamais inconnaissable. 
Aussi bien est-ce là une de ces idées diffuses dans l'atmosphère 
intellectuelle que les gens d'une même époque respirent, pour 
ainsi dire, sans y prendre garde. L’historien les retrouve partout, 
ct même chez des hommes qui s'opposent les uns aux autres en 
toute autre chose. Elles suffiraient à marquer une date. C’est ainsi 
qu'à une certaine façon de célébrer la « nature » et la « vertu », 
on reconnaît aussitôt un contemporain de Rousseau et de Diderot. 
Pareillement, dans notre siècle, philosophes, romanciers et poètes 
ont cédé souvent, sans s'en apercevoir, à la séduction de la formule 
agnostique. Elle a fait échec aux progrès du matérialisme, quand 
elle ne s’est pas conciliée au contraire avec lui, au mépris de la 
logique. « La raison a son domaine d'où elle ne peut sortir: notre 
connaissance est irrémédiablement relative ; l'absolu ne peut en- 
trer dans notre pensée » : cela est devenu, pour beaucoup de gens, 
une sorte d’axiome qui se passe de démonstration. Les conquêtes 
mêmes de la science ont fait ressortir, par contraste, le mystère 
où demeure enveloppé ce que la science n'atteint pas. Ainsi se 
révèle, comme disent les pessimistes, le « contraste tragique » 
de notre temps : l'impuissance foncière de la raison éclatant dans 
son triomphe même. Jamais l’homme n’a su davantage. Jamais 
il n’a mieux senti l’inanité de son savoir. La science fût-elle aussi 
parfaite qu'il peut l’espérer, elle ne lui dirait encore rien de ce 
qui la surpasse aujourd'hui. Les « sept énigmes du monde » n'au- 
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ront jamais de solution scientifique. N'est-ce pas au nom de la 
science même que M. du Bois-Reymond a prononcé l'arrêt : 
Ignorabimus ! 

” Or l'agnosticisme, hormis quelques cas très rares, ne saurait 
être pour l'esprit une position définitive. En fait, l'histoire de la 
philosophie montre qu'on ne s'y tient jamais. Ainsi l’agnosticisme 
était une des interprétations possibles du système de Kant; c'était 
même, semble-t-il, une de celles qui devaient se présenter d’abord. 
Nous voyons cependant qu'aucun des successeurs immédiats de 
Kant ne s'y est arrêté. Tous, ils ont préféré obéir aux suggestions 
métaphysiques qui leur venaient des Critiques. Schopenhauer : 
beau accepter la théorie kantienne de la connaissance, il n’en 
propose pas moins, lui aussi, une doctrine de l’absolu. Et, pour 
être exact, Kant lui-même n'avait-il pas, plus d’une fois, entr’ou- 
vert la porte à une métaphysique nouvelle? Dans la Critique du 
jugement, par exemple, il explique ce que serait une connaissance 
des choses en soi, une « intuition intellectuelle ». Peu importe 
qu'il la déclare impossible pour l'homme : il suffit qu'il l'ait défi- 
nie, et Schelling va s'efforcer d’y atteindre. Auguste Comte, à son 
tour, donne par sa seconde philosophie un démenti formel à la 
première. Son positivisme s'achève, ironiquement, par une reli- 
gion, et il semble remonter, par-dessus la métaphysique, jusqu’à 
la période théologique. Enfin, M. Spencer, après avoir bien insisté 
sur l'essence mystérieuse de l'inconnaissable, l’a utilisé de tant de 
façons, lui a assigné tant de fonctions, qu'il a fini par construire, 
lui aussi, une métaphysique, intermédiaire entre celles d’Empé- 
docle et de Hegel. Il appelle « force » cette substance primitive- 
ment indéterminée dont l’évolution constitue l'univers: conception 
que M. Renouvier a comparée, non sans raison, aux premières 
doctrines des philosophes de l’école d'Ionie. Elle a valu, d'autre 
part, à M. Spencer, de violentes attaques du côté des positivistes. 
M. Harrison, par exemple, y a dénoncé tous les élémens d’une 
métaphysique. Mais les positivistes eux-mêmes sont-ils de meil- 
leurs agnostiques? Les uns se rallient peu à peu au matéria- 
lisme, une des métaphysiques les plus anciennes et les plus 
dogmatiques qui soient. La plupart des autres se croient, avec les 
formules positivistes, en possession de toute la vérité. Mais nier 
les objets de la métaphysique, ce n'est pas s'abstenir de la méta- 
physique elle-même. lei encore, la doctrine, insensiblement, tombe 
du côté où elle penche. 

Ainsi, sous aucune forme, l'agnosticisme philosophique ne par- 
vient à se mainténir. C’est donc qu'il contient un vice logique, qui 
ne lui permet pas de se développer sans se détruire. C'est aussi 
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qu'il fait violence à des sentimens fonciers de la nature humaine : 
tôt ou tard ceux-ci ont leur revanche. Et, en effet, l’idée même d’un 
inconnaissable, conçu comme existant, est logiquement insoute- 
nable. Rien n'est inconnaissable, à la rigueur, que ce qui, en fait, 
est et sera toujours inconnu, ce dont l'existence (quoique réelle) 
ne nous serait en aucune façon révélée, ce qui, enfin, pour nous, 
n'existe absolument pas. Mais alors ce n'est même plus une « idée 
négative ». C'est un mot vide de sens, un pur rien. Si, au contraire, 
tout en déclarant une réalité inconnaissable, nous en affirmons 
l'existence, nous la pensons. Dès que nous la pensons, nous la 
comparons (ne fût-ce qu'au connaissable, par opposition); — tout 
se passe enfin comme si nous en avions quelque idée. Ce n’est 
donc plus vraiment l'inconnaissable. La contradiction apparaît. 
Jamais inconnaissable n’a été plus scrupuleusement rejeté au delà 
des frontières de l'esprit que la « chose en soi » de Kant : c'est un z 
impensable, et dont l'existence est problématique. Pourtant Kant 
lui-même n'a-t-il pas risqué, ici et là, quelque détermination de 
la chose en soi? Dès que l’inconnaissable est nommé, il a com- 
mencé déjà à être connu. 

L'idée d’une réalité à jamais inaccessible à la pensée est done 
équivoque. C'est pour l'esprit un moyen de se faire illusion à lui- 
même. C’est une manière de contenter un besoin métaphysique 
en se donnant l'air d'y renoncer. S'il était définitif, l’agnosticisme 
équivaudrait à une fin de non-recevoir opposée à nos curiosités 
sur l’au-delà. Mais la métaphysique, « comme tendance naturelle », 
disait Kant, est indestructible. Il ne dépend pas de l'homme de 
poser ou de ne pas poser les questions suprêmes : elles s'imposent à 
lui. Comme le langage, comme la religion, comme l’art, elles 
sont une des manifestations universelles, immédiates, et je dirais 
volontiers irrépressibles, de la raison humaine. Et c'est pourquoi 
l’agnosticisme sera toujours une illusion ou une duperie. Quand 
une théorie de la connaissance aura déclaré l’absolu inaccessible, 
mis les choses en soi hors de notre portée, et proscrit la métaphy- 
sique comme chimérique, l'instinct se laissera-t-il frustrer pour 
si peu? Il trouvera à se satisfaire dans le refus mème qu'on lui 
oppose. Il s’emparera de cet inconnaissable dont on lui concède 
l'existence, et il y trouvera tout ce dont il a besoin. Ne voit-on 
pas des gens qui se font de l’agnosticisme une religion, et de 
l’inconnaissable l’objet d'un culte? L’inconnaissable deviendra un 
symbole, souple, commode, de profondeur variable selon les intel- 
ligences. Il se substituera aux objets métaphysiques d'autrefois, 
définis et démontrables. La forme seule change, le fond subsiste. 
N'est-ce pas dire, en d’autres termes, que l'on demande aujour- 





LES THÉORIES NOUVELLES DE LA CROYANCE. 425 


d'hui au sentiment et à la croyance ce que ne donne plus la 
connaissance ? N'est-ce pas que la métaphysique, cessant d’être 
une science, se plie à suivre les convictions individuelles, et que 
l’homme, en un mot, croit trouver dans son cœur la réponse aux 
questions que sa raison s'avoue impuissante à résoudre? L'agnosti- 
cisme est donc moins une solution par lui-même que le signe d’un 
transfert. L'âme humaine n’a ni perdu sa curiosité, ni renoncé à la 
satisfaire. Mais, instruite par les échecs de la raison, et éclairée par 
la théorie de la connaissance, elle a déplacé le point d'appui deses 
hypothèses sur l'absolu. Auparavant, elle croyait savoir. Aujour- 
d'hui, elle sait qu'elle croit. 

Telle est donc la principale signification des doctrines du senti- 
ment et de la croyance que l’on a vues apparaître, se développer 
etse répandre depuis un siècle. Ce sont des doctrines de compensa- 
tion. Elles ont avancé parallèlement à l'agnosticisme : elles en sont, 
si l’on peut dire, complémentaires. À mesure que la raison théo- 
rique s'avouait plus clairement qu'au delà de certaines limites elle 
est impuissante, à mesure aussi se fortifiait l'opinion que la raison 
pratique a ses principes propres et indépendans. Le cœur devenait 
une source originale, sinon de connaissances, au moins de convic- 
tions. En même temps qu’on s'apercevait de l'insuffisance de nos 
facultés intellectuelles pour la solution des problèmes transcen- 
dans, on s'avisait aussi qu'elles n'étaient pas seules compétentes. 
On cherchait une définition plus profonde et plus compréhensive 
de la certitude, qui fit sa place à la croyance et à la suggestion 
immédiate du cœur. En un mot, au moment même où il semblait 
aboutir à l'agnosticisme, l'esprit faisait effort pour y échapper. 

Nous touchons ici à l’un des points où la pensée moderne s'est 
le plus sérieusement éloignée de la pensée antique. Dans l’antiquité 
classique (j'entends l'antiquité de la période purement hellénique, 
avant que le génie grec eût fléchi sous le poids des influences orien- 
tales), il n'y a pas de doctrine qui corresponde aux philosophies 
modernes du sentiment et de la croyance. Pourquoi? Parce qu'iln’y 
avait aucune raison pour que le besoin de compensation dont nous 
venons de parler se fit sentir. Le caractère propre de la philoso- 
phie des Grecs, comme de leur art, fut la sérénité libre et tran- 
quille, dans une heureuse harmonie de l'esprit et de la nature. Pas 
d’antinomie définitivement insoluble pour la raison, pas d'opposi- 
tion qui n’aboutisse enfin à un accord dans l’ordre de l’univers. 
Sans doute, les sophistes ont été, en un sens, les précurseurs de 
Hume et de Kant : ils ont pressenti la relativité de la connaissance. 
Gardons-nous pourtant d'introduire dans leursformules un contenu 
moderne, qui était fort loin de leur pensée. La relativité de la con- 











426 REVUE DES DEUX MONDES. 


naissance, dans la célèbre maxime de Protagoras, n'implique pas 
du tout une limitation provenant de la structure de l'esprit humain, 
comme chez Kant, c'est-à-dire une impuissance irrémédiable de sai- 
sir jamais les choses telles qu’elles sont en soi, parce que nous ne 
pouvons connaître que sous certaines conditions. Au contraire, la 
relativité de la connaissance tient à la fois, selon Protagoras, à la 
nature de l'esprit et à celle de la réalité (surtout à celle de la 
réalité, qui n’est pas stable un seul instant). Cette réalité n’est pas 
objet de science, parce quela science exigerait un objet fixe et iden- 
tique à lui-même. Mais cela n’équivaut pas à dire qu'elle soit in- 
connaissable, inaccessible à l'esprit humain. Il faut bien qu’elle 
soit accessible, puisque Protagoras la caractérise, et qu'il en décrit 
l'incessante mobilité. 

Si la valeur de la connaissance est mise en doute, c’est-à-dire 
si l'objet n'est pas connu tel qu'il est en soi, la seule conclu- 
sion où la philosophie antique puisse aboutir est le scepticisme. 
Car, pour les anciens, comme l’a dit M. Boutroux, l'esprit qui con- 
nait, pris en lui-même, est vide : il ne se soutient que par son 
rapport avec l’objet. Si l'harmonie entre eux est troublée, la 
connaissance ne sera pas relative : elle sera nulle. L'homme n'aura 
plus qu’à y renoncer, et à se diriger comme il pourra, par la cou- 
tume. Les anciens n'ont donc pas pu chercher les conditions de la 
connaissance vraie dans la structure de l'esprit même, comme fera 
Kant, qui réduira le rôle de la réalité extérieure à un minimum 
presque inconcevable. A plus forte raison, que le réel pût être inac- 
cessible à la pensée, et pourtant se révéler à nous par une voie 
différente, cette idée leur aurait paru étrange et injustifiable, Ils 
n'auraient pas compris comment une connaissance refusée à la 
faculté de connaître pourrait être fournie, ou du moins compensée 
par la faculté de sentir, de vouloir ou de croire. Ce chassé-croisé 
leur aurait semblé paradoxal, déraisonnable, peu compatible avec 
le sérieux de la philosophie. Et cela ne prend un sens, en effet, que 
dans une philosophie pénétrée de l'esprit chrétien, dominée (par- 
fois à son insu) par les idées de nature déchue, de péché et de 
rédemption. Celle-ci ne trouvera point de difficulté à considérer la 
raison comme bornée, sans renoncer pour cela à posséder la cer- 
titude sur les grands problèmes : « Dieu sensible au cœur, non à la 
raison. » Mais un Grec contemporain de Platon ou d’Aristote n’au- 
rait vu sans doute dans cette subordination de la raison à la 
croyance qu'une superstition, et presque une absurdité. 

Seul peut-être parmi les modernes, Spinoza rappelle la parfaite 
sérénité intellectuelle des anciens, et l’assurance de la raison qui 
fait tranquillement son œuvre. Il marche à la démonstration de la 
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vérité, sans s'arrêter à l’idée que cette vérité le dépasse sans doute 
à tout jamais. Le sage voit les choses telles qu’elles sont, en 
Dieu même, sub specie æternitatis. Le spinozisme est ainsi aux 
antipodes de l’agnosticisme. Spinoza dit, ilest vrai, que Dieu est 
la substance infinie ayant, en nombre infini, des attributs infinis 
dont nous ne connaissons que deux, l'étendue et la pensée. Il 
semble ainsi rejeter les autres attributs, dont nous n'avons aucune 
idée, dans la région de l’inconnaissable. Mais de ces attributs-là il 
n’est plus question dans la suite du système. Spinoza ne les a sans 
doute mentionnés que pour parer à une objection possible. Il ne 
fallait pas que la substance absolument infinie pût être dite finie 
par le nombre de ses attributs. Quoi qu'il en soit, Spinoza s'élève 
d’un pas toujours égal, sans hésitation, sans retour inquiet sur lui- 
même, jusqu'à l'amour intellectuel de Dieu. Sa théorie de l'erreur 
diffère profondément de la théorie de Descartes. Il n'admet point 
que la volonté libre joue un rôle dans le jugement, il ne se plaint 
pas que l'intelligence soit faible et bornée. Il a l'optimisme in- 
tellectuel des grands anciens, et cette audace tranquille qu'Hegel 
a célébrée déjà chez Parménide. 

De là l'admiration fervente et constante de Gæthe pour l’auteur 
de l’Éthique. Le ton du spinozisme s'accorde à merveille avec 
l’idée que Gæthe se faisait de l’art et de la poésie des anciens. Pa- 
cifier la nature par l'intelligence, percevoir l'harmonie sous les dis- 
sonances, et l’éternelle majesté des lois sous le vêtement chan- 
geant des phénomènes, voilà ce que Gæthe goûtait surtout dans 
la pensée antique, voilà ce qu'il préférait cent fois à l’attitude in- 
quiète d’une raison pleine de doutes et, aux mouvemens d’une âme 
agitée de scrupules, de craintes et d'espérances mystiques. Voilà 
ce qu'il retrouvait chez Spinoza, avec, par surcroît, une puissance 
logique incomparable. Même sentiment chez les autres classiques 
allemands de la fin du xvur siècle, admirateurs passionnés, eux 
aussi, de l'antiquité grecque. Pour eux, comme pour Gæthe, Spi- 
noza est le grand païen de la philosophie moderne : la pensée la 
plus libre qui se soit jamais exprimée, et en même temps la plus 
religieusement consciente de l’ordre de l'univers. Il réalise ainsi, 
à leurs yeux, une sorte de beauté plastique dans l’abstrait, On 
comprend alors que Jacobi, leur contemporain, ait choisi le spino- 
zisme pour type de la philosophie opposée à la sienne, et pour 
modèle de la philosophie naturaliste opposée à la philosophie 
chrétienne. Elle représente, selon lui, l’effort le plus indépendant 
et le plus énergique de la raison confiante en elle-même, et se 
haussant à l’absolu par ses seules forces. 

Ainsi l’histoire confirme les conclusions où nous avait con- 








428 REVUE DES DEUX MONDES. 


duit l'analyse. Là où la confiance en la portée de l'esprit humain 
est intacte, comme dans les systèmes antiques, comme chez Spi- 
noza, nulle trace d’une certitude métaphysique fondée sur le sen- 
timent ou la croyance. Dès que la relativité de la connaissance a 
fait brèche dans le dogmatisme naturel de la raison, le besoin 
d’une compensation apparaît, et avec lui l'effort pour ressaisir 
par une autre voie ce que la raison théorique n’atteint plus. Et 
quand enfin l’agnosticisme semble un aveu de l’impuissance radi- 
cale de l'esprit à concevoir l'absolu, alors l'instinct métaphysique, 
comprimé, mais non supprimé, trouve à se satisfaire par ailleurs. 
Les questions que la raison ne résout plus, la conscience morale 
les évoque, et le sentiment les tranche. 


Il 


Quand le mathématicien rencontre une équation pour laquelle 
il ne possède pas encore de méthode de résolution, il s'abstient, 
Pourquoi les philosophes qui admettent, avec la relativité de la 
connaissance, l'impossibilité d'atteindre l'absolu, ne suivent-ils pas 
cet exemple? pourquoi ne suspendent-ils pas leur jugement, fût-ce 
au prix d’un effort sur l'instinct? — Ils le feraient sans doute, si 
les problèmes métaphysiques étaient du même genre que les ma- 
thématiques. Mais il s'en faut de beaucoup. Outre leur intérêt 
théorique, les questions sur l’au-delà ont une portée morale qui ne 
laisse personne insensible. Nous ne tenons pas seulement à ce 
qu’elles soient résolues pour la satisfaction de notre curiosité. 
Nous voulons encore qu’elles soient résolues en un certain sens, 
pour le contentement de nos tendances. C’est là une nouvelle rai- 
son, et plus décisive que la première, qui fait de l’agnosticisme 
une position transitoire, jamais définitive. L'esprit ne s'y résigne, 
ou ne s'y complait, qu'avec l'arrière-pensée (plus ou moins con- 
sciente) de l'utiliser au profit de ses besoins moraux. Dans le si- 
lence de la raison théorique, il se sent libre d'exercer entre les 
diverses doctrines une sorte de choix. Et dans ce choix ce sont ses 
préférences intimes et secrètes qui le guident. 

Voyez, par exemple, ce qui se passe pour le problème du libre 
arbitre. C’est la dernière question sur laquelle les philosophes tom- 
beront d'accord ; le déterminisme a des partisans et des adversaires 
également invincibles. Mais beaucoup de philosophes demeurent 
attachés à la solution proposée par Kant : la liberté à la fois incon- 
naissable et réelle. Chacun de nos actes serait déterminé nécessai- 
rement par l’ensemble des circonstances antécédentes: mais dans 
son essence absolue, qu'il ignore, l’homme serait libre. Les esprits 
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se sont familiarisés avec cette hypothèse bizarre. Depuis Kant et 
Schopenhauer, nous l’avons vue renaître sous différentes formes. 
Mais affirmer à la fois que la liberté est inconnaissable et qu’elle 
est réelle, n'est-ce pas dire que nous sommes assurés de son exis- 
tence par ailleurs que par notre faculté de connaître? La certitude 
est procurée ici par le cœur, par le sentiment, par la conscience 
morale, par la raison pratique. Le nom seul diffère, selon les doc- 
trines. Rejeter ainsi le libre arbitre dans l'inconnaissable, c’est 
se donner en réalité le moyen de l’affirmer, sans entrer en conflit 
avec la science. Telle était bien la préoccupation de Kant, qui ne 
l'a point cachée. Il accorde sans hésiter à la science le détermi- 
nisme des phénomènes dont il croit qu’elle a besoin. Il lui suffit 
que, dans la réalité absolue et inconnue, la liberté demeure pos- 
sible. Que la raison théorique laisse seulement la question ouverte : 
la raison pratique la tranchera, — sans l’élucider d'ailleurs, — par 
des motifs qui lui sont propres. C'est donc une croyance, et Kant 
l'avoue lui-même, tout en faisant observer qu'il s’agit ici d’une 
croyance « rationnelle ». C’est si bien une croyance, qu'un 
grand nombre de partisans du libre arbitre ont jugé que Kant con- 
cédait beaucoup trop au déterminisme. Ils ont cherché s’il n’était 
pas possible de concilier à moins de frais les exigences de la science 
et les besoins de la morale. Ils ont discerné dans les lois mêmes de 
la nature un élément de contingence. Cette conciliation est un 
chef-d'œuvre d'ingéniosité métaphysique; mais n'est-elle pas in- 
spirée, elle aussi, par le désir de justifier une certaine interpréta- 
lion de l’univers? 

Ce qui est vrai de la question du libre arbitre, qui intéresse si 
fortla morale, l’est encore davantage de la morale elle-même : 
l'effort du philosophe ne va pas tant à chercher une doctrine qu’à 
justifier celle qu’il a par avance. A mesure qu'il a paru plus malaisé 
de fonder rationnellement la morale, à mesure aussi les principes 
fondamentaux, cessant d’être objets de démonstration et de science, 
sontdevenus objets de convictions etde croyance. C’est un nouveau 
cas de la loi de compensation. Non que la difficulté de fonder la 
morale sur une base rationnelle fût moindre autrefois. Mais elle 
était moins sentie, et cela suffisait. La morale dépendait étroite- 
ment de la métaphysique, s’établissait sur elle, et participait de sa 
rigueur apparente. Ainsi, dans les systèmes antiques, la morale 
découle de la conception générale de l'univers; ainsi, dans les 
grandes philosophies du xvn: siècle, la morale tire ses principes 
de la métaphysique. Sans doute, elle ne tient pas toujours une 
place également importante. Descartes se propose surtout la 
science pour objet, et Spinoza la béatitude. Mais tous, s'ils con- 
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struisent une morale, s'ils reconnaissent mème dans l'art de 
bien vivre une fin essentielle de la science, sinon sa fin unique, — 
tous conçoivent que cette morale doit se fonder sur la connaissanes 
de Dieu, de l’homme et de l'univers. La raison est législatrice 
mais législatrice par l'application de sa science. 

Tout autre est le point de vue de Kant, à la fin du xvin' siècle 
La Critique de la Raison pure a porté, selon lui, le coup mortel aux 
métaphysiques dogmatiques. Il est donc impossible que la morale 
procède de ces doctrines. Édifiée sur ce fondement ruineux, elle 
tomberait avec lui. D'autre part, la conscience exige une morale, 
Il ne saurait être question ici de « suspendre son jugement », I] ne 
s'agit pas de juger, mais d'agir. Il faut vivre; il faut même bien 
vivre. Et si l’on peut, à la rigueur, se passer d'une métaphysique, 
on ne saurait, semble-t-il, se passer de règle de conduite, Cest 
donc, dit Kant, que la raison a des principes pratiques, indé- 
pendans du savoir. Et en effet la conscience, ou raison pratique, 
nous donne, avec l'impératif catégorique, tout ce qui est nécessaire 
à la morale pour se constituer par elle-même, sans recourir à une 
métaphysique. Car le devoir se manifeste immédiatement à toute 
âme humaine, sans supposer rien d'autre que lui-même, et sans 
erreur possible sur sa signification. Il commande, et dans ce com 
mandement apparaît son droit à être obéi. Chacun l'avoue, même 
en le violant. Que la « chose en soi » demeure ou non inacces- 
sible à notre faculté de connaître, que la métaphysique, comme 
science, soit possible ou impossible, il faut faire notre devoir. Si 
l'absolu est inconnaissable, en savons-nous moins qu’une bonne 
volonté a seule une valeur absolue, et que l'homme ne doit ja- 
mais être traité comme un moyen, mais toujours comme une fin? 
Le devoir nous révèle que nous n'appartenons pas seulement à 
cet univers de l’espace et du temps, où nous sommes soumis aux 
lois inflexibles de la nature. En tant qu’êtres raisonnables et libres, 
nous sommes aussi citoyens d’un monde supérieur, que Leibniz 
appelait le règne de la grâce, que Kant appelle le « royaume des 
fins, » et dont l’ordre moral serait l’unique loi. 

Morale non moins admirable par la rigueur de sa structure que 
par la pureté de son inspiration. Une fois admis le principe du 
devoir s'imposant par sa seule forme à l'être raisonnable, tout 
s'en déduit. Mais ce principe lui-même, d’où vient-il? Est-il 
vraiment et absolument a priori? Ne pourrait-on en rendre 
compte, en retrouver l’origine par l’hérédité, par le développe- 
ment des tendances altruistes et de l'instinct social, par l'ensei- 
gnement de la religion, par l'éducation morale transmise des pères 
aux enfans? Ce devoir, cet impératif catégorique devant lequel 
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Kant s'arrête avec un respect religieux, Schopenhauer l’appellera 
tout à l'heure un « vieux reste du Décalogue ». Et cette boutade 
irrévérencieuse, pour qui connaît l'éducation sévèrement piétiste 
ue Kant avait reçue, ne paraît pas sans justesse. Même en laissant 
de côté les objections faites au point de vue évolutionniste, Kant 
n'est-il pas bien prompt à déclarer le devoir un mystère, dont 
nous ne pouvons rien comprendre, sinon que l’ordre est absolu, 
et qu'il faut obéir? N'y a-t-il pas quelque artifice dans la distinc- 
tion, si largement utilisée, de la raison théorique et de la raison 
pratique? Il faut pourtant que ce soit, dans son fond, une même 
et unique raison. L'unité se retrouve, il est vrai, dans la forme 
de l’universalité. La loi morale nous apparaît, dit Kant, comme 
valable pour tout être raisonnable et libre. Elle ne saurait 
done venir que de la raison législatrice. Mais elle n’en est pas 
pour cela plus intelligible. Précisément parce qu'elle participe 
de la nature de l'absolu, elle n’oblige que par sa seule présence. 
Le devoir s impose parce qu'il est le devoir, et doit être accompli 
par respect pour le devoir. Il y a beaucoup de conséquences à 
tirer de cette loi, et qui indirectement la confirment. Mais il n’y a 
pas de principes d'où la déduire, et qui la fondent. 

Ainsi, mème dans son essence rationnelle, la loi morale con- 
serve un caractère sacré et mystérieux. La critique de Kant, si 
hardie lorsqu'il s'agissait des fondemens du savoir, devient timide 
tout à coup quand le principe de la moralité est en jeu. Kant en 
donne des raisons qui ne sont pas mauvaises. Mais la meilleure 
est, évidemment, qu’à ses yeux croire au devoir est déjà un devoir. 
ILest impossible de méconnaître, à son accent, un sentiment pro- 
fond, une sorte d'enthousiasme moral. C’est ce sentiment, croyons- 
nous, qui a donné à la morale de Kant une prise si vigoureuse 
sur tant de jeunes âmes. Ce ne sont pas les analyses ni les déduc- 
tions abstraites, c'est la hauteur du désintéressement, c’est l’exal- 
tation du sacrifice de soi, c’est le mystère sublime du devoir 
absolu et inexpliqué qui les a conquises. Si nous comprenions 
pourquoi il faut lui obéir, la loi morale serait moins belle. Le 
don de soi-même ne serait plus une telle joie, s’il était évidem- 
ment raisonnable. 11 ne faut pas que l'impératif de la moralité 
ait rien de commun avec les impératifs d’habileté et de prudence. 
L'homme, en présence du devoir, se sent transporté ailleurs. 
Devant la majesté de la loi, la foule grouillante des désirs et des 
passions se tait, l’'amour-propre a honte de lui-même et comprend 
sa vanité : la sublimité du devoir le terrasse. Qui ne connaît la 
fameuse exclamation de Kant sur le « ciel étoilé au-dessus de nos 
têtes, et la loi morale au fond de nos cœurs »? Sûrement il y a 
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là une « intuition qui emporte la conviction », et toute la morale 
de Kant se fonde sur la foi en cette intuition. La méthode sera 
d'analyse. Mais le principe est de sentiment. Et la force de ce 
sentiment est d'autant plus irrésistible que le devoir est à la fois 
ce qu'il y a de plus impérieux et de plus mystérieux. La raison 
peut le formuler, mais non pas le comprendre, et la conscience 
peut lui refuser l’obéissance, mais non pas le respect. 

Rien n'est donc plus significatif que les efforts faits par Kant 
pour présenter sa morale comme purement rationnelle. C'était 
un moment nécessaire dans l’évolution des doctrines morales. 
Ses prédécesseurs avaient été surtout préoccupés de détacher h 
morale, une et universelle par essence, des dogmes et des 
croyances religieuses, variables avec les temps et les lieux. De à 
ces morales tirées déductivement de principes rationnels, chez 
Spinoza, par exemple, et chez Leibniz. De là ces développemens 
sur la morale naturelle, où le xvm° siècle s'est complu presque 
toutentier ; de là enfin ces considérations interminables sur la mo- 
rale des Chinois, des Hindous, des sauvages même, qui vaut bien la 
nôtre. Kant reprit le problème en philosophe, et le débarrassa des 
lieux communs où toute idée morale un peu nette menaçait de 
se noyer. Le principe de la moralité ne pouvait plus reposer sur 
une révélation positive; ce point était acquis. Mais Kant ne pou- 
vait pas non plus fonder ce principe sur une métaphysique dog- 
matique, puisque l’absolu est hors de la portée de notre esprit. 
D'autre part, il voyait trop la faiblesse des morales fondées sur le 
sentiment, pour s'y arrêter, bien qu’elles fussent à la mode. Pré- 
cisément parce qu'elles trouvaient faveur auprès de ses contem- 
porains, il jugeait nécessaire d'en dénoncer le laisser aller et les 
dangers. Et enfin partir de l’expérience pour établir une morale 
lui eût paru un contresens, l'expérience ne pouvant jamais témoi- 
gner que de ce qui est, et non de ce qui doit être. Un seul parti 
restait possible : rapporter le principe moral à la raison, mais à la 
raison qui ordonne, et non pas, comme on avait fait jusqu'alors, à 
la raison qui connaît. Kant va donc proclamer que, si l'absolu 
nous est et nous sera toujours inconnaissable, il suffit du moins 
de la présence du devoir dans la conscience morale pour donner 
à l’action une règle fixe, obligatoire, et aussi certaine que si elle 
reposait sur la science. Plus certaine même : car, dans ce dernier 
cas, toute critique qui ruinerait le savoir renverserait du même 
coup la morale. Pour être absolument inébranlable, il faut que 
celle-ci ait son fondement propre et indépendant dans les prin- 
cipes de la raison pratique. 

L’effort de Kant était puissant; mais cette doctrine n'est-elle pas 
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le coup de désespoir du philosophe? La loi morale, avoue Kant, 
est « suspendue entre ciel et terre », sans qu'on voie par où elle 
se soutient. Peut-elle rester ainsi flottante, et en l'air? Ou l’impé- 
ratif catégorique suppose une métaphysique latente, et alors a 
morale redevient, comme dans les théories antérieures, sinon 
dépendante, au moins solidaire de cette métaphysique. Ou le prin- 
cipe de la morale ne repose réellement que sur lui-même ; mais 
alors, comme M. Fouillée l’a bien montré, le règne de la moralité 
constitue une sorte de domaine à part, si bien distinct du monde 
où nous vivons que l'on ne voit plus par où ils pourront se 
rejoindre. La morale kantienne perd le contact du réel. L'idéal 
moral, placé trop haut, ou plutôt trop loin, hors des conditions 
de la vie, éblouit la conscience, mais ne l’éclaire pas. Or Kant 
n'aurait jamais accepté de pareilles conséquences. Il prétend, au 
contraire, que sa morale est parfaitement d'accord avec la con- 
science commune, et qu'elle dégage simplement les principes 
d'après lesquels nous jugeons tous de la valeur des actions. C’est 
done, quoi qu'il en dise, qu'il ne s'en tient pas à la pure forme 
de l’universalité de la loi. C'est donc qu'il a, au fond, quelque 
idée d’un bien où tend cette loi, et même d’un législateur divin 
qui la symbolise pour l'esprit. Et, en effet, la métaphysique 
latente dont nous parlions affleure un peu partout à la surface de 
son système moral. Elle finit par se manifester ouvertement avec 
les postulats de la raison pratique. La morale de Kant ne pouvait- 
elle se passer de l’immortalité de l'âme, et d’un Dieu de sagesse 
et de justice? Elle le pouvait si bien, qu'elle en aurait paru plus 
rigoureuse et plus fidèle à son principe. Mais pourtant, en ratta- 
chant ces postulats à sa morale, Kant a obéi à une logique plus 
profonde. Il nous a révélé le lien caché de cette morale avec l'idéal 
métaphysique et théologique de la philosophie moderne. Il en a 
montré l’affinité intime avec les croyances chrétiennes. Sa morale 
ne veut plus se fonder sur elles : elle ne croit pas pourtant pouvoir 
s'en séparer. 

Même attitude caractéristique chez les néo-kantiens d’aujour- 
d'hui. Ils proclament, eux aussi, le caractère impératif et absolu du 
devoir, Maisils ne renoncent pas. eux non plus, aux postulats méta- 
physiques de Kant. « Nous avons, disent-ils en substance, une 
conviction morale inébranlable, et nous y tenons comme au seul 
absolu dont nous soyons sûrs, grâce à la révélation du devoir dans 
la conscience. Nous ne voulons la faire solidaire ni des dogmes 
d’une religion, ni des démonstrations d’une métaphysique. Le 
devoir se suffit. Qui veut le garantir le compromet. Mais, comme 
celte conviction morale ne peut pourtant rester suspendue entre 
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ciel et terre, selon le mot de Kant, nous postulons, au nom du 
devoir, une métaphysique, hypothétique en soi, certaine par lui. » 
C'est un mouvement d'idées inverse de celui qui eut lieu lors de 
la Renaissance. Au sortir de la scolastique, la théorie de l'univers, 
se fondant de nouveau sur la seule raison, tendit à séculariser la 
morale. Aujourd'hui, au contraire, pour les néo-kantiens, la mo- 
rale, posée d’abord comme absolue, tend à rendre religieuse la 
conception de l'univers. Mais de quel droit la posent-ils comme 
absolue? C'est qu'ils croient encore à l’origine rationnelle de l’im- 
pératif catégorique, tandis que les partisans de Schopenhauer, de 
Stuart Mill, de Spencer, de Guyau et de tant d’autres n'y croient 
plus. 

Pour conclure, la morale métaphysique, la morale fondée q 
priori, n'est plus. La morale scientifique n’est pas encore, si elle 
doit être jamais : les doctrines utilitaires ou évolutionnistes n'en 
sont qu'une lointaine ébauche. Dans cet interrègne, dans cette 
crise, selon le mot de M. Scherer, la place est tenue par des 
morales de la croyance ou du sentiment. Principes du devoir, de 
l'altruisme, de la charité, de la pitié : autant d'impératifs qui se 
présentent à nous comme devant être observés, et auxquels nous 
nous sentons en effet obligés de conformer notre conduite. Pour- 
quoi? Par respect pour eux-mêmes : non pas dans le sens où 
Kant l’entendait, mais parce qu'ils résument en eux l'effort moral 


de l'humanité qui nous a précédés. Nous éprouvons une gène, 
une souffrance toutes particulières à l’idée de les violer. Nous y 
répugnons comme à une dégradation de nous-mêmes. Mais nous 


n'ignorons plus qu'en cela nous suivons autant notre cœur que 
notre raison. 


[I 


Ainsi, même à ne considérer que l’évolution des doctrines phi- 
losophiques, un grand nombre de causes ont favorisé le progrès 
des philosophies du sentiment et de la croyance. En premier lieu, 
le progrès continu de l’agnosticisme, déterminé par les théoriesde 
la connaissance ; puis la répugnance naturelle de l'esprit à s'abs- 
tenir d’une métaphysique, tout en sachant que l'absolu est inac- 
cessible ; et enfin, le besoin persistant d’une morale obligatoire, 
même quand l'impossibilité de fonder logiquement une telle mo- 
rale est devenue évidente. Nombreux sont encore ceux qui ne 
peuvent se satisfaire ni de la science positive toute sèche, qui n'a 
pas de réponse aux questions dernières, ni de la religion révélée, 
qui exige une entière soumission à ses dogmes. À ceux-là il faut, 
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bon gré mal gré, une métaphysique. Et comme aucun système ne 
repose sur une démonstration nécessaire qui exclut les autres, ils 
choisissent, plus ou moins consciemment, d’après leurs convic- 
tions intimes, la doctrine à laquelle ils s'attachent. A leurs yeux 
elle doit être vraie, elle ne peut pas ne pas être vraie. Ce qui lui 
manque en solidité logique, ils le compensent par l'énergie de 
leur croyance. 

Là devaient donc aboutir, au moins pour ün temps, aussi bien 
les métaphysiques aventureuses du commencement de ce siècle 
que l’empirisme arbitraire d'Auguste Comte. Ce résultat n'est pas 
sans avoir ses avantages. La fonction de la philosophie est au 
moins double : faire apparaître d'abord la complexité et la profon- 
deur des problèmes qui se posent à la raison, puis essayer de les 
résoudre par une conception rationnelle de l'univers dans son 
ensemble. Une philosophie de la croyance ou du sentiment est 
toujours faible sur ce second point : mais elle a, en revanche, le 
mérite de mettre le premier dans tout son jour. Nulle n'insiste 
plus fortement sur les bornes de notre raison, nulle ne montre 
mieux le mystère qui nous enveloppe de toutes parts, et que notre 
science purement relative ne perce pas. Nulle ne nous fait mieux 
toucher du doigt les ténèbres de notre ignorance. Le langage 
nous Les dissimule, car nous croyons facilement avoir l'intelligence 
des choses quand nous en avons organisé les signes. Mais c'est 
une illusion : presque toujours nous ne comprenons que nos signes, 
et l'essence du réel nous échappe. Que savons-nous vraiment de 
la nature du mouvement, de la vie, de la société, et de la pensée 
même ? Tout cela nous passe infiniment, et quand nous essayons 
de le réduire en un système, nous substituons à la réalité, qui 
reste mystérieuse, un système de symboles intelligibles et com- 
modes pour nous. Des considérations de ce genre, dont les phi- 
losophies du sentiment et de la croyance ne sont jamais avares, 
leur servent à rabattre les prétentions de l’orgueil rationaliste. 
Elles peuvent ainsi faire échec à la complaisance d’une philoso- 
phie trop sûre de soi. Elles la rappellent à la modestie qui sied 
à la faiblesse humaine. 

Mais ces doctrines ne sont pas non plus sans conséquences 
fâcheuses. Si elles remplissent une fonction utile quand elles s'op- 
posent à un intellectualisme exclusif, leur triomphe, à son tour, 
serait gros de dangers. Quoi de plus contraire, je ne dirai pas à 
la science, mais même à la méthode philosophique, que leur ma- 
nière de s'établir et de se défendre ? Elles ne se fient point à la 
valeur de leurs argumens. Elles en appellent à la force du senti- 
ment, de la conviction, ou de la croyance, comme nous l'avons 
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vu pour la morale du devoir. Elles se soutiennent uniquement 

par l'impossibilité où l’âme se sent de les abandonner. Leur grand 
moyen de défense est: Noli me tangere. Je ne puis admettre 
que telle conception de la nature ou de l’homme soit vraie : car, 
si elle l'était, je ne pourrais plus croire ce que je erois, et jetiens 
à mes croyances plus qu'à tout au monde. Aïnsi raisonne Jacobi: 
ainsi raisonnent, après lui, presque tous les philosophes du senti- 
ment. Beaucoup, il est vrai, n'opposent pas seulement aux doc- 
trines qui les choquent les besoins de leur conscience individuelle, 
Ils invoquent plutôt les nécessités de la vie morale ou de la con- 
servation sociale. Mais tous, au fond, raisonnent de mème, La 
vérité qu'ils avouent ne pas connaître, ils prétendent pourtant ne 
pas l'ignorer, puisqu'ils savent, de par leurs convictions intimes, 
ce qu'elle admet et ce qu'elle exclut. 

Or, la première et la plus indispensable condition de la recher- 
che de la vérité, c'est le désintéressement. Subordonnée à la 
défense detelle conception morale ,ou de telles institutions sociales, 
cette recherche perd le caractère de la science pour prendre 
celui d’une apologie. À tout le moins ajoute-t-elle de nouvelles 
chances d'erreurs à celles que la méthode la plus scrupuleuse à 
déjà tant de peine à éviter. Les esprits les plus puissans ne sont 
pas à l'abri de telles faiblesses. Ainsi, Aristote ne concevait pas 
que la société civilisée pût subsister sans le travail des esclaves. 
Il a donc expliqué, dans sa Politique, que l'esclavage était de droit 
naturel, et il en a donné des raisons qui parurent excellentes. S'il 
eût condamné l'esclavage, s'il eût proclamé la nécessité de l’abolir, 
et le devoir de trouver, coûte que coûte, un autre moyen de pour- 
voir à la fonction que les esclaves remplissaient dans la société 
grecque, ce langage aurait certainement scandalisé ses contem- 
porains. On l'aurait jugé révolutionnaire, immoral et impie. On 
ne se serait même pas arrêté à examiner une doctrine qui menait 
droit à la ruine de la cité, de ses institutions et de ses dieux. 
Pourtant la cité antique a péri, l'esclavage a disparu, et c'est à 
nous aujourd'hui que la doctrine d’Aristote paraît révoltante et 
fausse, quand il assimile froidement les esclaves à des « outils 
vivans ». Avec tout le progrès des sciences dont nous sommes si 
fiers, nous n'échappons sans doute pas à un aveuglement semblable 
à celui d’Aristote. Car, si nous savons un peu plus, nous nous 
trouvons aussi en présence|de questions sociales bien autrement 
complexes. Nous devons être esclaves, nous aussi, de préjugés 
que des siècles plus éclairés jugeront monstrueux. C'est pourquoi 
il serait sage de ne pas appliquer les qualificatifs de « bon » et de 
« mauvais » aux résultats de la recherche philosophique. 





LES THÉORIES NOUVELLES DE LA CROYANCE. 437 


Mais on insiste, et l’on dit : « Comment une philosophie, com- 
ment une doctrine morale ou sociale peut-elle être vraie, si elle 
tend à la négation de notre morale, et à la destruction de notre 
société ? Est-il possible que la science ruine les principes de l’ac- 
tion au lieu de les fonder, et si elle arrive à de pareïlles conclu- 
sions, n'est-ce pas une preuve suffisante qu'elle est tombée dans 
l'erreur ? » — Une semblable doctrine risque fort d’être fausse 
en effet : encore faut-il en démontrer le vice. Elle est fausse si 
elle ne tient pas compte de toutes les données, si complexes, des 
problèmes, si elle interprète inexactement les faits, si elle manque 
enfin en quelque point aux règles de la logique et de la méthode 
convenable. Mais de favoriser la dissolution de l'état actuel des 
croyances, ce nest, en soi, un signe ni de vérité nid’erreur. C'est 
seulement un motif pressant, pour tous ceux qui tiennent à la con- 
servation de cet état, de soumettre la doctrine à une exacte eri- 
tique : cela vaut mieux que de lui jeter l’anathème. D'autant que 
rien n'est difficile à démèler, dans l’effroyable complexité des faits 
sociaux, comme un simple rapport de cause à effet, et peut-être 
devrions-nous en user avec plus de circonspection. A une époque 
donnée, toutes les forces sociales sont, comme dit Kant, dans une 
action réciproque universelle, On impute à certaines doctrines la 
dissolution du système actuel des croyances morales et des insti- 
tutions sociales ; mais ne pourrait-on soutenir, avec autant de 


vraisemblance, que c'est la dissolution de ce système, au contraire, 
qui est cause de apparition de ces doctrines ? Et enfin, quoi qu'il 
en soit, comment pouvons-nous savoir ce qui, avec le temps, dans 
ses conséquences lointaines et décisives, aura été un bien ou un 


mal? Il se peut que nos efforts de conservation, au moins sur 
quelques points, soient aveugles et absurdes. Peut-être nous obsti- 
nons-nous à vouloir faire vivre ce qui est déjà comme mort, et à 
retenir ce qui doit s'éliminer pour faire place à des élémens nou- 
veaux. Nous n'avons aucune raison de croire que l'avenir s'arrê- 
tera juste là où s'obseureit notre courte prévision. L'expérience 
de l’histoire prouve, au contraire, que les périodes dites de disso- 
lution ne sont pas les moins fécondes, quand on les embrasse 
d'un coup d'œil avec celles qui ont précédé et celles qui ont suivi. 

En un mot, s'ilest extrèmement difficile de découvrir la vérité, 
ce n’en est pas moins de la connaissance de la vérité que l’homme 
peut surtout espérer quelque progrès dans l'avenir, et quelque 
amélioration à son sort. Il est done déraisonnable de vouloir en 
subordonner la recherche à un intérêt immédiat de conservation. 
Sans doute cette recherche peut troubler l’homme dans ses habi- 
tudes, l’inquiéter dans ses croyances, le menacer dans sa tranquil- 
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lité sociale. La tentation alors est grande de se protéger en édic- 
tant par avance que tout ce qui met en danger l’ordre actuel ne 
peut être que faux. Optimisme complaisant, qui admet une sorte 
d'harmonie préétablie entre nos croyances, nos institutions, notre 
système social et les lois naturelles, et qui s’y obstine, malgré 
les démentis que lui ont infligés l’histoire et l'expérience. Mieux 
vaut un pessimisme qui ne se dissimule pas l'ignorance, l'erreur, 
les préjugés dont nous sommes pleins, qui avoue la parfaite in- 
différence des lois de la nature à l'égard de ce que les hommes 
appellent le bien, et qui inspire le courage de lutter pour le sou- 
lagement des souffrances communes. A tout le moins nous délivre- 
t-il de l'hypocrisie. 

Enfin une doctrine qui se fonde sur le sentiment ou sur la 
croyance, qui le sait, qui l'avoue, n’a aucune chance de se déve- 
lopper ni de vivre. Elle ne succombe pas aux attaques de ses adver- 
saires : — car elle se vante, non sans raison, d'y être invulné- 
rable. Même ces attaques contribuent plutôt à la faire durer, 
chacun s'attachant d'autant plus à ses convictions qu'il les voit 
plus menacées. Mais elle tombe, ce qui est pire, par sa propre fai- 
blesse intime, faute de soutien intérieur. Rien de si parfaitement 
convaincant que le sentiment, pour qui l'éprouve, et tant qu'il 
l'éprouve; rien de si insuffisant, pour qui ne l'éprouve pas, ou ne 
l'éprouve plus. La solidité de la doctrine dépend alors des dispo- 
sitions de l’âme, qui peuvent changer à tout moment, sous des 
influences subtiles et insaisissables : qui ne sait qu'un édifice de 
croyances qui paraissait solide, lentement miné par-dessous, 
s'écroule parfois comme un rève ? Mais admettons la constance du 
sentiment et de la croyance : une telle doctrine est du premier 
coup tout ce qu'elle peut être. Elle fait des prosélytes plutôt que 
des disciples. Elle touche des âmes prédisposées à éprouver des 
sentimens analogues; elle n’ouvre pas une voie nouvelle à l'esprit 
curieux de la vérité encore inconnue. Sans doute, à en croire ses 
partisans, le sentiment sur lequel elle se fonde est identique chez 
tous les hommes, et toute âme le connait nécessairement. Ils 
disent de lui, comme Descartes du bon sens, que c’est la chose du 
monde la mieux partagée, et Jacobi va jusqu’à appeler « raison » 
le « pressentiment du vrai », ou l « instinct » qui lui révèle l'ab- 
solu. Il y a là une confusion facile à dissiper. La croyance au libre 
arbitre, le sentiment d’une puissance absolue d’où dépend notre 
destinée sont bien quelque chose de spontané, et, si l’on veut, 
d’universel. Mais de là à affirmer que ce libre arbitre et cet absolu 
existent en effet, de là à une certitude objective et réfléchie, il y 
a fort loin. En fait, ce qui est naturel et immédiat, c'est une dis- 
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position à s'apercevoir des problèmes philosophiques : mais elle 
n'implique aueune solution exclusive de ces problèmes. Des doc- 
trines opposées peuvent prétendre à la satisfaire. « À moi, dit 
Jacobi, une seule philosophie peut convenir : la foi en un Dieu 
créateur et distinct du monde, la croyance à une âme libre et im- 
mortelle. » Fort bien, mais votre voisin, au contraire, ne s’accom- 
mode que d’une conception matérialiste de l'univers. Qui décidera 
entre vous deux? 

« La raison divise les hommes, le sentiment les unit » : cette 
maxime était courante chez les moralistes du xvim° siècle. Ils en 
avaient fait un lieu commun qu'ils opposaient à l'éloge de la rai- 
son, autre lieu commun cher aux « philosophes ». Rousseau, 
ennemi de ces derniers, a trouvé là une de ses meilleures armes. 
Le sentiment, pour lui, est la nature même. Il est le témoignage 
spontané de la conscience. Il atteste Dieu, l’auteur de toutes 
choses, il atteste la bonté et la vertu. Il s'exprime chez tous les 
hommes avec la même force, il leur révèle à tous la même vérité. 
Comment se fait-il done que les hommes se haïssent, se persécutent 
et s'excommunient sur toute la terre, et avec d'autant plus de 
violence qu'ils se croient plus civilisés? Parce qu'au lieu d'écouter 
la voix de la nature, c’est-à-dire le sentiment, ils prétendent se 
guider par la seule raison. Alors toutes sortes de sophismes 
viennent offusquer la lumière naturelle. Chaque peuple, chaque 
secte s'attache à ses dogmes. Les institutions dépravent les mœurs, 
les cultes travestissent la religion. Les Etats et les Eglises rendent 
l’homme méchant et malheureux. Tristes, mais inévitables con- 
séquences de la faute qu'il a commise en dédaignant l’ingénuité 
véridique du cœur pour l’orgueil trompeur de la raison. Rousseau 
développa sur ce thème les variations les plus éloquentes, et ses 
lecteurs en furent ravis. Pourtant, à y regarder de près, on pour- 
rait dire avec non moins de justesse : « Le sentiment divise les 
hommes, la raison les unit, » puisque, après tout, lesseules vérités 
sur lesquelles les hommes aient pu! se mettre d'accord jusqu'ici 
sont celles qui dépendent uniquement de la raison. Mais, en réalité, 
ni l'une ni l’autre formule ne serait rigoureuse. La raison et le 
sentiment servent également tantôt à rapprocher les hommes, 
tantôt à les diviser. Quant au sentiment en particulier, M. Renan 
a admirablement montré qu'il tend en effet à unir les hommes, 
mais en petits groupes définis. C'est bien un besoin pour l’homme 
de faire partie d’une vaste communauté, où la sympathie de tous 
le soutient, où la conformité des croyances et des actes lui ren- 
voie comme l'écho de sa propre conscience. Mais il ne lui paraît 
pas moins indispensable de se faire dans cette même communauté 
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son entourage particulier, d’avoir son diocèse dans l'église, sa 
paroisse dans le diocèse, et ses voisins dans la paroisse, 

Pareillement, si le sentiment décidait en dernier ressort des 

questions métaphysiques, ilest à présumer que dans l'église phi- 
losophique il y aurait beaucoup de chapelles. Il y aurait même une 
riche diversité d’hérétiques. Quelques-uns seraient franchement 
mystiques, et traduiraient simplement leurs croyances religieuses 
en termes philosophiques. D'autres se laisseraient aller au dilet- 
tantisme et à la sentimentalité sceptique. À quel titre pourraient- 
ils essayer de se convaincre ou de se condamner réciproquement? 
Leur principe ne leur permet mème pas de désavouer les caprices, 
les extravagances, et ce que j'appellerai le romantisme de la con- 
science individuelle. Car de quel droit contester à un homme 
certitude de son sentiment, encore que raffiné ou bizarre, quand 
on a fait du sentiment la règle suprème de la certitude? Et alors 
dans cette anarchie, dans cette bigarrure infiniment variée des 
sentimens individuels, le besoin d’une discipline ne tarde pas à 
apparaître, puis à s'imposer. C'est l'heure favorable aux dogmes. 
Ainsi éclate la contradiction secrète dont souffre toute doctrine 
qui demande au sentiment, individuel par essence, la révélation 
de la vérité, universelle par essence. Ne voyons-nous pas que 
chacun se pique de sentir d’une façon personnelle, et, pour ainsi 
dire, unique? Mais chacun se pique, au contraire, de croire ce qui 
est vrai pour tous les esprits et non pour lui seul. Une doc- 
trine du sentiment ne saurait établir, par elle-même, la valeur 
universelle des vérités qu'elle proclame. Et comme elle se défie 
de la raison, il reste donc que cette valeur universelle soit fondée 
sur quelque chose d'extérieur, sur un credo, dont l'origine mys- 
tique ne|déplaît pas au sentiment. 

Ainsi, par une ironie inévitable, le principe se nie lui-même. 
Ceux qui revendiquent la liberté du sentiment individuel contre le 
joug uniforme de la raison aboutissent rapidement à s'asservir à 
une autorité extérieure. C'est la raison, au contraire, qui affran- 
chit. La contrainte qu’elle impose est salutaire. Les élémens in- 
dividuels dont elle exige le retranchement, préjugés, préventions, 
legs du passé, résultats de l'éducation, sont autant d'obstacles 
dans la poursuite du vrai. Descartes, en soumettant tout cela à 
l'examen le plus rigoureux, prenait le seul chemin qui pût me- 
ner à la science certaine, et plus tard, à la conduite rationnelle 
en morale. En quoi consiste en somme le premier principe de sa 
méthode, sinon à s’efforcer de réaliser le type pur et complet de 
la raison humaine en un de ses représentans”? Identique aux autres 
par essence, celui qui y parvient obtient pour tous ce qu'il con- 
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quiert pour lui-même. Les héros de la pensée sont les premiers et 
les seuls vrais communistes. L'effort rationnel est, lui aussi, une 
forme admirable d’altruisme, plus rare, non moins belle ni moins 
fécondequ'aucune autre. Mais une philosophie qui se fonde sur un 
sentiment, et qui l'admet comme primitif et absolu sans le contrô- 
ler par la critique, accepte ainsi en bloc l'héritage trouble et con- 
fus du passé. Première concession à la prévention, première mé- 
connaissance du droit souverain de la raison à ne rien admettre 
pour vrai qu'elle ne juge évident : signe avant-coureur d’autres 
concessions plus graves qui ne pourront ensuite être refusées. Les 
doctrines modernes du sentiment et de la croyance se relient par 
une filiation assez nette aux formes religieuses du mysticisme. La 
courbe de leur évolution se fermera sans doute par un relour à 
leurs origines. 

Kant, qui n’est pas suspect, je pense, de fanatisme rationaliste, 
avait appelé l'attention des philosophes du sentiment, assez nom- 
breux de son temps, sur ces conséquences évidentes de leur doc- 
trine. Que la raison abandonne de ses droits par découragement, 
par impuissance, où par humilité, le danger est le même. Ces 
droits ne restent pas inoccupés. L'autorité s'empare bientôt de la 
place demeurée vide : la liberté de penser n’est plus entière, et les 
autres libertés, qui tiennent à celle-là par les liens les plus étroits, 
sont compromises du même coup. Toute restriction apportée à 
l'indépendance de la raison dans les hautes régions de la pensée 
spéculative, se répereute sous forme de réaction, persécution, in- 
tolérance, dans le domaine sous-jacent des luttes politiques, éco- 
nomiques et sociales. Tel qui croit faire œuvre sainte en plaçant 
la morale hors de la portée d'une analyse trop hardie, contribue, 
sans le vouloir, à retarder les progrès de la justice qu’il invoque. 
Car qui fixera la limite de ce qu'il faut protéger contre le libre 
examen ? Les orthodoxies n'ont-elles pas toujours protesté qu’elles 
accordaient la liberté du bien? Elles ne proserivent que les « mau- 
vaises » doctrines. Mais une philosophie qui ne peut plus être que 
bien pensante a déjà cessé d'exister. La seule idée d’une vérité 
privilégiée, fût-ce la vérité morale, est injurieuse et funeste à 
cette vérité même que l'on veut protéger. 


Lévy-Bruuz. 








POÉSIE 


LES YEUX D'OR DE LA NUIT... 


Les yeux d'or de la nuit, dans la mer qui les berce, 
Luisent comme en un ciel lentement onduleux. 

Le tranquille soupir exhalé des flots bleus 

Se mêle à l'air muet et tiède et s’y disperse. 


Les eaux vives, fluant sous les rosiers épais, 

Qui d’un frisson léger meuvent les hautes mousses, 
Éveillent des rumeurs subtiles et si douces 
Qu’elles semblent accroître et répandre la paix. 


Au fond des nids soyeux, la blonde tourterelle 

Et l'oiseau de la Vierge, hôte furtif des riz, 

Enivrés de l’odeur des orangers fleuris, 

Sous leur plume entr'ouverte ont ployé leur cou frèle. 


Derrière le rideau des pics silencieux, 

Vers l'Orient baigné d’une brume de perle, 
Émerge, en épanchant sa blancheur qui déferle, 
La lune éblouissante épanouie aux cieux; 
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Tandis que, d’un seul bond, hors de l’antique abîme, 
Comme un bloc lumineux et suspendu dans l’air, 

La montagne immobile élargit sur la mer 

Le reflet colossal de sa masse sublime. 


O paix inexprimable! à nuit! sommeil divin ! 
Mondes qui palpitiez sur les houles dorées! 
Celui qui savoura vos ivresses sacrées 


à “#4 


S'y replonge à jamais en ses rêves sans fin. 


L'ENLÈVEMENT, D'EUROPÉIA 


La montagne était bleue et la mer était rose. 
Du limpide horizon, dans l'air tout embaumé, 
L'Aurore, fleur céleste et récemment éclose, 
Semblait s'épanouir sur le monde charmé. 


Non moins roses que l'aube, au bord des vastes ondes, 
Les trois Vierges, avec des rires ingénus, 

Laissant sur leur épaule errer leurs boucles blondes, 
Se jouaient dans l'écume où brillaient leurs pieds nus. 


Le sein libre à demi du lin qui le protège, 

Une lumière au cœur et l'innocence aux yeux, 

Et la robe nouée à leurs genoux de neige, 

Elles allaient, sans peur des hommes ni des Dieux. 


Voici qu'un grand Taureau parut le long des côtes, 
Grave et majestueux, ayant de larges flancs, 

Une étoile enflammée entre ses cornes hautes 

Et des éclats de pourpre épars sur ses poils blancs. 
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Vois! la mer est stérile et n’a point de prairies 

Ni d’herbage odorant qui te puisse nourrir. 

Hélas! j'entends gémir mes compagnes chéries… 
Reviens! Ne suis-je pas trop jeune pour mourir? — 


Mais lui nageait toujours vers l'horizon sans bornes, 
Refoulant du poitrail le poids des grandes Eaux 

Sur qui resplendissait la pointe de ses cornes 

A travers le brouillard qu'exhalaient ses naseaux. 


Et quand la terre au loin se fut toute perdue, 
Quand le silencieux Espace Ouranien 

Rayonna, seul, ardent, sur la glauque Étendue, 

Le divin Taureau dit : — O Vierge, ne crains rien. 


Je suis le Foudroyant, le Kronide lui-même, 
Descendu de l'immense Ether à tes genoux! 
Réjouis-toi plutôt, à Fleur d’'Hellas que j'aime, 


D'être immortelle aux bras de l’immortel Epoux. 


Viens! voici l'Ile sainte aux antres prophétiques 
Où tu célébreras ton hymen glorieux, 
Et de toi sortiront des Enfans héroïques 


Qui régiront la terre et deviendront des Dieux! 


LEconwTE DE Lise. 








Onéox : Les Deux Noblesses, comédie en trois actes, par M. Henri Lavedan. 


Tous les écrivains qui s'étaient d’abord fait connaître par des ro- 
mans, par des articles de journaux — et quelquefois même par des étu- 
des critiques — nous les avons vus en ces derniers tempsaborder quel- 
que jour le théâtre. Cela tient au goût passionné que nous avons en 
France pour le genre dramatique, et ne tient à nulle autre cause, 


évidemment. M. Henri Lavedan a fait comme tous ses confrères du 
journal et du livre, et il a fait mieux que plusieurs, car il est vrai de 
dire que pour la plupart ils n'ont guère réussi. Sa comédie du Prince 
d'Aurec était de la verve la plus alerte et de l'esprit le plus pétillant. 
Elle vient de paraître en librairie ; elle supporte l'épreuve de la lecture. 
Dans sa nouvelle pièce M. Lavedan pouvait appliquer à nouveau le 
système et les procédés dont il s'était déjà heureusement servi. C'était 
le succès, probable pour le moins, mais d’ailleurs le succès facile. 
M. Lavedan l’a justement dédaigné. Il a voulu faire « autre chose, » 
procéder par d’autres moyens, et montrer, s’il était possible, des quali- 
tés qu’on s’accorde généralement à lui refuser. Après une comédie qui 
était surtout une satire dialoguée, il a voulu donner une œuvre qui eût 
davantage le caractère dramatique. Il a voulu‘ par les moyens propres 
au théâtre exposer une idée morale et sociale. Nous sommes nous- 
mêmes trop persuadé que tel est l'objet le plus élevé de la comédie, et 
trop partisan de ce « théâtre d'idées », pour ne pas dire d'abord combien 
cette tentative nous semble intéressante. Nous féliciterons M. Lavedan 
et de son projet et du consciencieux effort qu'il a fait pour le mettre à 
exécution. Sa pièce, quand ce serait une pièce manquée, n'est pas in- 
différente. Elle mérite d’être vue. Elle vaut la peine qu'on la discute, 
non comme l'essai d’un débutant avec qui la critique userait de ména- 
gemens, mais comme l'œuvre d'un écrivain quicompte et de qui l'on suit 
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avec attention chaque étape dans une carrière dramatique brillamment 
commencée. 

Il faut d’abord signaler les mérites très réels de la pièce, et c'est 
sur eux que nous aurons plaisir à fixer dès le début l'attention. La 
critique a été trop sévère au lendemain de la première représentation, 
déconcertée justement par ce que l’œuvre contenait d’inattendu et par 
le souci qu'avait eu l’auteur de se renouveler. Pourtant en plus d'un 
endroit on retrouvait le satirique mordant et le moraliste cinglant. Des 
silhouettes vivement indiquées, tel bout de dialogue, telle réplique, 
témoignent que l’auteur n’a pas cessé d’être bien informé de nos ridi- 
cules et de nos manies et renseigné sur nos plus récentes façons de 
faire le bien — théoriquement — et le mal pratiquement. Mais à peine 
est-il besoin de féliciter une fois de plus M. Lavedan d’être un homme 
d'esprit. Et nous lui saurions gré plutôt de s’être tenu en garde contre 
la tentation d'égayer sa comédie outre mesure; ila compris qu'il fallait 
traiter avec gravité un sujet qui en soi n'est pas frivole. De même 
il a renoncé à la méthode commode et décevante, si en faveur au- 
jourd'hui parmi tous les jeunes auteurs, celle qui consiste à donner 
pour une pièce de théâtre une série de scènes juxtaposées, reliées à 
peine par le lien le plus lâche et dont on pourrait à son gré changer 
l'ordre, augmenter le nombre ou le diminuer. Il y a dans Les Deux 
Noblesses un sujet qui se développe, une pièce qui est bien construite 
et à laquelle nous ne reprocherons que d'être trop machinée. Le 
premier acte par exemple, qui est à vrai dire le meilleur, est un 
acte d'exposition presque excellent, très clair, du dessin le plus 
net, et après lequel nous étions loin de nous attendre aux inutiles com- 
plications où tout à l'heure le drame s'embrouillera. D'un bout à l’autre 
de la pièce les personnages tiennent le langage qui convient, non point 
abstrait mais vivant, en rapport avec leur caractère et leur situation, 
modifié par le désir, par l'intérêt et par la passion. On ne sent pas 
derrière chacun d'eux l’auteur, etcelui-ci a fait un juste effort pour sortir 
de soi et se dépersonnaliser. Plusieurs scènes ont une incontestable 
largeur. Les idées y sont discutées, examinées sous tous leurs aspects, 
et les argumens s'y répondent, non pas comme dans une conférence 
contradictoire, mais comme dans une conversation animée et dans une 
ardente controverse. La langue a de la solidité et de l'éclat. Chaque 
mot, comme on dit, passe la rampe. L'impression qu’on emporte est 
d'une œuvre qui peut être mal venue, mais qui n’est pas sans vigueur. 
M. Lavedan, pour l’avoir écrite, se trouvera en possession de ressources 
nouvelles, plus maître de son art, et capable désormais de s'attaquer 
aux tâches les plus difficiles. C’est, je pense, l'important, 

L'aristocratie, ce qu'elle est, ce qu'elle doit être. telle est l'épigra- 
phe qu'on pourrait mettre à l’ensemble même des ouvrages de M. La- 
vedan. Le sujet de ses études ne varie pas. Il y revient sans cesse, au 
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risque de paraître monotone et de nous lasser, avec une persévérance 
que nous admirons, à moins que ce ne soit avec une insistance qui 
nous étonne. Ce qu'est l'aristocratie, il a commencé de nous le dire au 
jour le jour, et il arrive qu'il nous le dise plus d’une fois en un jour, 
dans ces innombrables saynètes qu'il sème, çà et là, parmi les feuilles 
du boulevard. Ses jeunes noceurs, idiots et vaniteux, la cervelle vide 
et l'estomac pesant, portent presque tous des noms qui sonnent comme 
les mieux sonnans de l’armorial de France. Puis M. Lavedan a dressé 
comme dans un réquisitoire la liste complète des accusations qu'il di- 
rige contre une caste inutile tombée de l'oisiveté dans tous les vices, 
c'est à savoir l'ostentation vaine, le besoin de luxe, l'amour vénal et le 
jeu. Aujourd'hui M. Lavedan se fait, au lieu d'accusateur, conseiller. 
Ilne se contente pas d'avoir dénoncé le mal, ce qui est faire œuvre 
presque inhumaine quand on pense que le mal est sans remède. C'est ce 
remède au contraire qu'il a trouvé et qu'il nous apporte. Il sait un 
moyen pour l'aristocratie de se régénérer. Le moyen après tout est 
assez simple, et le conseil peut se résumer en quelques mots : Que la 
noblesse cesse de se tenir à l'écart du siècle et en dehors du mouve- 
ment moderne! Qu'elle cesse de considérer comme indignes d'elle nos 
professions et nos métiers! Qu'elle se mette au travail ! 

Pour traduire cette idée, M. Lavedan a imaginé d'emprunter ses 
personnages à cette famille des d’Aurec qu'il avait lui-même amenée à 
la vie de la littérature. Le prince Dominique d’Aurec a eu un fils. Ce 
fils a renoncé au long héritage d'illustration qui est d'ailleurs l'unique 
héritage que lui eût laissé son père. Il a changé de nom, pour en pren- 
dre un des plus roturiers qui soient. Il s'appelle maintenant M. Jacques 
Roche. Vous vous souvenez du Philosophe de Sedaine et qu'il avait ‘ 
déjà donné l'exemple de cet embourgeoisement. Le chevalier{et baron 
de Savières, de Clavières et autres lieux, il était devenu M. Vanderk. Il 
était entré dans le commerce, et son fils lui demandant compte de ce 
qu'il considère comme une déchéance, il célébrait en termes magni- 
fiques la condition du négociant : « Ce n’est pas un peuple, ce n'est pas 
une seule nation qu'il sert; il les sert toutes et en est servi; c'est 
l'homme de l'univers. Nous sommes sur la superficie de la terre au- 
tant de fils de soie qui lient ensemble les nations et les ramènent à la 
paix par la nécessité du commerce. Voilà, mon fils, ce qu'estun hon- 
nète négociant. » M. Roche a choisi l'industrie. Ilen énumère les mé- 
rites avec non moins d'enthousiasme et à peine plus de simplicité. Il 
fabrique du pétrole. Il en fabrique des quantités considérables. Du dé- 
partement de Meurthe-et-Moselle où sont installées ses usines, il en 
inonde le marché. Il emploie trente mille ouvriers. Il réalise des béné- 
fices énormes. Il a lui-même un fils, Henri, que nous verrons, après 
bien des traverses, épouser M"° Suzanne de Touringe. Cette fille des 
marquis de Touringe s’appellera M"° Roche. Ainsi, princes et marquis, 
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d'Auree et Touringe, cette double lignée d'aristocrates se fondra dans 
l'unité roturière d’un ménage bourgeois. Et ce sera bien fait. 

Donc M. Lavedan nous donne sa pièce nouvelle pour une « suite » 
de la précédente. Onsaitce que valent ordinairement ces pièces qui font 
suite. En annonçantaprèsle Wenteurla Suite du Menteur, ou, sil’on veut, 
après le Mariage de Figaro la Mère coupable, Y'auteurdes Deux Noblesses 
faisait preuve non point, comme on le lui a reproché sans raison, de 
quelque suffisance, mais plutôt de modestie et de défiance à l'égard de 
son œuvre. Au surplus on aperçoit aisément le motif qui l’a déterminé 
à reprendre des personnages déjà connus. Il évitait ainsi la nécessité où 
il aurait été sans cela de selivrer à des présentations nouvelles. C'était un 
avantage. Faible avantage, si on le compare aux inconvéniens qui ont 
résulté pour M. Lavedan du choix de sa donnée première, et de cette 
fâcheuse inspiration qu'ila eue de rattacher la pièce nouvelle à l’ancienne. 

Car d'abord nous avons le droit de nous demander où noussommes 
et quand se passent Les événemens représentés sur la scène. C’est il y 
a deux ans que le prince d’Aurec était l'un des hommes dont on s'occu- 
pait le plus dansla haute société parisienne. Ses exploits avaienttrop de 
retentissement et le souvenir nous en estresté trop présent, pour qu'il 
soit possible de nous donner le change et d'embrouiller les dates. Et il était 
trop jeune alors pour avoir déjà un très grand fils. Ce fils a aujourd’hui 
passé la quarantaine. Il est donc clair que nous sommes aux environ 
de 1930. M. Jacques Roche est un homme du vingtième siècle. — Mais 
d'autre part tous les personnages qu'on agroupés autour delui sont du 
dix-neuvième. Et pareillement toutes les questions avec lesquelles il se 
trouve aux prises. Ce député socialiste et mondain, orateur de réunions 
publiques et conducteur de cotillon, quis'est préparé par la comédie de 
salon aux succèsde la tribune, iln'est pas seulement notre contemporain, 
mais c'est tel de nos contemporains que nous pourrions nommer. Cet 
autre, le légitimiste à poigne,qui a foi dans les moyens violens, coups de 
triqueet coups de fusil, pour ramener « leRoy », n'est-il pas permis de 
penser qu'au vingtième siècle l'espèce à laquelle il appartient sera une 
espèce disparue ? Et peut-on croire qu’en ce temps-là les rapports entre 
ouvriers et patrons seront exactement tels que nous les avons vus dans 
toutesles grèves récentes? Au train dont marchent les choses et d’après la 
rapidité des transformations dontnous avons été déjà les témoins, on peut 
prévoir que la société où vivront nos fils diflérera beaucoup de celle que 
nous-mêmes nous aurons connue. Idées et préjugés, usages et langage, 
tout dans les Deux Noblesses, tout sauf l'attitude de Jacques Roche, est 
marqué à l'empreinte d'aujourd'hui. M. Lavedan, qui possède à unrare 
degré le sens de l'actualité, s’est fait une fois de plus le peintre de la 
société actuelle. Cela met danssa pièce, et d’un bout à l’autre, une sorte 
de perpétuel anachronisme. Ce qu'onnous y montre, c’est un homme 
de demain dans un cadre d'aujourd'hui. 

TOME CXXIII, — 1894, 29 
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Je n'insiste pas sur cette bizarrerie. J'admets qu'on ne pouvait 
l'éviter. ILeûtété possible au cours d’un roman de nous faire un tableau 
de la société telle qu’on peut l'imaginer dans un avenir prochain, modi- 
fiée par le progrès des idées et le changement des mœurs. Au théâtre le 
spectacle de cette société en préparation nous eût sans cesse décon- 
certés. Ceci est beaucoup plus grave. M. Lavedan ne s’est pas contenté 
d'indiquer, comme avait fait Sedaine, sans s'y attarder etsans appuyer, 
la situation d’un homme qui a changé de nom et s’est éloigné de sa 
famille. Il a appuyé, au contraire, de toutes ses forces et de tout son 
poids. Il a développé cette situation. Il en atiré consciencieusement les 
effets qu'elle comportait. Ilen a étalé le contenu. Ce qu’elle contenait, 
hélas! c'était un mélodrame à la fois invraisemblable et vulgaire. Dès 
le premier acte, à certaine réplique, nous soupçonnons que M. Roche 
pourrait bien n'être pas celui qu'on pense, et qu'il y a dans cettefamille 
un mystère. Comment le mystère a-t-il pu s'établir et s'épaissir autour 
d'un homme aussi en vue qu'est le « Roi du pétrole » et dansuntemps 
où les registres de l'état civil sont assez soigneusement tenus ? On ne 
nous le dit pas. A partir de l'acte suivant, le mystère s'éclaircit; on 
nous révèle le secret de M. Roche; on nous le révélera plus d'une 
fois ; et à vrai dire on ne fera plus guère qu'y initier successivement 
les différentes personnes du drame. 

C'est d'abord une certaine M"° Durieu, de son vrai nom prin- 
cesse d’Aurec, à qui on apprend que son fils, qu'elle croyait mort, est 
vivant. Puis c’est aux ouvriers et encore c'est au marquis de Touringe 
qu'il faut apprendre l'identité de M. Roche. Ce jeu des pseudonymes 
devient l'occupation principale de tout ce monde.On se reconnaît. On 
se retrouve. Et en se retrouvant on ne manque pas de céder à une légi- 
time émotion. Le fils tombe dans les bras de sa mère. Tous les drama- 
tistes de ces derniers temps semblaient s'être ligués contre cette con- 
vention surannée de la « voix du sang ». L'auteur des Deux Noblesses 
n'a pas craint de rouvrir cette source de pathétique. — L'instrument 
de toutes ces reconnaissances, c’est Moret, le méchant Moret, Moret 
le Traître. Celui-là est véritablement le produit direct, issu de la combi- 
naison théâtrale dont s'est avisé M. Lavedan. Et il est bâti sur le 
modèle de tous ses confrères en traitrise. Cet ancien agent de notre 
police devenu l'employé de confiance de M. Roche, dont il a surpris 
le secret, c'est justement le personnage ténébreux et qui opère dans 
l'ombre, l'homme qui sait tout, mélange de Rodin et d'Homodei. A la 
fin d’ailleurs sa méchanceté est punie, et, quand il se retire, honni de 
tous, tête basse et piteux, instinctivement nous attendons le trémolo 
à l'orchestre. Sans doute le mélodrame n'est en soi rien de méprisable. 
Il ne faudrait pourtant pas aller jusqu'à croire qu'il ait partout sa place. 
Il ne l’a surtout pas dans une comédie de mœurs et dans une pièce à 
thèse sociale. Si nous relevons ces invraisemblances, ces aventures 
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extraordinaires et ces histoires à dormir debout, c'est qu'elles dimi- 
nuent d'autant la portée de l’œuvre de M. Lavedan. Eh quoi! on pré- 
tend nous indiquer la règle de ‘conduite qu'imposent à toute une 
catégorie de personnes les conditions de la vie moderne et le train de 
notre société. Et cette vie, et cette société, c'est à travers ces imagina- 
tions fantastiques qu’on veut nous les faire reconnaître ! 

On peut s'étonner qu'un observateur aussi exact qu'est M. Lavedan, 
et qu'un écrivain à l'esprit si net, à la raillerie si aiguisée, à la « blague » 
si moderne, se soit complu dans de pareilles inventions. On signalerait 
de même, ici ou là, quelques effets un peu trop gros. M. Lavedan ne 
dédaigne pas au besoin le couplet ou, tout au moins, le trait patriotique. 
Le socialiste Moret étant venu à dire : « Il n’y a qu'un pays, » son 
interlocuteur complète ainsi la phrase, aux applaudissemens des bons 
citoyens : « Oui... la France! » Sur le mérite personnel, sur l'efficacité 
du travail, sur le progrès, sur les merveilles de l’industrie, sur le siècle 
des chemins de fer et du téléphone, on noterait des réflexions et 
maximes qui ne sont pas exemptes, disons. de solennité. C’est ainsi 
déjà qu'il était parlé dans le Prince d'Aurec des aïeux des gensde lettres 
qui « grattaient, pieds nus, la terre aride du moyen âge », et dans Une 
famille, de l'explorateur, « à la fois prêtre, savant, soldat... mission- 
naire civil qui s’en va nous chercher de la patrie. » Dans cette dernière 
pièce un vieux serviteur fidèle était chargé de consoler une jeune fille 
par des propos enfantins et touchans. M. Lavedan n'est pas dupe de 
ces beautés. Effets de surprise, tirades déclamatoires, épisodes lar- 
moyans, il sait aussi bien que nous tout ce qu'il y a dans ces moyens 
d’artificiel, de convenu et, s’il faut le dire, de commun. S'il les emploie, 
c'est par manière de concession, et pour satisfaire aux exigences du 
public. Ce public n’est pas composé de purs esprits. Il veut être ému, 
amusé, édifié, secoué. Il faut s'adresser à sa sensibilité; il faut réveiller 
sa curiosité; il faut frapper fort. Il faut. Eh bien! non, il ne faut rien 
de tout cela. Et c’est l'erreur de M. Lavedan comme aussi bien de plu- 
sieurs autres, de prendre pour l'essence du théâtre ce qui n'en est que 
la fausse rhétorique. Ce qui est essentiel au théâtre, qui y crée l'inté- 
rêt, le mouvement, l'émotion, c’est la logique. Logique des sentimens et 
logique des situations. Cela est vrai surtout dans une pièce qui, comme 
les Deux Noblesses, doit aboutir à une démonstration. Nous voulons 
voir peu à peu la démonstration se faire, et dans les termes même où 
la question a été posée par l’auteur. Nous nous fâchons chaque fois 
que l’auteur sort de la question et que le sujet dévie. Nous avons trop 
souvent, dans les Deux Noblesses, à nous fâcher pour des raisons de ce 
genre. Et c’est ici le défaut fondamental de la pièce. 

Prenons pour exemple cette intrigue de mariage entre Henri Roche 
et Suzanne de Touringe. Elle tient dans la pièce une grande place; elle 
en est le principal ressort. C'est l'aventure tant de fois remise au 
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théâtre du roturier millionnaire qui épouse une aristocrate pauvre. 

Ces jeunes gens se disent tout ce que peuvent dire en pareil cas des 
jeunes gens résolus et réservés. Ils s’attendront.Ils seront fidèles l'un 
à l’autre. Ils combattront le mauvais vouloir de leurs parens avec une 
douce énergie et une énergique douceur. Ils n’avaient pas autre chose à 
dire. Ils ne pouvaient sortir de ces banalités. Nous donc, nous les accep- 
terions avec résignation, si elles étaient nécessaires ou même utiles. Par 
malheur, non seulement elles ne servent à rien, mais il se trouve encore 
qu’elles vont contre le dessein de l’auteur et contre l’objet de son 
drame. Tout ici devait tendre au triomphe des idées de M. Roche. Or 
quand est-ce que le marquis de Touringe consent au mariage? C'est 
quand il découvre la généalogie véritable du faux Roche. En sorte que 
ce n’est pas le fils de celui-ci qu'il accepte ;pour gendre, c’est le petit- 
fils du prince d’Aurec. La victoire reste ;en fin de compte au préjugé 
nobiliaire.… Je n'ignore pas que, consultée sur la question de savoir 
quel nom portera le jeune ménage, Suzanne répond qu'elle s’appellera 
M-Roche.Toutdemêmenousn’avons pas confiance. Henri,tout à l'heure, 
soupirait trop ardemment après les particules et Les titres, avant même 
de savoir que la naissance l’en avait amplement pourvu. Il est de ceux 
qui au besoin se pareraient de titres d'emprunt, plutôt que d'en dédai- 
gner qui sont leur propriété légitime. Puisque tout le monde d'ailleurs 
saura qu’il est prince, pourquoi est-ce qu'il s’en cacherait ? Nous pré- 
voyons le jour où Henri Roche s’appellera Roche précisément de la 
même manière que les Montmorency s'appelaient Bouchard. 

Au moins dans les scènes où paraît M. Roche, dans ce qui le concerne 
personnellement, dans ce qu’on nous apprend des circonstances de sa 
vie, la question est-elle serrée de plus près? Un noble s’est fait in- 
dustriel: de cette situation quelles difficultés particulières ont résulté? 
Tel est bien le sujet dont M. Lavedan a lui-même fait choix. Supposez 
qu’il nous eûtmontré un noblerompant tout d'un coup et brusquement 
avec la société où il occupait une grande place, en sorte que les siens 
le désapprouvent, les hommes de sa caste le renient, et tous les autres 
le tiennent pour suspect. Nous aurions vu clairement à quelle sorte 
d'obstacles ce révolté s’allait heurter. Que s’il arrivait à mettre à néant 
ce concours de malveillances, son ‘exemple pouvait en effet servir de 
leçon... Mais ce n’est pas ainsi que l'aventure nous est contée. Et de 
la façon dont elle est contée, elle ne prouve absolument rien. Le fil 
du prince d’Aurec a disparu tout enfant; on a perdu sa trace ; on 
l'a oublié. Il arrive en Amérique, il démocratise son nom, il prend 
du travail. Il se fait remarquer par son mérite. Il épouse la fille de son 
patron, ce qui a été de tout temps la récompense des bons travailleurs, 
depuis qu'il y a une morale en action et une imagerie d'Épinal. Il est 
revenu en France, où personne ne connaissait sa véritable identité, où 
il n’était pour tout le monde qu'un industriel comme un autre, plus 
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actif seulement et plus habile. [Il a fait prospérer ses affaires, réalisé 
des opérations avantageuses, organisé des sociétés de secours mutuels, 
fondé des institutions de prévoyance; il vit en bon accord avec ses 
ouvriers, en dépit de quelques tiraillemens... Qu'y a-t-il dans tout 
cela de particulier ?Oùaperçoit-on se dessiner le drame de l’aristocrate 
en rupture d'aristocratie? Ce n’est que la biographie d'un usinier quel- 
conque ; — et, qu'il règne sur le pétrole ou qu'il soit maître de forges, 
cela n'importe pas. 

Cette marque de l’aristocrate, allons-nous enfin la retrouver dansle 
caractère de Roche tel qu’on nous le présente? Ce descendant tient-il 
par quelque lien à ceux de qui il descend? Car s’il ne s’y rattache en 
aucune manière, qu'importe quel rang ceux-ci ont occupé de par le 
monde et s'ils furent princes ou artisans ? — Le trait qui domine chez 
M. Roche c’est l'énergie. Il s'est, comme on dit, fait lui-même. Il est 
parti de rien. Il a conquis à la force du poignet fortune et réputation. 
Cette énergie se retrouve dans tous les détails de sa conduite et dans 
chacune de ses paroles. Il est le même dans l'intérieur de sa vie privée 
et dans sa vie extérieure. Qu'il s'agisse du mariage de son fils ou de la 
paie de ses ouvriers, il n'hésite pas davantage. 11 prend son parti tout 
de suite et ils'y tient. Son autorité, qui peut se faire douce, mais quine 
se laisse pas discuter, s'étend à toutes choses et à toutes gens. Il est de 
ceux qui ont l'habitude de commander et qui partout s'imposent. Cette 
énergie a été mise au service d'une intelligence remarquable. Vendre 
du pétrole, quand on en vend beaucoup, cela demande de l'esprit. Ce 
n'est pas un homme médiocre que ce M. Roche; et l’alliance de tant de 
facultés supérieures est en soi quelque chose de rare. — Et donc 
l’auteur a-t-il voulu nous donner à entendre que toutes ces brillantes 
qualités sont chez ce fils des preux un héritage de famille? Serait-ce 
que les énergies accumulées d'une race fertile en hommes d'action 
éclatent sous cette forme nouvelle? Est-ce l’âme du connétable qui revit 
chez le maréchal de l'industrie? M. Lavedan a-t-il voulu nous dire que 
lesaristocrates du nom, par une sorte de mystérieux privilège, sont 
aussi les aristocrates de l'intelligence, qu'ils n’ont que le tort de laisser 
se perdre dans l’oisiveté des dons éminens et qu'ils pourraient, s'ils le 
voulaient et du jour où ils s’en donneraient la peine, devenir les 
maîtres de la société moderne? Ce n’est guère probable. Mais alors 
qu'est-ce qu'il peut bien avoir voulu dire? Car à mesure que nous 
essayons de suivre le raisonnement de l’auteur des Deux Noblesses et 
plus nous nous efforçons de saisir son argumentation, plus elle nous 
échappe. 

Je crains bien que cela même ne soit arrivé à M. Lavedan, et que 
tel ne soit son cas. Il avait une idée, bonne ou mauvaise, et juste ou 
fausse, il nous restera à l’examiner. Il n’a pu lui faire prendre forme. Au 
moment de la traduire à la scène, elle lui a comme échappé. Alors il a 
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fait accueil à ces expédiens qui constituent comme le fonds de réserve 
de notre théâtre : intrigue matrimoniale, intrigue policière, vieux 
cadres, vieux moules, uniformes toujours prêts, qui s'imposent comme 
d'eux-mêmes à la pensée de l'écrivain. Il a laissé venir à lui tous ces per- 
sonnagesde théâtre, êtres de raison dénués d’individualité précise, pures 
jeunes filles, jeunes hommes distingués, ouvriers qui prennent contre 
les conseillers de désordre le parti de leur patron, et ce patron enfin, 
l'homme juste et loyal, bon époux et bon père, digne par ses vertus 
de figurer parmi les ingénieurs du Gymnase, et tel qu'ils sont quandiks 
sortent de l’École polytechnique avec un bon numéro. 

Jusqu'ici nous avons fait à M. Lavedan la part belle. Nous avons 
accepté sa thèse. Nous avons semblé l’admettre et semblé croire que 
les gentilshommes n’ont aujourd'hui rien d'autre à faire qu’à changer 
de nom et prendre du travail dans les ateliers. Nous pouvons mainte- 
nant discuter cette thèse et chercher quelle est la portée de ce conseil. 
M. Lavedan le déclare nettement : « C’est l'avenir de l'aristocratie. » Et 
l'avenir consisterait donc pour] les nobles à se faire bourgeois. J'en- 
tends assez bien ce qu'ils trouveraient à répondre: « Vous êtes, mon- 
sieur, un homme tout à fait aimable. Et il faut d'abord que nous vous 
rendions grâce pour cette sollicitude que vous nous témoigne. 
Vous vous êtes beaucoup occupé de nous. Arrivant très jeune à la vie 
littéraire et jetant sur la société moderne votre clair regard d'observa- 
teur, il vous a semblé que la grande question qui se pose à notre épo- 
que est celle des destinées de la noblesse. Cela est flatteur pour nous, 
et nous venge des dédains de tant d’autres qui affectent de nous tenir 
pour quantité négligeable. Vous faites mieux. Vous nous ouvrez les 
rangs de votre bourgeoisie. Vous consentez à nous y admettre. Vous 
êtes accueillant. Mème vous nous offrez une place dans vos maisons de 
commerce et un emploi dans vos fabriques. Vous nous invitez à parti- 
ciper à vos bénéfices. Vous nous exhortez à gagner de l'argent. « Enri- 
chissez-vous, » disait un ministre qui était des vôtres. C’est l'idéal que 
vous nous proposez. Et l'important est sans doute d’avoir un idéal. 
Permettez-nous cependant de réfléchir et de peser les avantages que 
vous nous offrez. Êtes-vous bien sûr d'abord que nous ayons aussi 
complètement perdu toute espèce de prestige ? S'il en est ainsi, com- 
ment se fait-il qu'on voie encore, à la date d'aujourd'hui, tant de bons- 
hommes Poirier donner leur fille avec la forte somme à Gaston de 
Presles ? Et pourquoi est-ce qu’on rencontre dans votre littérature tant 
de ducs etde marquis, et non seulement dans le théâtre de M. Dumas ou 
dans les drames de M. Ohnet, mais dans les pièces les plus récenteset 
dans des romans qui ne sont pas tous des romans-feuilletons ? Êtes- 
vous sûr que cette bourgeoisie, que vous avez bien raison de défendre 
puisque vous en êtes, soit tout à fait à l’abri des reproches que vous 
nous adressez ? Les oisifs, dont certes il n’y a que trop dans notre 
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temps, sont-ils tous des oisifs titrés ? Tous les décavés qui font cou- 
ronne autour des tables de jeu sont-ils des décavés qui avaient des 
ancêtres aux croisades ? Et tous les fils de famille sont-ils fils de familles 
princières ? Vous avez vos dynasties bourgeoises comme nous avons 
les nôtres. Regardez un peu, autour de vous, comment elles finissent. 
Vous nous reprochez d’être le passé. Avez-vous donc pleine confiance 
que l'avenir vous appartiendra ? Pourtant il y a des signes inquiétans, 
comprenez : qui nous inquiètent pour vous. Dans vos cadres se font 
entendre on ne sait quels sourds craquemens. Un nouvel ordre grandit 
et monte tous les jours qui ne vous aime guère plus qu'il ne nous 
aime. Peut-être consentirions-nous à changer de bateau, mais à con- 
dition que le bateau pût nous porter et qu’il n’eût point d'avaries! Que 
s’il faut finir, nous préférons finir tout entiers étant restés nous-mêmes 
jusqu'à la fin. » — Ce langage ne serait pas dépourvu detoute apparence 
de bon sens. Des gens qu’on invite à renoncer à leur état civil ont le 
droit de discuter. « Nos enfans, disait l’honnête M. Sorbier, verront 
des comtes notaires, des marquis magistrats, des vicomtes chimistes 
et des ducs médecins. » Même cela s’est déjà vu, et M. Sorbier con- 
statait seulement un fait. Il ajoutait : « Il faudra que l'aristocratie se 
mette à travailler comme le commun des mortels, si elle ne veut pas 
disparaître. » C’est ici que ce raisonneur cessait de raisonner très serré. 
Le jour en effet où le mouvement déjà commencé s’achèvera, sera jus- 
tement le dernier jour de la noblesse. Quand tous les gentilshommes 
seront devenus des messieurs Roche, c'est alors que l'aristocratie aura 
disparu. Et c'est bien de quoi il s’agit. On propose à l'aristocratie de se 
régénérer par voie d'extinction. On lui offre la mort; hélas ! et ce n'est 
pas la mort sans phrases. 

Car l’auteur des Deux Noblesses Va beaucoup plus loin que n'allait 
celui du Prince d'Aurec. Celui-ci se contentait de reprocher àune aristo- 
cratie frivole de gâcher un patrimoine de gloire. Dans la pièce nouvelle, 
c'est le principe même de toute noblesse et c’est la raison d’être de 
toute aristocratie qui est contestée. Alors, nous cessons de comprendre. 
Les personnages du drame tiennent des propos dont il est heureux que 
l'auteur n'ait pas à porter la responsabilité. Le jeune Roche ayant émis 
cette opinion qu'il serait assez fier de porter quelqu'un de ces noms re- 
tentissans et fameux dans l’histoire, son père lui répond: « J'aime 
mieux Roche. » Ici le doute n’est pas permis. Cette réponse est la ré- 
ponse d'un imbécile. On entend dire de ces choses chaque année dans les 
séances du Conseil municipal, quand s’y discutent les propositions ten- 
dant à changer le nom des rues. Le roi du pétrole ajoute: « Tu veux 
de la gloire: il faut t'en faire une. Il ne faut pas prendre celle d’un 
monsieur qui vivait il y a quatre cents ans. » Décidément Roche n'est 
encore qu'un pseudonyme: c’est le pseudonyme de M. Homais. 

.… Les temps sont-ils donc révolus, et va-t-elle disparaître cette no- 
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blesse dont les rangs chaque jours'éclaircissentetqui ademoinsen moins 

de part aux affaires du pays? Celaest probable. Mais de la voir disparaitre 
nous ne nous réjouirons pas; et plusieurs qui n'en faisaient pas partie 
auront pour elle un mot d'adieu et l’accompagneront d'un regret. Elle 
n'était plus qu’une classe décorative ; au moins fut-ce un brillant décor 
et qu'on ne remplacera pas. Nos âmes ne sont pas encore tellement 
obscurcies par l’infatuation démocratique que nous soyons deve- 
nus incapables d'apprécier ce qui est délicat, raffiné et qui brille. 
Ses titres ne correspondaient plus à rien de réel et n'étaient qu'autant 
de souvenirs ; mais à mesure qu’un à un et l'un après l’autre s’en vont 
tous les souvenirs d'autrefois, ces souvenirs nous deviennent plus 
chers. Pour les services rendus jadis par leurs pères, ces gentilshom- 
mes méritaient sans doute d'être traités avec quelque indulgence. Et 
peut-être jusqu'aujourd'hui la noblesse avait-elle conservé une raison 
d’être et quelque utilité. Elle était signe et symbole de quelque chose. 
Elle témoignait de façon matérielle et visible, pour ainsi dire, que nous 
ne sommes pas un peuple né d'hier, comme ces villes d'Amérique 
qu'on voit tout à coup surgir au-dessus du sol où elles n'ont pas de 
racines. Mais nous avons, nous autres gens de France, une histoire et 
des traditions et nous tenons par des racines lointaines au sol sacré. Et 
qui sait si la noblesse n'avait pas encore un rôle à jouer? La société 
moderne est en rapide transformation et en profond travail. Elle n'a 
pas trop de toutes ses forces. La question se pose surtout entre la classe 
bourgeoise et la classe populaire ; et nous bourgeois, trop engagés 
dans la lutte, nous ne pouvons juger avec assez de désintéressement et 
voir assez clair dans l'avenir. Mais l'aristocratie est en dehors dela 
mêlée. Elle est étrangère à nos préjugés, indifférente à nos rancunes, 
élevée presque au-dessus de nos timidités. Elle est mieux placée pour 
discerner où nous allons. Peut-être lui eût-il appartenu de nous gui- 
der vers l'avenir, elle qui vient du passé, et de préparer les temps 
nouveaux. Idéal, si l'on veut, et chimère. Mais, puisqu'il s'agissait de 
renseigner l'aristocratie sur la conduite qu'elle doit tenir, c'était le cas 
de lui recommander une chimère qui aurait eu sa noblesse et de lui 
prêcher un idéal qui fût aristocratique. 

La pièce est bien jouée. M. Albert Lambert est à peu près excellent 
dans le rôle de M. Roche. Il a de la bonhomie et de la rondeur plus que 
de coutume, et sa coutumière solennité est ici à sa place. M. Rameau 
a dessiné avec adresse la figure du socialiste Moret. M. Fenoux dans le 
rôle d'Henri Roche manque de souplesse et de distinction. M”° Tes- 
sandier et M'° Rose Syma méritent d’être citées. Les autres sont con- 
venables. 


RENÉ Doumic. 
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«L'âme d'autrui, disait Tourguenef, est une forêt profonde. » L'âme 
deTourguenefétait, elle aussi, une forêt profonde ; mais, par un étrange 
phénomène psychologique, personne ne semble s’en être avisé avant L 
lamort de ce grand écrivain. Les plus intimes amis de Tourguenef, aussi 
longtemps qu'il a vécu, n’ont rien vu en lui qu’une façon de bon géant, 
très intelligent, très instruit, d'une obligeance infatigable, et joignant 
à la faculté de savoir parler la faculté plus rare de savoir écouter. Son 
âme leur serait apparue plutôt comme un grand jardin où chacun 
pouvait entrer et se promener à son aise. Mais à peine était-il mort 
que derrière le clair jardin on a vu la forêt, une de ces noires et mys- 
térieuses forêts des pays du Nord, où c’est peine perdue de vouloir pé- 
nétrer. On s’est aperçu que cet homme si simple était infiniment com- 
pliqué, que ce que l’on prenait chez lui pour de la confiance n'était que 
pure politesse, et que, tout en se livrant à ses amis, il n’arrêtait pas de HE 
les mépriser. «| 

Telle est du moins l'opinion que paraissent se faire aujourd'hui, sur 
Ivan Tourguenef, ceux qui l'ont connu à Paris;et vous les entendrez 
s'indigner, à cette occasion, de l'hypocrisie, de la duplicité slaves ; tout 
cela, simplement, parce qu'il a plu à je ne sais quel reporter de publier, 
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après la mort de Tourguenef, de soi-disant conversations qu'ilaurait eues 
avec lui! Mémorable exemple de l'importance des ouï-dire de ouï-dire 
dans la littérature ! Car ce n’est pas seulement sur la mémoire de Tour- 
guenef, c'est aussi sur ses romans et ses contes qu'est retombé le poids 
de ces révélations posthumes plus ou moins fantaisistes. Scandalisés 
d'apprendre qu'il ne les avait pas admirés aussi profondément qu'ils 
l'avaient supposé, ses amis ont fait le silence autour de son nom. Et le 
public s’est éloigné de lui, et ceux mêmes qui le lisent encore gardent à 
son endroit une invincible méfiance. Ce Slave qui a passé sa vie à se 
moquer de ses amis, rien ne prouve qu'il ne l’ait point passée, pareille- 
ment, à se moquer de ses lecteurs! 

Toujours est-il que, dans la récente distribution de gloire qui s’est 
faite chez nous aux grands écrivains de sa race, Tourguenef, à peu près 
seul, semble avoir perdu ce que les autres gagnaient. Et cependant, 
c'était l'un des plus grands. Et nous avions de son œuvre des traduc- 
tions excellentes, écrites, pour la plupart, sous sa direction. Et son 
œuvre elle-même semblait faite pour nous. De toutes celles des écri- 
vains russes, elle était à la fois la plus russe et la plus française: car 
on eût dit que Tourguenef voyait mieux sa patrie à mesure qu'il s'ac- 
coutumait davantage à la voir de loin; et à mesure qu'il la voyait 
mieux, il mettait plus de clarté, plus de précision, plus d'élégance à 
nous la décrire. Aucun deses compatriotes n'a créé des types aussi es- 
sentiellement russes ; aucun non plus ne s’est autant rapproché, pour la 
composition et le style, du vieil idéal classique de l'esprit français. Et 
avec tout cela, personne, ou à peu près, ne s’avise plus présentement, de 
le lire. 

Ses compatriotes, heureusement, lui sont restés plus fidèles. Ils ne 
se fatiguent point de le lire et de l’admirer. Mais on dirait qu'eux 
aussi, tout en l’admirant, se déshabituent de l’aimer. Voici qu'ils 
parlent de lui, dans leurs journaux et leurs revues, avec un mélange 
de respect et de sévérité. Ils ne lui reprochent plus, comme jadis, 
d’être un occidental et de mépriser son pays : ils voient trop combien 
toute sa vie ilest resté Russe, passionnément attaché à sa terre natale, 
n'ayant de sympathie et de sollicitude que pour les destinées de sa 
race. Mais ils lui reprochent d’avoir été égoïste, vaniteux, d’avoir eu 
ainsi mille petits travers d'homme de lettres qui ne doivent pas être 
plus rares, pourtant, à Saint-Pétersbourg qu'à Paris. Peut-être eux- 
mêmes ne savent-ils pas, au fond, ce qu'ils ont à lui reprocher. Mais 
il est incontestable que Tourguenef a depuis quelque temps en Russie 
ce que nous appelons une mauvaise presse; et je crois bien qu'en 
Russie comme chez nous, c’est à des souvenirs d'amis, à des médi- 
sances de confrères, à toute sorte d'indiscrétions posthumes, qu'il doit 
d’être jugé avec tant de rigueur. 
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Le pauvre grand romancier n'a eu cependant qu'un seul tort, le plus 
excusable de tous et le plus touchant: il a trop voulu être aimé. Tou- 
jours, depuis ses années de jeunesse, un impérieux instinct l'a poussé à 
segagner partout des amis. L'admiration ne lui suffisait pas : il avait 
besoin d'une affection plus proche et plus tendre. De là, durant la 
première partie de sa vie, son empressement auprès des hommes 
célèbres de son pays et du nôtre; de là, plus tard, ses infatigables 
avances aux jeunes écrivains. C’est tout cela qu'on lui reproche 
aujourd'hui ; on l’accuse d’avoir été hypocrite et servile, tandis qu'il a 
simplement cherché toute sa vie à se sentir aimé. Et si vraiment il lui 
est arrivé de médire de personnes qu’il paraissait aimer, c'est encore, 
j'en suis sûr, parce qu'il avait besoin, à tout prix, d’amitiés nou- 
velles. Il avait cet étrange et fâcheux privilège, de pouvoir de juger 
librement, impartialement, avec un sang-froid inaltérable, les hom- 
mes et les choses qui, par ailleurs, lui étaient les plus chers. Son 
esprit restait indépendant de son cœur; et l’ardeur de sa sympathie ne 
mettait pas de limite à sa clairvoyance. C’est ce qui lui a permis de 
donner aux personnages de ses contes une vie si intense et si singu- 
lière : il les aimait d'autant plus qu’il était plus frappé de leurs vices et 
de leurs ridicules ; de telle sorte qu'il pouvait nous les faire aimer sans 
nous rien cacher de ce qu'ils étaient. Mais dans la vie privée, cette 
clairvoyance ne pouvait manquer d'avoir des suites funestes, chez un 
homme, surtout, aussi passionnément tourmenté du désir de plaire. 
Ce n'est point le manque, mais plutôt l'excès d'abandon qui fut la 
grande faute d'Ivan Tourguenef. Il s’est vraiment trop livré, et à trop 
de gens. Il a trop oublié que ses amis n'avaient point, comme lui, le pou- 
voir d'aimer à la fois et de mépriser. Mais du moins, s’il a trop voulu 
être aimé, il n'a été ni un menteur, ni un hypocrite. Son àme était, 
comme toutes les âmes, une forêt profonde ; mais c'était une belle forêt, 
toute plantée de grands arbres où chantaient les oiseaux. Et qu’im- 
porte, après cela, si, parmi les arbres, quelques folles herbes poussaient, 
pêle-mêle avec les buissons et les fleurs sauvages ? 


Je ne veux point d'autre preuve de la parfaite loyauté de l'âme de 
Tourguenef que les quarante-deux lettres écrites par lui, de 1852 à 1857, 
à Serge Timoféevitch Aksakof et à ses fils, lettres qui viennent d’être 
publiées dans le Messager d'Europe. Lorsque fut annoncée en Russie 
la publication de cette correspondance, chacun s’attendit à y trouver 
de nouveaux traits de malice, des observations satiriques sur les hom- 
mes et les choses, des doléances et des récriminations. Et je ne puis 
assez dire combien on fut déçu. Les lettres de Tourguenef débordent 
uniquement de bonté, de sympathie, de sollicitude passionnée pourson 
pays et pour ses amis. C’est en cela, surtout, que consiste leur intérêt: 
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car ce sont de vraies lettres, la plupart très courtes, et écrites manifes- 

tement sans la moindre prétention littéraire. Mais Tourguenef y parle 
de lui-même avec tant de franchise, et de ses amis avec tant d'amitié, 
il est si simple, si cordial, si désintéressé, que tous ceux qui admirent 
son génie trouveraient dans ces lettres à l’admirer davantage. 

Serge Aksakof était, comme Tourguenef, tout ensemble un chasseur 
et un écrivain |{1). Il écrivait des romans, des études critiques,des sou- 
venirs, il dirigeait une revue; et, dans les intervalles de ses travaux 
littéraires, il chassait. Il aimait aussi la pêche ; c'était un premier point 
sur lequel il ne se rencontrait pas avec Tourguenef. Un autre point les 
séparait, l'opposition de leurs vues sur la destinée de la Russie. Aksa- 
kof était un ardent slavophile, ennemi de toute introduction en Russie 
de mœurs et d'idées de notre Occident. Tourguenef, au contraire, avait 
toujours aimé l'Occident, et toujours avait rêvé pour son pays une 
constitution libérale dans le genre des nôtres. Mais, pour ne point pen- 
ser de la même façon, Tourguenef et Aksakof n'en étaient pas moins 
d’excellens amis. A chaque page de sa correspondance Tourguenef 
donne de nouveaux témoignages de son respect pour l'expérience, lit- 
téraire et cynégétique, de son correspondant .Il n'écrit pas un conte qu'il 
nelui soumette, et il ne fait pas une battue dont il ne lui détaille le pro- 
duit. Car ce n’est point par fantaisie d'homme de lettres qu'il a intitulé 
son premier livre: les Mémoires d'un chasseur ; durant tout son séjour 
en Russie il a été un vrai chasseur, plus préoccupé de ses fusils et de 
ses chiens que du succès de ses livres. 

Le succès de ses livres, d’ailleurs, ne paraît pas, à cette époque, l'a- 
voir préoccupé beaucoup. Maisses lettres nous font voir avec quelsoin, 
quelle patience, quel acharnement, il mettait au point chacun de ses 
ouvrages. Je comprends qu'il se soit attaché à Flaubert dès qu'il l'a 
connu : tous deux entendaient de la même façon le travail littéraire. Il 
y a, dans les lettres à Aksakof, des titres de romans en préparation qui 
reviennent pendant des années ; tantôt Tourguenef annonce qu'il est tout 
près de la fin, tantôt il se plaint d’avoir tout à refaire. 

Je ne puis songer, malheureusement, à traduire en entier au- 
cune de ces lettres. Elles sonttrop remplies de détails personnels ; tra- 
duites séparément, elles risqueraient d'ennuyer. En voici du moins 
quelques passages, choisis çà et là, et qui se rapportent plus spéciale- 
ment à des questions littéraires. 

La plupart des lettres de 1852 et de 1853 sont écrites de la terre de 
Spaskoïe, dans le gouvernement d'Orel. C'était le domaine de Tourgue- 
nef, et celui-ci y demeurait par force, y ayant été relégué en 1852, après 


(1) M. Delaveau a publié, dans la Revue des Deux Mondes, le 15 juin 1857, un 
grand article sur Aksakof et sa famille. 
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un mois de prison à Saint-Pétersbourg, pour avoir publié, à propos 
de Gogol, un article de revue un peu troplibéral. Tourguenef avait alors 
34 ans; il venait de faire paraître ses Mémoires d'un chasseur, et s’in- 
qui était fort d’avoir sur ce livre l'opinion d'Aksakof et de ses deux 
fils. 

L'opinion des Aksakof sur les Mémoires d'un chasseur ne semble pas 
avoir été extrêmement favorable. Tourguenef écrit à l’un d'eux, le 16 oc- 
tobre 1852 : « Merci detoute mon âme, mon cher Constantin Serguei- 
vitch, pour votre bonnelettre. Je vous dirai tout franchement que je 
partage la plupart de vos idées sur monlivre : et ne croyez pas que je 
veuille vousfaire montre de ma modestie : non, ce‘que vous m'écrivez, 
il y a longtemps déjà que je l'ai pensé. — Alors, me demanderez-vous, 
pourquoi avez-vous publié ces malheureux Mémoires? — Je les ai pu- 
bliés pour m'en débarrasser, pour m'alléger de cette vieille manière. 
Maintenant je suis libre. Aurai-je seulement la force d'aller de l'avant? 
Voilà ce que je ne sais pas. La simplicité, le calme, la clarté et la pré- 
cision des lignes, la conscience littéraire, tout cela n'est encore pour 
moi qu'un lointain idéal. Et c’est faute de sentir en moi les seules qua- 
lités quidésormais me plaisent, c’est faute de me sentir assez fort, que 
je ne me mets pas à ce nouveau roman, dont le sujet etles personnages 
s'agitent depuis longtemps dans ma tête. Et, d'autre part, je me de- 
mande si c'est bien la peine de se donner tant de fatigues, de faire tant 
d'efforts, de se nourrir de tant d'illusions! » 

Le 16 janvier 1853, Tourguenef discute à son tour un article, nou- 
vellement paru, de ce même Constantin Aksakof : « Nous nous condui- 
sons avec l'Occident, dit-il, comme Vaska Bouslaïef, dans la chanson, 
avec la tête de mort : nous le repoussons du pied, et nous-mêmes... 
Vous rappelez-vous? Vaska est monté sur la colline, et en arrivant là 
il s’est cassé le cou. Peut-être ferions-nous bien d'avoir un peu d'égard 
pour cette tête de mort. » 

En 1854, Tourguenef est enfin rappelé de son exil. I1s’installe à Saint- 
Pétersbourg, et tout de suite il s'occupe de déconvrir et de protéger 
de jeunes écrivains. Le 30 mai il annonce à Aksakof, comme un grand 
bonheur, la prochaine publication de la seconde partie des Souvenirs 
d'enfance, d'adolescence et de jeunesse, du comte Léon Tolstoï. « On me 
dit que cette seconde partie vaudra la première. » Sans cesse, depuis 
lors, il sera question, dans ses lettres, du jeune Tolstoï : « Avez-vous lu, 
dans le Contemporain, l'article de Tolstoï sur Sébastopol? » écrit-il le 
3 août 1855.« Je l'ai lu à table, j'ai crié Æourrah! et j'ai bu un verre de 
champagne à la santé de l’auteur. » Puis, de nouveau, le 27 février 
1856 : « Tolstoï vient d'écrire une nouvelle : La T'ourmente de neige.Vous 
la lirez dans le numéro de mars du Contemporain. C'est un vrai chef- 
d'œuvre! » 
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Le 7 août 1854, Tourguenef annonce à son ami qu'il a reçu une tra- 
duction française des Mémoires d'un chasseur. Cette traduction se 
vend-elle encore? Je ne saurais le dire, mais ce serait grand dommage 
qu'on ne la trouvât plus. Je n’en connais pas de plus extraordinaire. 
Le traducteur ne nomme pas même, sur le titre du livre, 
l’auteur qu'il traduit. Et je ne m'étonne pas que Tourguenef, se voyant 
traité de la sorte, en ait été d'abord un peu épouvanté. « Le diable 
sait, dit-il, ce que ce M. Ch... a fait de mon livre! Il a ajouté des pages 
entières, il en a coupé d’autres, il a tout changé. A un endroit, par 
exemple, je dis : Je me suis enfui. Eh bien, savez-vous comment cela 
est traduit dans le livre français? Écoutez : Je m'enfuis d'une course 
folle, effarée, échevelée, comme si j'eusse eu à mes trousses toute une 
légion de couleuvres commandées par des sorcières. Et tout est dans ce 
genre. » 

Le 3 août 1855, Tourguenef promet à Aksakof de lui soumettre bien- 
tôt le manuscrit de son nouveau roman, Dimitri Roudine : « Dieu sait ce 
que vous allez en penser! Aucun de mes livres ne m'a encore donné 
tant de peine et de souci. Et je suis loin d'avoir terminé ! Mais je me dis 
que, puisque nos pères les Pouchkine et les Gogol, se sont fatigués à re- 
faire dix fois leurs ouvrages, c'est donc une loi divine pour nous autres, 
les petits, de les imiter. Trop souvent il m'est arrivé de vouloir rédiger 
à la hâte ce que j'avais en tête; et il en est résulté une œuvre manquée; 
mais désormais je me suis juré de ne plus recommencer! » 

Enfin, dans les derniers mois de 1856, voici Tourguenef échappé de 
Russie. Il demeure à Paris, 206, rue de Rivoli. Et il dit bien qu'il s'y 
ennuie, mais on sent que déjà il projette de s'y installer tout à fait. 
« J'ai l'intention, dit-il, de faire ici la connaissance des écrivains 
français. Non pas que j'aie pour aucun d'eux une vive sympathie, ni 
que j'attende aucun profit de leur connaissance. Non, c’est pure curio- 
sité, ou peut-être encore désir de m'instruire. Je vais essayer de voir 
beaucoup de choses et de gens, et de les bien voir, sans parti pris et 
sans prévention. » 

Deux mois plus tard, en janvier 1857, Tourguenef est déjà devenuà 
moitié Parisien. « Moncheret bon Serge Timofeévitch, écrit-il à Aksakof, 
ne mettez pas mon long silence sur le compte de la vie que je mène ici. 
Ce n’est pas le tourbillon de la vie parisienne qui m'a empêché de vous 
répondre plus tôt, mais simplement ma paresse. Paris ,avectoutsonéclat, 
peut bien faire tourner la tête à un jeune homme, ou encore à un vieil- 
lard ; mais je ne suis pas un vieillard, bien qu’il y ait Dieu sait combien 
d'années que je ne suis plus un jeune homme. Comme je vous l'avais 
annoncé, je me suis lié avec un grand nombre des écrivains d'ici, — 
non pas avec les vieilles gloires, il n’y a rien à en tirer, — mais avec les 
jeunes, ceux qui vont de l'avant, Je dois vous avouer que tout cela est 
assez petit, prosaïque, vide et sans talent. Une agitation stérile, une 
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complète inintelligence de tout ce qui n’est pas français, l'absence 
de toute foi et de toute conviction, même en matière d'art, voilà tout 
ce que j'ai trouvé, de quelque côté que je me sois adressé. Les 
meilleurs d’entre eux sentent cela eux-mêmes; mais ils se bornent à 
gémir et à murmurer. Nulle critique : une basse flagornerie pour tout 
et pour tous. Chacun reste assis dans son coin, travaille dans son petit 
genre, et encense son voisin pour en être encensé. Au milieu de ce petit 
tumulte, résonnent, par instans, les voix défraîichies de Hugo, de Lamar- 
stine et de George Sand. Balzac est en train de devenir une idole: l’école 
nouvelle des réalistes se prosterne devant lui, comme elle se pro- 
sterne aussi devant l’Accidentel, qu'elle prend pour le Réel et le Vrai. » 


On pourra trouver bien sévère ce premier jugement de Tourguenef 
sur nos écrivains. Mais il ne faut pas oublier que c’est là un premier 
jugement, et que la différence était trop grande entre les mœurs litté- 
raires de Moscou et celles de Paris pour qu'un auteur russe pût passer 
des unes aux autres sans un peu de surprise. 1] ne faut pas oublier non 
plus que Tourguenef s’adressait à de fougueux slavophiles, qui ne lui 
auraient point pardonné une sympathie trop avouée pour les choses 
de l'Occident. 

Ces quelques lignes sur Paris sont, d’ailleurs, les seules où il se soit 
départi de son indulgence ordinaire. Elles prouvent combien, sous son 
apparence de cosmopolite, le caractère slave était resté fort et tenace en 
lui. C’est, je crois, de tous les caractères, celui qui résiste le plus aux 
influences du dehors. J’ai connu des Anglais qui, à force de vivre éloi- 
gnés de leur pays, avaient cessé d’être Anglais ; mais à travers toutes 
les éducations, sous tous les cieux, les Slaves conservent intact le tem- 
pérament de leur race. Les mots, les idées, la vie, n'ont point pour eux 
la même signification que pour nous. 

Et je ne serais point surpris que Tourguenef eût gardé jusqu’au 
bout cette façon sévère de juger notre esprit français. L'éducation pro- 
fondément russe qu'il avait reçue s'était jointe encore à son instinct 
naturel pour faire de lui, à jamais, l'opposé d'un cosmopolite. Élevé 
au gymnase, puis à l'Université de Moscou, il y avait été accoutumé à 
considérer la Russie comme un monde séparé du reste du monde, un 
monde supérieur, et qui avait seul l'avenir pour lui. Il y avait été 
accoutumé aussi à regarder comme le premier devoir de tout écrivain 
de contribuer à la gloire et au bonheur de la patrie ; de sorte que tou- 
jours ensuite il a vu dans la littérature, non pas un simple jeu artis- 
tique, mais un moyen d'action politique et morale. Et puis il avait été 
nourri, par ses maîtres, de cette philosophie allemande de Schelling et 
de Hegel qui n'avait point manqué de lui donner, pour la vie, le goût 
des idées générales et des vastes systèmes. Comment aurait-il pu, 
ainsi préparé, juger avec plus d'indulgence des mœurs et des habitudes 















464 REVUE DES DEUX MONDES. 


littéraires si nouvelles pour lui? En Russie, il se faisait de la France 
mille rêves enchantés ; mais il lui suffisait de se retrouver à Paris pour 
qu’aussitôt toute son âme de Russe se rouvrit en lui. 

La même livraison du Messager d'Europe qui a publié ses lettres à 
Aksakof publie précisément une longue étude sur ses années de séjour 
à l'Université de Moscou. Longue et savante étude, mais où, par mal- 
heur, il est parlé de tout et de tous plus que de Tourguenef. J'y ai appris 
seulement que Tourguenef avait été, au gymnase et à l'Université, 
un élève modèle. Pas un examen où il n'ait réussi, dès l’abord, et avec 
des notes excellentes. Langue russe et langues étrangères, sciences, 
théologie, histoire, dans toutes les classes il était parmi les premiers. 

Le comte Tolstoï,au contraire, a été dans sa jeunesse un étudiant 
détestable. La /evue historique a publié, naguère, le récit ‘détaillé de 
ses mésaventures à l'Université de Kazan. À grand'peine il avait 
réussi à se faire admettre: il avait dû ensuite quitter la Faculté des 
langues orientales pour insuffisance de progrès et d'application; et il 
s'était montré plus nul encore, l'année suivante, à la Faculté de droit. 
En sorte qu'après trois ans de vaines études il avait abandonné l'Uni- 
versité, sans emporter d'autre titre que celui de fruit sec; et c’est un 
titre qui paraît avoir, en Russie, plus d'importance encore qu'en Alle- 
magne pour fermer à un jeune homme toutes les portes de la gloire. 


Toutes ces portes se sont ouvertes, pourtant, devant le comte Tols- 
toï. Il est entré dans la gloire d'emblée et sans examen. Plus jeune 
de dix ans que Tourguenef, il a {eu vite fait de le dépasser. Mais il 
paraît avoir gardé dans la vie cette humeur indocile, cette inquiétude 
et ce besoin de changement qui, à l'Université, l'empêchaient de tirer 
profit des leçons de ses maîtres. Il passe d'un sujet à l’autre avec une 
aisance extraordinaire, tantôt évangéliste'et tantôt chroniqueur, se dés- 
intéressant un beau jour de toutes les affaires de ce monde, et recom- 
mençant dès le jour suivant à s’y intéresser de plus belle. Et peut-être 
sa supériorité sur Tourguenef lui est-elle venue précisément de l'in- 
suffisance de sesétudes à l'Université. Il y a ainsi des hommes de génie 
qui gagnent à ne point s'approcher trop tôt des métiers pour lesquels ils 
sont faits : ils s’en approchent ensuite plus franchement, lorsque l'heure 
est venue, et du premier coup ils y pénètrent à fond. Tel est, je crois, 
le cas pour le comte Tolstoï. J'imagine que, s’il avait étudié avec plus 
de soin, à l'Université, la théologie, la morale et l’économie politique, il 
n’aurait pas mis plus tard la même énergie à se faire, sur toutes ces 
matières, des opinions personnelles. Mais on sent qu'il a découvert 
tout cela, — comme il a découvert l'Évangile, — à un moment où 
déjà son esprit était mûr pour en profiter. 

La dernière en date des découvertes du comte Tolstoï est le Journal 
intime du Genevois Amiel. Il l’a découvert il y a quelques mois, et il 
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en a été si ravi qu'il a conseillé à sa fille, M'° Marie Tolstoï, d'en tra- 
duire en russe les passages principaux. Et dans la dernière livraison 
du Messager du Nord il présente à ses compatriotes le travail de sa fille. 
Son article est d’ailleurs une simple notice, plutôt qu'une étude ap- 
profondie. Tolstoï raconte brièvement la vie d'Amiel : « Sa vie, dit-il, 
s’est passée à Genève; elle ne s’est distinguée en rien de celle de ses 
collègues les professeurs d'université : de ces professeurs qui compi- 
lent mécaniquement dans les livres les matériaux de leurs leçons, et 
qui mécaniquement les débitent à leurs élèves, sans aucun profit pour 
personne. » On voit que, parmi tant de sujets où il a changé d'opi- 
nion, l'opinion du fruit-sec de Kazan est restée invariable sur l'utilité 
et le mérite des professeurs d'université. 

Mais revenons à l’article sur Amiel : « Deux écrivains français bien 
connus, Edmond Schérer et Caro, ont longuement parlé d'Amiel à 
propos de son livre. Ils ont tous les deux vivement regretté que 
l’auteur d'un si beau livre n'ait pas cru devoir consacrerses précieuses 
qualités littéraires à quelque travail plus sérieux. Or il se trouve que 
les sérieux travaux de ces deux écrivains, de Schérer et de Caro, ont à 
peine survécu à leurs auteurs, tandis que le Journal d'Amiel reste 
toujours vivant, et contribue toujours à nourrir des âmes nouvelles. 

« Pascal a dit qu'il y avait trois sortes de gens : ceux qui, ayant trouvé 
Dieu, le servent; ceux qui, ne l'ayant pas trouvé, le cherchent ;et ceux 
qui, ne l'ayant pas trouvé, ne le cherchent pas. Il ajoutait que les 
premiers étaient à la fois sages et heureux, les derniers insensés, et 
que les seconds, tout en étant malheureux, étaient sages. Or j'ai 
l'idée que la différence que fait Pascal entre les premiers et les seconds 
non seulement n’est pas aussi grande qu'il le croit, mais même n'existe 
pas. J'ai l'idée que, ceux qui vraiment cherchent Dieu, déjà ils le ser- 
vent et déjà le trouvent. C'est d’ailleurs ainsi que Pascal a trouvé 
et servi Dieu, dans ses Pensées: et c'est ainsi que l’a trouvé et servi 
Amiel, car sa vie tout entière, telle que nous le voyons dans son 
Journal, n’est rien qu’une recherche de Dieu. Il ne dit pas : « Écoutez- 
moi! je tiens la vérité! » Mais la vérité est ainsi faite que dès qu'on 
la tient on ne croit plus la tenir, et qu'on aspire de tout son cœur à la 
tenir mieux. » 


* 
J'ai parlé déjà des Souvenirs de Madame Smirnof, que publie, depuis 
un an bientôt, le Messager du Nord. Ces souvenirs ne sont, en réalité, 


que des notes prises au jour le jour par M"° Smirnof, au sortir de ses 


entretiens avec ses deux grands amis, Pouchkine et Gogol. Peut-être 

seulement M"° Smirnof s’est-elle un peu trop occupée, plus tard, de 

les mettre au point : et deux ou trois invraisemblances de détail ont 

failli rendre suspecte, en Russie, la série tout entière. Mais l'authenticité 
TOME CXXII. — 1894. 30 
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du fond des entretiens rapportés semble, aujourd’hui, parfaitement 
établie. M*° Smirnof a connu très intimement Pouchkine et Gogol: 
elle a eu avec eux des conversations presque quotidiennes. Et d’autres 
témoignages sont venus qui confirment le sien, sinon sur le détail de 
ses Souvenirs, du moins sur l’exactitude des idées principales qu’elle a 
mises dans la bouche de ses deux amis. 

Voici, par exemple, une intéressante conversation avec Pouchkine 
sur l'éducation. Je crains malheureusement qu'elle ne suffise pas à 
faire voir la mobilité, l'imprévu, la prodigieuse aisance que savait 
mettre, à traiter les sujets les plus divers, cet incomparable causeur, 
Causeur, Pouchkine l’a été au moins autant qu'il était poète ; et c'est 
à ses conversations qu’il doit surtout d’avoir exercé une influence si 
vive sur la littérature de son pays. Il savait tout, s'intéressait à tout. 
Tout lui était matière à de brillans paradoxes et à des digressions fan- 
taisistes (1). 

« Pouchkine et Joukosky, écrit M®° Smirnof, ont diné chez nous; 
on a parlé d'éducation. Pouchkine se préoccupe déjà de celle de ses 
enfans, il a raison, elle commence avec la première dent et peut-être 
avant. Mon mari disait que les Grecs et les Italiens sont nés artistes, 
parce qu'ils ont toujours vu une nature magnifique, des teintes su- 
perbes, que nous autres gens du Nord ne voyons qu’en rêve. Ils ont 
vécu aussi au milieu de chefs-d'œuvre de l’art : la langue même y con- 
tribue, elle est si mélodieuse en Italie, l'éducation s’y faisant par les 
yeux et l'oreille. Pouchkine nous a raconté qu'il a eu un accès de colère 
hier : la nourrice de son fils gâte cet enfant qui est très vif, lui passe 
tous ses caprices. Pouchkine a déjà un projet d'éducation pour ses 
enfans, que Joukosky approuve. 

« Il admire le bon sens des Anglais en toutes choses ; il trouve les 
méthodes et les livres allemands pédans, mais ils ont quelques bons 
livres d’enfans, moins que les Anglais pourtant. Il disait ensuite que 
rien n’est plus difficile que de créer une littérature enfantine et popu- 
laire, et qu'il est d'avis qu'il ne faut même pas la créer et qu'il n'y a 
qu'un secret pour la trouver, c’est d'étudier celle qui existe chez tous 
les peuples. L'enfant et le paysan sont sur la même ligne. Mais il faut 
donner à cette littérature une forme plus littéraire, rejeter ce qui est 
grossier sans enlever la vérité et l'esprit qu'il y a. Il déteste la littéra- 
ture enfantine de la fin du xvm° siècle et de ceux qui limitent encore 
à présent en France : il trouve Perrault préférable à Berquin et à tous 
ces contes moraux et pédans. Gulliver, Robinson, nos contes popu- 
laires, ceux des Allemands et des Anglais, les Mille et une Nuits,rien de 
tout cela n’a été écrit pour les enfans ; et c’est le bonheur des enfans. 
Il lui semble impossible de faire mieux. Il veut écrire des contes et 


(1) Les Souvenirs de Me Smirnof sont écrits en français, dans un style de con- 
versation parfois incorrect, mais assez agréable. 
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des légendes pour ses enfans, adapter ceux qu'il y a partout, et des 
légendes des Saints aussi en bonne prose russe très populaire. Jou- 
kosky est d'avis qu'on peut lire aux enfans beaucoup de livres qui 
ne sont pas écrits pour eux, et qu'on peut leur donner les plaisirs de 
l'imagination, mais il faut faire un choix; les contes de chevalerie par 
exemple, tout ce qui est poélique et comique, et des poésies, des livres 
bien écrits, et ne jamais leur donner des choses laides, des caricatures, 
des choses extravagantes. Pouchkine a été de son avis : « De mon 
temps on lisait trop peut-être. Ma sœur a lu à 15 ans la Nouvelle 
Héloïse, à 12 ans j'avais lu tout ce qu'il y avait dans la bibliothèque de 
mon père, avant d'aller au Lycée. Jusqu'à 7 ans j'étais lourd, taciturne, 
très peu développé, mais dès que j'ai su lire, j'ai commencé à réfléchir, 
à comparer, et je suis devenu loquace! J'étais dévoré de curiosité, je 
voulais tout lire, tout savoir. Jusqu'à 7 ans ma seule littérature a été 
les contes de ma grand'mère et de ma bonne Arina, c'est pourquoi je 
ai les mis en vers. Stenka Razine a été mon premier héros, j'ai rêvé à 
lui avant 8 ans déjà! » Il a ajouté : « Smirnoff a raison de dire que d'œil 
et l'oreille commencent l'éducation et qu'il faut éviter de les dépraver 
par le laid, l’horrible. Si nous pouvions retrouver les joujoux des Grecs 
et des Latins, on aurait une révélation sur l'éducation des premières 
années, celle qui a précédé l'instruction et en a été la base même. Re- 
marquez que l'enfant jusqu'au xix° siècle a été vêtu comme les grandes 
personnes ; la vie commençait très tôt, on mariait des enfans ; en même 
temps le rôle du petit garçon et de la petite fille dans la famille était 
très effacé, et pourtant on ne les traitait pas en enfans, on les faisait 
contribuer indirectement à toutes les combinaisons de famille, de for- 
tune. Mariés à 12 et 15 ans, on les lançait dans la vie à l’âge où com- 
mence l'éducation, ou plutôt l'instruction véritable. Était-ce un tort? 
Je n’en sais rien, cela faisait des hommes et des femmes, ils n'étaient 
pas plus frivoles que nous, peut-être. À présent on tient plus à les 
faire étudier, on finira par créer des pédans et des bas-bleus ; on instruit 
plus, mais on élève moins pour le rôle qu'on doit jouer dans la vie. » 


* 
* * 


Le Messager d'Europe de décembre 1893 contient une grande étude 
de M. Trifonof sur le compositeur Mousorgsky, qui fut, sans con- 
teste, le plus original, le mieux doué et le plus absolument russe des 
musiciens russes. Les études sur les musiciens, malheureusement, 
n'ont d'intérêt que pour ceux qui ont entendu leur musique, et la 
musique de Mousorgsky, assez peu connue du public russe, est tout à 
fait inconnue du public français. Mais peut-être le moment serait-il 
venu pour nous de la découvrir. Nous avons besoin, à cette heure, de 
nourritures étranges et qui viennent de loin : l’exotisme, la bizarrerie 
des opéras de Mousorgsky auraient grande chance de nous plaire. Je 
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me souviens d’avoir lu, il y a trois ou quatre ans, la partition de l’un 
de ces opéras, Boris Godounof ; je fus d’abord effaré, mais je me rap- 
pelle que je finis par être ravi. Imaginez un grand drame historique de 
Pouchkine, mis en musique littéralement, scène par scène ! Des tableaux 
sans lien les uns avec les autres, point d'action principale, et, d'un 
bout à l’autre de la partition, rien que des chœurs : mais des chœurs 
d'un genre spécial, et que je puis comparer seulement au chœur 
final du second acte des Maîtres Chanteurs de Nuremberg. Imaginez un 
énorme opéra fait en majeure partie de chœurs de ce genre: vous aurez 
l'idée de Boris Godounof. Mais aucune comparaison ne saurait vous 
faire concevoir la force, la simplicité, la beauté d'expression de quel- 
ques-uns de ces chœurs, où vraiment s’agitent et se croisent, sur cent 
rythmes variés, les sentimens d'une foule. Et dans l'intervalle de ces 
chœurs, je me rappelle deux ou trois dialogues plus émouvans encore, 
d’une langue musicale très précise et très colorée, un peu déconcer- 
tante seulement par la singularité de ses modulations. 

Entre tout ce que je connais de la musique russe, cet opéra de 
Mousorgsky est la seule œuvre que j'aie eu plaisir à connaitre. C'est 
d'ailleurs, d’après M. Trifonof, l'œuvre capitale de l’auteur. 

Modeste Mousorgsky est né en 1839, danslegouvernement de Pskof. 
Ses parens le destinaient à l’armée, et de fait, au sortir de l’école mili- 
taire, le jeunehomme fut nommé sous-lieutenant dans un régiment de 
la garde. En 1857 il fit la connaissance du compositeur Balakiref, qui, 
frappé de ses dispositions musicales, lui apprit l'harmonie et le contre- 
point. Mousorgsky donna sa démission de l’armée,pour pouvoir travail- 
ler plus à l’aise. Mais comme il était pauvre, et que sa musique ne lui 
rapportait rien, il dut bientôt accepter un petit emploi dans l'adminis- 
tration. Il avait, en outre, le malheur d’être ivrogne, ce qui, joint à sa 
pauvreté, lui fit mener une vie assez misérable. C'est seulement 
en 1870 qu’il trouva le moyen de se mettre au travail. Il employa qua- 
tre ans à composer son Boris Godounof, qui fut joué en 1874, et tout 
de suite attira sur lui l'attention du public. 

Encouragé par ce succès, il entreprit simultanément deux œuvres 
nouvelles,un opéra bouffe sur le sujet d'un conte fantastique de Gogol, 
et un grand opéra historique, Chovanschina. Mais sa santé s'était altérée, 
ses habitudes d’ivrognerie avaient grandi. Etil est mort le 16 mars 1881, 
dans un hôpital militaire de Saint-Pétersbourg, sans avoir pu achever 
ai l’un ni l’autre de ses deux opéras. 


T. LE WizEwa. 
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Nous sommes si peu habitués à un gouvernement qui sache ce qu'il 
veut et qui le dise, que M. Casimir-Perier étonne. On n’est pas éloigné 
de croire qu'il se livre à des exercices très périlleux, et qu'il en sera un 
jour la victime, ce qui est bien possible, car, avec le temps, tout finit 
par arriver. Seulement, on a tort d'annoncer tous les matins que 
l'après-midi ne se passera pas sans amener la catastrophe inévitable. 
L'après-midi se passe, et le ministère se trouve consolidé. Les procé- 
dés qu'emploie M. Casimir-Perier pour obtenir des résultats aussi im- 
prévus sont tout juste le contraire de ceux dont on a usé jusqu’aujour- 
d'hui, et c'est là précisément ce qui déroute les habitués du vieux jeu 
qui pariaient volontiers pour ou contre, suivant des données cent fois 
éprouvées. La vérité est qu’on ne s’y reconnaît plus. Autrefois, avant 
de prendre une position parlementaire, le gouvernement faisait une 
longue enquête dans les couloirs. Il avait des émissaires qui allaient de 
groupe en groupe; on négociait avec l’un, on composait avec l’autre; 
on lâchait la moitié de son opinion, si même, devant des résistances 
qui paraissaient trop fortes, on ne l’abandonnait pas tout entière; enfin 
l'art de gouverner semblait être réduit à reconnaître le vent et à lui 
ouvrir timidement la moitié d’une voile, sauf à la replier au plus vite, 
en cas d'erreur. Il ne serait jamais venu à la pensée du ministère de 
risquer une bataille que tout le monde disait perdue d'avance. Avons- 
nous besoin d'expliquer combien cette conception empirique du gou- 
vernement était d'ordre modeste? Non, sans doute; tout le monde en 
convient. Mais on la croyait prudente et habile, et on était même con- 
vaincu qu'il n'y en avait pas d'autre possible. Primo vivere, dit la sa- 
gesse antique. Et, en effet, c’est beaucoup pour un gouvernement que 
de vivre, à la condition pourtant de ne pas sacrifier à cette nécessité 
primordiale ce qui donne quelque valeur à l’existence. Les gouverne- 
mens antérieurs y sacrifiaient beaucoup, et cela sans compensation, 
car ils vivaient peu. Au surplus, ils avaient entre eux la ressemblance 
que les ombres ont entre elles. Plus ils se remplaçaient et moins on 
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les démélait les uns des autres : c'était du gris sur du gris. Les circon- 
stances le voulaient peut-être ainsi. Quand on songe au nombre et à la 
qualité des hommes qui se sont transmis à la course le flambeau bla- 
fard du pouvoir, il faut bien croire qu'une fatalité politique pesait sur 
eux. Que de talens, que de mérites divers! Et toute cette diversité se 
ramenait, sous prétexte de concentration républicaine, à une unifor- 
mité dont un autre Lamartine, si nous l'avions, n'aurait pas manqué 
de dire que la France s’ennuyait. Pour résumer cette période de notre 
histoire, on peut dire que les ministères n'y avaient ni caractère propre, 
ni durée. 

Les circonstances ne sont plus les mêmes, etles hommes ont pris 
une autre allure. Ce sera l'honneur de M. Casimir-Perier, quel que soit 
d’ailleurs l'avenir, d’avoir innové sur le passé et inauguré un gou- 
vernement original, nous voulons dire un gouvernement qui soit lui- 
même. La séance du 8 mai a été, à ce point de vue, des plus caractéris- 
tiques. On y discutait une demande en autorisation de poursuites 
contre un député de Paris, M. Toussaint, qui est allé à Trignac entre- 
tenir une grève, et montrer sa belle voix dont il est plus économe au 
Palais-Bourbon. Paris et quelques départemens ont élu un certain 
nombre de députés comme M. Toussaint, dont la seule fonction parait 
être de revêtir leurs insignes en province pour faire de l’anti-police 
entre les grévistes et la gendarmerie. Ces députés n'appartiennent pas 
à leur circonscription, mais à l'humanité souffrante ; et leur intervention 
a généralement pour objet, ou du moins pour résultat, de prolonger ses 
souffrances et de les rendre plus aiguës. S'il y a des rixes, des conflits 
violens, le député s’y mêle avec son écharpe, qui tient plus ou moins 
en respect ou en échec le jaune baudrier des gendarmes. Les coups 
tombent et les arrestations se multiplient autour de lui. Que lui im- 
porte : il se croit inviolable et il a été le plus souvent considéré comme 
tel. Les malheureux qu'il excite sont incarcérés, traduits devant les 
tribunaux, condamnés ; le député continue paisiblement, — paisible- 
ment pour lui bien entendu, — son colportage d’émeutes. Il se sent 
protégé par toute la majesté du suffrage universel. Que devient, en 
présence d’une pareille tolérance ou, pour mieux dire, défaillance de 
l'action publique, le principe de l'égalité devant la loi? Il était temps 
de faire cesser ces scandales à la fois ridicules et odieux. Les députés 
ont un mandat parfaitement défini par les lois constitutionnelles : ils 
sont chargés de faire des lois, et aussi de veiller à la direction de la po- 
litique générale. Tant pis pour ceux qui en sont incapables! S'ils ne 
trouvent pas l'emploi de leur activité au Palais-Bourbon, rien ne les 
autorise à aller la dépenser en province au service de tel on tel conflit 
local. Rien non plus ne le leur interdit ; en le faisant, ils usent du 
droit commun ; mais aussi ils lui appartiennent, et il est inadmissible 
qu'après avoir poussé les autres à la révolte, ils s’en aillent indemnes 
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sous leur harnachement tricclore tandis que leurs victimes sont trai- 
nées au prétoire. Tel est le cas du député Toussaint. Arrêté dans un 
lot de tapageurs, il a trouvé un procureur de la République pour le met- 
tre civilement hors de cause alors que les autres étaient poursuivis. 
Mais le procureur a été mis à la retraite, etM.Casimir-Perier a demandé 
à la Chambre l'autorisation de poursuivre M. Toussaint. Cette autorisa- 
tion lui a été accordée à une majorité de 65 voix. Il n'avait vraiment 
pris aucune précaution pour rendre sa tâche plus facile, car le bruit 
avait couru dans les journaux et dans les couloirs que le gouvernement 
avait déposé pour la forme sa demande de poursuites, mais qu’il en 
abandonnait le résultat à la conscience de la Chambre. Jusqu'au dernier 
moment cette allégation n'avait été contredite ni officiellement ni offi- 
cieusement. Pareil silence n'était pas sans danger : il a influé d’une 
manière fâcheuse sur la composition de la commission chargée d’exa- 
miner la demande de poursuites. Sur onze membres, huit étaient con- 
traires aux poursuites et trois seulement les approuvaient. Les radicaux 
et les socialistes se sont empressés de profiter d'une aussi belle occasion 
de remporter une victoire qui paraissait aisée. Est-ce là ce qui a fait 
réfléchir M. Casimir-Perier, ou bien n'avait-il mieux caché sa pensée 
que pour la manifester au dernier moment avec plus de force? La 
commission avait choisi pour rapporteur M. Millerand, que nous 
n'appellerons pas le chef du groupe socialiste de la Chambre, car ce 
serait le compromettre auprès de ses amis qui ne veulent aucun chef, 
mais qui est du moins leur orateur le plus alerte et le plus hardi. Il 
devenait évident que le rejet de la demande de poursuites serait un 
bruyant succès pour les socialistes. Quelle conclusion en aurait-on 
ürée, sinon que, de l’aveu de laChambre et par une autorisation expresse 
de sa part, les députés qui ne se sentent aucun goût pour le travail 
du Palais-Bourbon sont libres d'aller opérer en province à l'encontre 
de la force publique intimidée et annihilée? C'était un blâme rétrospec- 
tif de la mesure prise contre le procureur de la République qui n'avait 
pas poursuivi M. Toussaint arrêté en flagrant délit; c'était une atteinte 
à l'autorité du gouvernement. Le seul espoir des socialistes est dans 
l'anarchie gouvernementale : cet espoir recevait un encouragement 
sur lequel ils n'avaient pas osé compter. 

La veille même de la discussion, M.Casimir-Perier a fait savoir qu’on 
s'était trompé sur ses intentions, et que son ministère ne survivrait 
pas au rejet de la demande de poursuites. Sa résolution était trop con- 
forme à son caractère pour étonner ceux qui le connaissent ; mais il y 
a eu dans le monde parlementaire une vive émotion. La majorité gou- 
vernementale a présenté, dans les couloirs, le flottement d'une armée 
qui s’en va sans beaucoup d'ordre à une étape prochaine et qu'un coup 
de clairon appelle subitement à se retourner et à marcher en sens 
inverse. Ces changemens de front lorsqu'on est déjà en bataille, ou 
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peu s’en faut, sont une épreuve toujours périlleuse.M. Casimir-Perier 
l'a tentée. Quelles armes a-t-il employées pour obtenir le succès ? Tou- 
jours les mêmes : un dédain absolu pour les petites combinaisons 
arrêtées d'avance dans la pénombre parlementaire, de la netteté, de la 
fermeté, de la loyauté, une manière directe et un peu brusque d'aborder 
et de traiter la question en cause, enfin un langage énergique et simple 
dont l’ascendant ne s’est pas affaibli et a toujours été grandissant sur 
la Chambre. Ce sont là des qualités rares. D’autres orateurs ont plus 
d'ampleur et de souplesse que M. Casimir-Perier ; mais il y a long- 
temps qu'on n'avait pas entendu une parole plus efficace que la sienne. 
Cela vient de ce que, derrière l’aisance et la précision de la diction, on 
sent une volonté, et on en avait si fort perdu l'habitude qu'on se laisse 
prendre à cette nouveauté. M. Casimir-Perier peut se tromper, cela ar- 
rive à tout le monde; mais il sait où il va, et ce n'est pas sur un 
détail de conduite qu'il faut le juger, c’est sur l'orientation géné- 
rale d'une politique dont les tendances ont une clarté parfaite. 
« C’est la guerre ! » se sont écriés tous les organes socialistes dès le len- 
demain de la séance du 8 mai. « Pour triompher, dit l'un d'eux, il faut 
oser : nous oserons ! » Ils auraient osé bien davantage, et avec un mérite 
moindre, s'ils l'avaient emporté au Palais-Bourbon. Le seul art de 
M. Casimir-Perier, en revendiquant très haut sa propre responsabilité, 
a été d'évoquer aussi celle de la Chambre devant l'opinion. — Voulez- 
vous, a-t-il dit en substance, déclarer innocens, mettre au-dessus du 
droit commun et encourager les députés qui se font des grèves et de 
l'agitation une carrière d’où vous supprimerez tout danger ? Le gouver- 
nement ne le veut pas, et le pays ne le veut pas davantage. Vous 
jugerez entre le gouvernement et la commission, mais le pays jugera 
entre le gouvernement et vous. 

Certes, si M. Casimir-Perier avait été renversé sur la question 
ainsi posée, il serait tombé sur un excellent terrain; mais ilreste de- 
bout, et son succès doit lui inspirer d’autant plus de confiance qu'il l'a 
obtenu de haute lutte et qu’il a mis vraiment la majorité à l'épreuve. 
S'il a voulu savoir jusqu'à quel point il pouvait compter sur elle, il le 
sait aujourd'hui. La majorité du 8 mai est la vraie majorité de gouver- 
nement. Les élémens hostiles et douteux s’en sont dégagés ou se sont 
abstenus. Elle comprend une trentaine de membres de la droite, pris 
naturellement parmi les plus sensés ; mais, si même onenfait abstrac- 
tion, la majorité républicaine subsiste. Au surplus, ces classifications 
sont toujours assez arbitraires. Les députés de la droite ont reçu le 
même mandat que ceux de la gauche; ils ont la même existence parle- 
mentaire ; et il nous est de plus en plus difficile de comprendre, à mesure 
que nous les pratiquons davantage, pourquoi, au dépouillement du 
scrutin, on attacherait moins d'importance à M. Cochin ou à M. Balsan 
qu'à M. Thivrier ou à M. Chauvin. 
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Pendant que ces grands coups se donnaient sur le devant de lascène, 
la commission du budget entamait sa laborieuse besogne. Elle s'est trou- 
vée aussitôt en présence de tous les projets dont on a tant parlé depuis 
quelques jours, et qui se rattachent à divers systèmes d'impôt sur le 
revenu. Elle a pensé que le mieux, de sa part, était d’en déblayer le 
terrain, avant d'aborder directement le budget de M. Burdeau. L'impôt 
général sur le revenu n'a trouvé aucune faveur devant elle. Le principe 
en a été repoussé; mais, suivant l'ordre de discussion constant en 
pareille matière, on est passé de l'impôt sur le revenu à l'impôt sur 
lesrevenus, et on s’est demandé si quelques-uns de ceux-ci n’échap- 
paient pas à toute taxe. Une sous-commission, présidée par M. Cavai- 
gnac, a été chargée de poursuivre ces recherches, elle s’en est ac- 
quittée plus rapidement qu'on ne l'avait espéré. Ce qui a sans doute 
facilité et accéléré son travail, c’est qu'elle avait ses idées à peu près 
arrêtées d'avance, Elle a distribué les revenus en un certain nombre 
de catégories, et elle a constaté tout de suite qu'ils étaient tous impo- 
sés, les uns directement et les autres indirectement. On peut remanier 
certaines de ces taxes; on peut même en changer les noms, ce qui 
suffit à donner à quelques personnes une satisfaction innocente ; maïs 
il est difticile de faire beaucoup plus. M. Poincaré a rendu compte à la 
commission des résultats auxquels la sous-commission était arrivée. Il 
ne s'est pas servi de termes aussi formels que les nôtres; il a même 
dit que, d'accord avec le gouvernement, en dehors duquel on ne ferait 
rien d'utile, on pouvait ordonner l'étude immédiate de la péréquation 
de l'impôt foncier; il a ajouté que le gouvernement consentait à re- 
chercher en outre s'il ne serait pas possible d'étendre aux fonds publics 
étrangers la taxe de 4 pour 100 sur les valeurs mobilières : on obtien- 
drait ainsi, et au delà, les 14 millions que le projet de budget demande 
à l'impôt sur les domestiques. Mais la péréquation de l'impôt foncier 
est une œuvre de très longue haleine, et une loi fiscale sur les fonds 
publics étrangers soulève des objections et des difficultés qui ne lais- 
sent pas d'être graves. 

C'est là pourtant, ou à peu près, tout ce que la sous-commission a 
trouvé. Elle n’a pas eu beaucoup de peine à dresser ses catégories : elle 
a pris tout simplement les cédules de l’income-tax anglais. Elle aurait 
pu tout aussi bien prendre l’'énumération non moins complète des édit: 
royaux qui, sous l’ancien régime, ont établi l'impôt du dixième, qui 
était déjà un impôt général sur le revenu, car iln’y a rien de nouveau 
sous le soleil. Elle a reconnu que les revenus de la terre tombaient 
sous le. coup de l'impôt foncier; que les valeurs mobilières étaient 
frappées d'un impôt susceptible, peut-être, d'être étendu aux va- 
leurs étrangères; qu’imposer la rente serait un non-sens, parce que 
toutes les fois qu’il y a un créancier et un débiteur, si on impose 
le créancier, c'est le débiteur qui paie, et qu'ici c’est l’État lui-même 
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qui est le débiteur ; que lesrevenus du commerce et des professions libé- 
rales étaientatteints par les patentes ; enfin qu'il ne restait à envisager que 
les pensions, lestraitemens et les salaires. Cesrevenus, il est vrai, n'ont 
pas jusqu'ici un impôt correspondant quiles vise d'une manière expresse : 
mais est-il vrai qu'ils échappent au fisc? Non, assurément, pas plus que 
la rente elle-même ne le fait d’une manière absolue. S'il y a des revenus 
et des impôts qui correspondent symétriquement les uns aux autres, il 
y à aussi des impôts qui n'ont pas une application aussi directe à des 
revenus déterminés. Qu'est-ce à dire, sinon qu'ils s'efforcent d'atteindre 
par une autre voie les revenus que l’on dit indemnes, et qui ne le sont 
pas? Notre système d'impôts date de cent ans. Les hommes qui l'ont 
établi ont visé tous les revenus, sans en excepter aucun. C’est le but 
de l’impôt personnel mobilier et de l'impôt sur les portes et fenêtres. 
M. le ministre des Finances les supprime : soit! Seulement il les rem- 
place aussitôt par un autre, qui est de même nature et qui aura le même 
effet. Mais le jour où, par des procédés nouveaux, on aurait sûrement 
et équitablement atteint les uns après les autres tous les revenus, il ne 
faudrait pas se contenter de remplacer ces impôts, il faudrait les 
supprimer comme faisant double emploi. 

Moins on touchera à notre régime fiscal, mieux on fera. Les im- 
pôts les moins lourdement sentis sont ceux que la routine nous a 
rendus familiers. La prudence conseille de ne porter sur eux qu'une 
main discrète et prudente. Ce serait une épreuve délicate de frapper 
d'un impôt spécial et surajouté les petits rentiers, les fonctionnaires, 
les employés attachés à de grandes entreprises privées, les artistes, les 
hommes de lettres, etc., en recherchant leurs traitemens, émolu- 
mens ou salaires. On atteindrait par là, dans ses habitudes et dans ses 
mœurs, toute la petite bourgeoisie française, c'est-à-dire la classe, — 
puisqu'on parle de classe, — qui fournit la clientèle naturelle de tous les 
gouvernemens, et qui a été, dès le premier jour, celle de le république, 
avec une fidélité et parfois une intrépidité qui ne se sont jamais dé 
menties. Il faudrait le faire pourtant, malgré les inconvéniens poli- 
tiques qui pourraient en résulter, si la justice sociale l’exigeait, et si 
l'équilibre des charges fiscales était rompu chez nous au profit des 
classes modestes auxquelles le travail et l’économie assurent de l’ai- 
sance, et au détriment des classes pauvres. Il le faudrait si des sources 
importantes de revenus échappaient vraiment à toute taxation. Heu- 
reusement il n’en est rien : plus on étudie nos impôts, leurs incidences 
et leurs répercussions, plus on s’en convainc. Qu'il y ait des réformes 
à faire, M. le ministre des Finances l’a prouvé lui-même par son projet 
de budget ; mais qu'il y en ait aussi à ne pas faire, cela n’est pas moins in- 
contestable, et la commission du budget, aidée par sa sous-commission, 
n’a pas tardé à s’en rendre compte. La Chambre montrera-t-elle les 
mêmes dispositions ? 
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Depuis la rentrée du Parlement italien, M. Crispi, dont on présen- 
tait la situation comme sourdement minée et ébranlée, a marché de 
succès en succès. Ces succès sont-ils plus apparens que réels? Sont-ils 
de substance longtemps renouvelable et durable? Nous ne nous char- 
gerions pas de le garantir; mais les débuts du ministère ont été bril- 
lans et les coalitions annoncées entre la droite et la gauche n'ont 
pas fait bonne figure au grand jour de Montecitorio. La droite, dès 
les premières escarmouches, s'est séparée de la gauche, et M. Ca- 
vallotti, suivi de quelques fidèles, a formé avec eux une minorité 
qui n'a guère dépassé une cinquantaine de voix. Le premier choc s’est 
produit au sujet du ministère de la marine ; le second, sur la question 
de savoir si on discuterait d’abord les projets financiers de M. Sonnino, 
c'est-à-dire les recettes, ou bien les budgets des divers ministères, 
c'est-à-dire les dépenses. Comme les recettes se composent en partie 
d'impôts nouveaux, on comprend l'intérêt que l'opposition avait à com- 
mencer par là. M. Crispi a eu l'habileté, en demandant la priorité pour 
les budgets ministériels, de mettre d’abord en avant ceux de la marine 
et de la guerre, et il a pu dès lors invoquer des argumens qui ont causé 
une vive impression. La corde patriotique vibre toujours dans les assem- 
blées. De plus, l'opposition de droite dirigée par le marquis de Rudini, 
etle groupe piémontais dirigé par M. Giolitti, groupes volontiers gouver- 
nementaux, ayant à leur tête d'anciens ministres qui aspirent à le rede- 
venir, se sont arrêtés à la pensée de heurter le roi dans une deses idées 
fixes, à savoir l'impossibilité de diminuer les dépenses militaires. 
Avant tout, il faut voter ces dépenses: on cherchera ensuite les moyens 
d'y faire face, et on pourra, avec un moindre danger, se disputer et se 
diviser sur le choix de ces moyens. M. Crispi qui, au début de la ses- 
sion, s'était laissé entrainer à prononcer des paroles imprudentes 
et presque provocantes, a montré tout d’un coup une douceur courtoise 
et alléchante. Il a dit bien haut qu'on pourrait faire des économies 
sur la marine... l'année prochaine, mais que, pour le moment, il n’y 
fallait pas songer. En l'absence d’études préalables, on risquerait de 
commettre les plus graves erreurs. Bref, par un heureux mélange de 
fermeté et d'adresse, il a eu gain de cause et a doubléle premier cap où 
ses adversaires l'attendaient, prèts ou se croyant prêts à soulever des 
tempêtes et à provoquer des naufrages. 

En passant d'un budget ministériel à un autre, on est arrivé à celui 
des affairesétrangères, qui a donné lieu à une discussion pleine d'’in- 
térêt et aussi d’imprévu. M. le baron Blanc, ministre des affaires étran- 
gères, et M. Crispi lui-même ont pris successivement la parole et pro- 
noncé des discours d'un ton élevé, d’une forme irréprochable, mais 
dont le véritable caractère n’en reste pas moins assezdifficile à détermi- 
ner. Une fois de plus le gouvernement a déclaré qu'il ne changerait 
rien à sa politique extérieure. Pourquoi la modifierait-il? La Triple 
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Alliance n’a qu’un but, qui est la paix, et la paix est le vœu le plus cher 
de l'Europe. Mais M. Crispi ne s’est pas enfermé dans ce cadre banal. 
Il a déclaré aussi qu'il fallait être fort pour profiter des circonstances, 
et, jetant un coup d'œil en arrière, il a montré que, depuis une qua- 
rantaine d'années, l'Italie avait pitoyablement souffert de sa faiblesse à 
travers les événemens qui se sont déroulés en Europe. Cette allégation 
a surpris prodigieusement. Tout le monde croyait jusqu’à ce jour que, 
par une merveilleuse faveur de la fortune et grâce à la bienveillance 
inaltérable de certaines grandes puissances, loin de souffrir des évé- 
nemens qui ont changé la face du monde, l'Italie avait profité de tous, 
Tantôt victorieuse avec ses alliés, tantôt vaincue, ses défaites ne lui 
ont pas été moins fructueuses que ses victoires. Toujours l'enfant gâté 
de l’Europe, elle a échappé aux épreuves que d’autres ont subies cruel- 
lement, et chacune des commotions qui ont ébranlé l'équilibre euro- 
péen a fait tomber entre ses mains des territoires nouveaux : un jour 
la Lombardie, un autre la Vénétie, un autre encore Rome et les der- 
niers débris des domaines de saint Pierre. Jamais grande nation ne 
s'était formée aussi vite, ni à si peu de frais, et, chose remarquable, 
sans exciter moins de |jalousies. En quelques années, l'Italie était for- 
mée, et elle n'avait autour d'elle que des voisins évangéliquement 
résignés comme l'Autriche ou, mieux encore, pleins de sympathies. 
Mais ce n’est pas ainsi qu’on raconte l’histoire à Montecitorio. On croi- 
rait, en écoutant M. Crispi, que l'Italie a eu à souffrir impitoyablement 
de toutes les crises européennes depuis un demi-siècle. Au lieu de mon- 
trer avec joie et confiance tout ce qu'elle y a gagné, M. Crispi énumère 
« avec une suprême douleur, » ce sont ses termes, tout ce qu’elle y a 
perdu. Elle a perdu, en 1859, les Alpes occidentales, c'est-à-dire Nice et 
la Savoie, parce que, n'ayant pas pu faire ses affaires toute seule, elle 
a dû récompenser la France de son utile collaboration. Elle a perdu, en 
1866, les Alpes orientales, c’est-à-dire Trente et sansdoute Trieste, parce 
que, ayant été battue à Custozza et à Lissa, elle n’a pas pu remplir tout 
le programme qu'elle avait assigné à son effort. Voilà bien des pro- 
vinces que l'Italie a perdues sur terre! Si on en croit M. le baron 
Blanc, elle n’a pas été beaucoup plus heureuse sur mer. Son génie est 
naturellement tourné du côté des entreprises maritimes, et la Méditer- 
ranée offre un vaste champ à son activité. Qu'est-il arrivé pourtant? 
« Au cours des dernières quinze années, a dit M. le baron Blanc, les 
conditions des côtes dans le voisinage de l'Italie ont été modifiées, en 
fait, beaucoup plus qu’elles ne l'avaient été par les guerres et les traités 
antérieurs. » Ce langage, avec quelque hyperbole, fait allusion à la 
Tunisie. Au reste, M. le baron Blanc ne s’en cache pas. On avait, as- 
sure-t-il, proposé à l'Italie, la première, de prendre la Tunisie; elle 
n'avait qu’à tendre la main et à tourner la clé à la serrure du Bardo; 
mais elle n’a pas voulu avoir l’air de « profiter du deuil de la France ». 
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Et voilà comment elle a perdu aussi la Tunisie. Il faut convenir que 
ces confidences publiques sont un peu singulières dans la discussion 
du budget des affaires étrangères, et que MM. Crispi et Blanc ont sem- 
blé, après s'être partagé les rôles, plaider plutôt le premier pour le 
budget de la guerre et le second pour le budget de la marine. 

On assure que le discours de M. Crispi a produit une vive impres- 
sion à Trieste, dans la colonie italienne. Peut-être n’a-t-il pas été aussi 
favorablement accueilli à Vienne. Grattez le ministre, et vous trou- 
verez aussitôt l'irrédentiste. M. Crispi a affirmé que, si l'Italie sortait 
de la Triple Alliance, elle ne tarderait pas à être menacée à l’orient : 
assertion surprenante, car il y a beau temps que l'Autriche a fait son 
deuil des provinces qu'elle a perdues, et toutes ses préoccupations 
aujourd'hui sont tournées dans un autre sens. Elle désire toutefois 
conserver intact ce qui lui reste encore du côté de l'Italie, ces « Alpes 
orientales » qu'elle détient et dont la perte cause à M. Crispi des regrets 
si cuisans qu'il ne peut s'empêcher d'épancher ses doléances à la tri- 
bune, au risque de laisser voir avec évidence que la France n’est pas le 
seulpays qui n'ait pas lieu d’être absolument satisfait de la distribution 
politique des territoires de l'Europe. Il est certain que l'aveu retentis- 
sant de ces regrets serait de nature à éveiller quelques suscevtibilités 
à Vienne, si l'Italie ne faisait pas docilement partie dela Triple Alliance. 
Le jour où elle en sortirait, est-ce vraiment l'Autriche qui menacerait 
l'Italie ? Ne serait-ce pas plutôt l'Italie qui menacerait l'Autriche ? 

Quoi qu'il en soit, les deux discours de M. Crispi et de M. le baron 
Blanc ont tranché sur la monotonie des discours officiels : et ont per- 
mis d'entrevoir des dessous qu’on prend d'ordinaire plus de souci de 
ne pas découvrir. Est-ce à dire qu'il faille s’en inquiéter ? Non, certes ! 
Les deux ministres ont prodigué les assurances pacifiques, et ils sont 
sincères. Tout le monde voulant la paix, ils la veulent avec tout le 
monde. Tout le monde multipliant les armemens pour la mieux assu- 
rer, ils les accumulent de leur côté. Pourquoi ? M. Crispi l’a fort bien 
expliqué. On fera son possible afin d'éviter la guerre; mais, si elle 
éclate, on veut être prêt. À quoi ? Les regrets exprimés le laissent 
deviner. Les armemens coûtent cher, mais l'argent ainsi employé res- 
semble à celui qu'on met à un terne qui sortira un jour ou l’autre et, à 
Rome, on considère généralement l'argent mis à la loterie comme très 
bien placé. On peut d’ailleurs se rassurer au delà des Alpes orientales : 
le fait qu'elle est dans la Triple Alliance prouve avec la plus grande 


vraisemblance que ce n'est pas contre l'Autriche que l'Italie a placé 
son enjeu. 


En Hollande, depuis l'échec électoral qu'il a éprouvé, la chute de 
M. Tak de Poortvliet était inévitable : il s'agissait seulement de savoir 
comment il serait remplacé. On connaît l’origine de la crise. Séduit 
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peut-être par l'exemple de M. Beernaert et par les réformes démo- 
cratiques qui se poursuivaient en Belgique, M. Tak a voulu remanier 
la loi électorale de son pays, et étendre le droit de vote à un plus grand 
nombre d’électeurs. Cette tentative, d’ailleurs généreuse, ne lui a pas 
mieux réussi qu'à son collègue belge. 

D’après la constitution de 1848, la qualité d’électeurs n'était accor- 
dée, en Hollande, qu'aux régnicoles âgés de plus de 23 ans et payant un 
cens de 20 à 160 florins. Dans la pratique, le cens était, suivant les 
provinces, de 40 florins ou 84 francs au maximum, et de 20 florins ou 
42 francs au minimum. En 1887, la constitution a été revisée. D'après 
l’article 80, la deuxième Chambre devait être élue par les régnicoles 
majeurs qui possédaient les conditions d'aptitude et de bien-être 
social déterminées par la loi électorale. Ce sont les termes mêmes de 
l’article. Ils annonçaient une loi électorale qui restait à faire sur des 
indications, comme on le voit, assez vagues. Devaient être exclus du 
droit de vote ceux qui ne paieraient pas le chiffre de contributions 
directes qui serait ultérieurement fixé, et ceux qui, dans l’année précé- 
dente, auraient obtenu des secours d'une institution charitable quel- 
conque. La loi électorale annoncée n'a commencé à être élaborée qu’en 
1891, lorsque la gauche est arrivée au pouvoir avec M. Tak, ministre de 
l'intérieur. Pendant les années intermédiaires et jusqu'à maintenant 
on a vécu dans un état provisoire assez peu défini: en fait, le cens 
électoral a été abaissé de moitié. Un premier projet de loi, déposé par 
M. Tak, a fait naître un si grand nombre d’amendemens que le mini- 
stère lui en a bientôt substitué un autre. Les articles 3 et 4 mettaient 
au droit électoral les conditions suivantes : pourvoir à son entretien et 
à celui de sa famille, n'avoir pas changé de domicile depuis trois mois 
ou n’en avoir changé qu'une fois depuis un an, ne pas avoir depuis un 
an reçu de secours d’une commune ou d’une association de bienfai- 
sance, avoir payé sa quote-part de contributions directes, enfin savoir 
lire et écrire et le prouver en écrivant et en signant sa demande 
d'inscription comme électeur. 

Ce nouveau projet n'a pas tardé à faire surgir autant d’objections 
que le premier. Le grand défaut qu'on lui a aussitôt trouvé est que 
quiconque n'avait pas obtenu de secours et n'avait pas changé de 
domicile depuis trois mois, jouissait, par hypothèse, du bien-être 
social que l’article 80 de la constitution avait en vue. En conséquence, 
les régnicoles se trouvaient divisés en deux catégories : ceux qui étaient 
officiellement considérés comme secourus et ceux qui ne l’étaient pas, 
et de ce seul fait le projet de loi concluait que ces derniers étaient à 
même de subvenir à leurs besoins et à ceux de leur famille, présomp- 
tion des plus contestables. D'autre part, le droit de suffrage risquait 
d'être étendu, par là, à un beaucoup plus grand nombre de personnes 
que les fractions moyennes de la Chambre ne l’avaient voulu. La lutte 
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s’est tout de suite engagée sur ces limites du droit de suffrage, que 
les uns voulaient restreindre beaucoup plus que le ministère, et que 
les autres voulaient étendre à la presque universalité des régnicoles. 
L'extrème gauche repoussait tout ce qui ressemblait à un cens quel- 
conque ; la gauche modérée demandait comme base un chiffre de 
loyer annuel de 130 francs ; une autre fraction des libéraux proposait 
le paiement d'une contribution directe minime, ne fût-ce que deux 
francs. 

Il y avait, on le voit, dans les esprits une grande division. Pourtant, 
bien que la droite reprochât à M. Tak de pousser le prolétariat aux 
urnes contre l'esprit de l’article 80 de la constitution, une majorité 
semblait se dessiner en faveur du nouveau projet. Comme il arrive 
toujours en pareil cas, un député bien intentionné, M. Meyier, a pro- 
posé un amendement transactionnel, qui se rapprochait beaucoup 
du texte ministériel et qui semblait de nature à y rallier un grand 
nombre d'hésitans. On a cru généralement que M. Meyier était 
d'accord avec le gouvernement, lequel l’a longtemps laissé croire. 
Aussi y a-t-il eu beaucoup de surprise et même un sentiment plus 
vif lorsque, l'amendement une fois voté, M. Tak a déclaré qu'il ne 
l'acceptait pas et qu'il retirait tout son projet. Que M. Tak, ce jour- 
là, ait commis une faute, la suite l’a bien prouvé. La colère contre lui 
a été violente, même parmi ses amis. Son ministère a été ébranlé. Des 
divisions se sont produites avec un certain éclat entre ses collègues et 
lui, et M. Van Tienhoven, ministre des Affaires étrangères, homme 
considérable, qui avait été chargé à l’origine de former le cabinet, a 
accusé son dissentiment avec M. Tak en offrant sa démission. M. Tak 
avait son parti pris de tout: il voulait des élections nouvelles, dans 
l'espoir qu'elles lui donneraient une majorité à laquelle'il ferait voter le 
projet de loi qu'il voudrait. Des élections générales étaient devenues, en 
effet, le seul moyen de se tirer d'affaire, et la Reinerégente a consenti à 
signer le décret de dissolution que lui présentait M. Tak. 

Celui-ci s'était mis en avant avec une telle ardeur que, soutenu par 
les uns, attaqué par les autres, on n'avait bientôt vu que lui dans la lutte 
électorale. C'était « pour ou contre Tak » qu'on votait : le mot d’ordre 
était donné dans ces termes par les divers partis, et M. Tak n'a rien fait 
pour éviter cet inconvénient. Il n’a adressé aucun manifeste aux 
électeurs, ne leur a donné aucune explication, et a paru accepter que 
la question de personne fût substituée à la question de principe. Mal 
lui en a pris, car la réponse des électeurs a été pour lui une défaite 
complète : 57 opposans ont été élus contre 43 ministériels. Dans 
l'opposition se trouvent 28 libéraux, ce qui prouve à quel point est dis- 
loqué le parti même sur lequel M. Tak croyait pouvoir s'appuyer. 
Ses alliés d’autrefois, les anti-révolutionnaires, sous la conduite de 
M. Kuyper, l’ancien pasteur, sont sortis également très amoindris de 
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la bataille et non moins divisés que les libéraux : les deux élémens hété: 
rogènes qui composent ce parti, les aristocrates et les démocrates, se 
tournent le dos aujourd'hui. La division est d’ailleurs partout; l'indi- 
vidualisme s’accuse chaque jour davantage; chacun va de son côté 
pour mieux montrer son indépendance, et il n’y a plus actuellement, en 
Hollande, un seul parti qui marche à rangs serrés derrière un chef 
reconnu et accepté. C’est la caractéristique de la situation. M. Tak, placé 
dans la nécessité de se défendre de tous les côtés à la fois, a eu recours, 
comme un homme qui se sent perdu, à tous les procédés que l’on croit 
être des habiletés électorales, et il en a été la première victime. 

Il n'avait plus qu’à donner sa démission, et c’est ce qu'il a fait, 
laissant l'impression d’un homme plein de talent et de vigueur, maïs 
fourvoyé dans une mauvaise cause. La Reine régente a chargé 
M. Roell de former un autre cabinet : il y a réussi. M. Roell n'a pas 
encore été ministre : toutefois, il n’est pas absolument un homme 
nouveau. Il a été autrefois membre de la première Chambre et membre 
de la commission chargée de préparer la revision de la constitution: 
Il était depuis quelque temps membre de la seconde Chambre, où 
il a été réélu aux élections dernières. De plus, il fait partie de la com- 
mission de tutelle de la jeune Reine. Comme opinion politique, 
M. Roell appartient au groupe des libéraux modérés, ce groupe si 
divisé qu'il s’agit aujourd'hui de réorganiser. Il s’est assuré le con- 
cours d’un ancien radical, M. Van Houten, devenu lui aussi un libéral 
modéré et qu'on dit être un homme de grand mérite. M. Roell a pris 
le ministère des Affaires étrangères, et M. Van Houten celui de l’Inté- 
rieur. Leur tâche sera difficile. Les deux grandes fractions de la nou- 
velle Chambre sont les libéraux et les catholiques. Les premiers, bien 
qu'hostiles au projet de M. Tak, qu'ils regardaient comme inconstitu- 
tionnel, veulent pourtant une extension plus ou moins considérable 
du droit de vote; les seconds n’en veulent aucune. Les libéraux sont les 
plus nombreux; mais ils n'auront une majorité certaine qu’à la con- 
dition d’abord de rétablir entre eux l’union que les derniers événemens 
ont détruite, et ensuite de gagner l’appui de quelques membres des 
autres partis, dont la coalition pourrait les mettre en échec. C'est dans 
ces conditions seulement qu'une réforme a chance d'aboutir. 
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